


Jinete	 en	 la	 niebla	 relata	 la	 travesía	 desde	 Irlanda	 a	 Buenos	 Aires,	 a
mediados	 del	 siglo	 XIX,	 de	 Jonas	 Wilde,	 un	 médico	 que	 se	 pone	 a	 las
órdenes	del	dictador	Juan	Manuel	de	Rosas	y	es	enviado	en	una	misión	a	los
territorios	 que	 domina	 Calfucura,	 leal	 al	 régimen	 por	 conveniencia.
Obsesionado	 con	 adueñarse	 de	 la	 última	manada	 de	 caballos	 salvajes,	 el
cacique	mapuche	arrastra	al	recién	 llegado	en	una	penosa	marcha	hacia	 la
Patagonia.

«Un	 texto	 que	 va	 hipnotizando	 y	 cautivando	 al	 lector	 con	 una	 descripción
elegante,	delicada	y	armoniosa	de	paisajes	y	atmósferas,	donde	uno	respira
tanto	la	Irlanda	del	siglo	XIX	como	el	extremo	sur	de	nuestro	continente.	Es
además	un	intento	por	proponer	una	visión	diferente	de	la	historia	mapuche».

Roberto	Ampuero.

«La	obra	de	Barros	es	una	memoria	de	 la	amistad	y	una	exploración	de	 la
violencia.	En	sus	personajes	están	los	 instintos	que	mantienen	unidos	a	 los
hombres	y	los	accidentes	que	los	separan	para	siempre.	Es	una	novela	bella
si	a	ese	adjetivo	le	atribuimos	una	cualidad	puramente	humana	basada	en	el
dolor	y	la	esperanza».

Alonso	Cueto.

«Jinete	en	 la	niebla	 reinventa	ambientes	antiguos	volviéndolos	atemporales
con	un	estilo	moderno,	de	gran	riqueza	léxica.	Su	autor	tiene	un	excepcional
oído	 para	 la	 música	 del	 idioma.	 Es	 una	 obra	 singular,	 anómala	 en	 el
panorama	 literario	 actual,	 (…)	 con	 una	 capacidad	 asombrosa	 de	 construir
mundos	distantes	espacial	y	temporalmente».

Carlos	Franz.
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Prefacio

La	manada	entra	en	el	viento,	es	el	viento,	ataca	con	un	galope	cerrado,	las	crines
azotadas,	 los	 ollares	 acezando	 y	 despidiendo	 un	 vaho	 azul,	 denso,	 alucinado.	 La
estampida	invade	la	pradera,	es	ya	la	pradera	entera,	evoluciona	bajo	el	sol	ciego,	se
abre	y	disgrega	y	vuelve	a	reunirse,	deviene	una	constelación	pesada,	una	fuerza	que
lo	arrolla	todo,	que	es	todo.

Los	 caballos	 corren	 desbocados,	 horadan	 la	 tierra	 con	 cascos	 que	 caen	 como
martillos.	En	torno	prospera	un	vasto	anillo	de	fuego,	una	trampa	corrediza	que	los	va
acorralando,	 que	 los	 condena	 a	 una	 fuga	 errática	 y	 aniquiladora.	 La	 pradera	 arde.
Briznas	 incandescentes	 se	 pegan	 a	 los	 ojos,	 ascienden	 por	 la	 resaca	 de	 aliento	 y
queman	las	visceras	antes	de	quemar	el	exterior.

Los	potrillos	son	los	primeros	en	rendirse,	rodando	en	plena	carrera,	para	después
levantarse	y	vagar	rezagados	en	la	envolvente	cortina	de	ceniza.	Separados	del	resto
del	 grupo,	 su	 propia	 deriva	 los	 conduce	 a	 uno	 de	 los	 flancos	 en	 llamas.	 Viran	 en
redondo,	 corvetean,	 resoplan,	 piafan,	 escarban	 con	 el	 filo	 del	 casco,	 galopan	 sin
rumbo,	y	luego	se	botan	presa	de	la	bruma	asfixiante.

Cruces,	espinazos,	ancas,	una	arquitectura	brillante	y	extenuada	se	alarga	y	saca
una	cabeza	de	ventaja	al	cerco	de	fuego,	pero	aun	así	los	más	fuertes	de	la	manada	se
desorientan	 y	 retuercen	 en	 un	 coceo	 estéril,	 volviendo	 grupas	 hacia	 ninguna	 parte.
Las	 yeguas	 ocupan	 el	 centro	 de	 la	 estampida,	 chocan	 y	 ruedan,	 y	 las	 otras	 sortean
atropelladamente	los	cuerpos	tirados,	a	veces	reventando	cabezas,	costillas	ajenas.

El	aire	recalentado	refracta	las	imágenes,	las	hace	temblar	y	pone	sobre	ellas	un
velo	ilusorio.	Los	arbustos	de	coirón	revientan	con	la	savia	convertida	en	un	alcánfor
volátil,	 y	 chisporrotean	 y	 estallan	 y	 dispersan	 alrededor	 una	 nube	 azufrosa.	 El
horizonte,	una	línea	recta	 tendida	sobre	 la	nada,	posee	una	dimensión	tan	vasta	que
incluso	parece	curvarse.

Y	 en	 la	 curva	 se	 esbozan	 algunos	 puntos	 móviles,	 negros,	 erizados	 de	 armas,
jinetes	 sin	duda,	 cazadores	de	 caballos,	 cuatreros,	 indígenas	de	maloca,	 algunos	de
ellos	 andando	 a	 pie.	 Los	 últimos	 se	 despliegan	 ominosamente.	 Hacen	 flamear
antorchas	de	brea,	azuzando	el	pastizal	que	todavía	queda	por	quemar.	La	pantalla	de
calor	 hiere	 las	 retinas,	 conque	 avanzan	 cubriéndose	 con	ponchos	mojados	de	 agua,
dejando	solo	una	rendija	para	los	ojos.

El	incendio	reclama	poco	a	poco	toda	la	tierra.	Bastaría	así	un	leve	trastorno	en	el
curso	 del	 viento	 para	 ver	 las	 llamas	 retroceder	 y	 asediar	 ahora	 a	 los	 hombres.	 El
fuego	 es	 entonces	 otro	 viento.	Un	medio	 que	 acoge	 en	 su	 seno	 cosas	 que	 detonan
como	granadas	de	luz,	que	flotan,	que	se	consumen	y	subliman.

Un	 jinete	 termina	 siendo	 descabalgado	 por	 el	 fuego.	 Todo	 él	 se	 vuelve	 una
crisálida	 negra,	 una	 costra	 que	 destila	 chorros	 de	 serosidades	 que	 se	 evaporan	 al
instante.	Prende	como	un	tronco	verde.	El	humo	blanco	y	acuoso	sube	y	gravita	sobre
el	estrato	de	humo	gris.	Relinchos	mezclándose	a	un	gemido	humano.	Luego	sigue	el
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animal.	El	 infierno	 inicia	 una	 digestión	minuciosa,	 breve,	 deletérea.	Horas	 después
reina	el	vacío.

El	viento	acariciando	la	escoria.
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Primera	parte

«Pero	del	otro	lado	del	océano,	en	la	tierra	de	los	Houyhnhnms,	hay	seres	mucho	más	racionales	de	lo	que	vos
sois…».

Los	viajes	de	Gulliver

www.lectulandia.com	-	Página	8



I

La	 lluvia	 arrecia,	 embiste	 contra	 los	 tejados	 de	 bálago,	 barre	 y	 horada	 los
caminos.	 Una	 ola	 intermitente	 entra	 en	 la	 casas,	 en	 las	 tabernas,	 en	 las	 sórdidas
capillas	 que	 huelen	 a	 incienso	 y	 cera	 y	 a	 heces	 de	 rata.	 Se	 infiltra	 a	 través	 de	 los
techos,	 y	 forma	 musicales	 goteras	 que	 repican	 sobre	 cacharros	 de	 hojalata.	 Los
abrigos	se	pudren	y	enmohecen	saturados	de	una	humedad	brillante	y	celosa.

Ha	llovido	desde	hace	meses.
Jonas	Wilde	pisa	por	fin	el	umbral	de	la	taberna	de	Feargus	Lynch,	un	cobertizo

con	aspecto	de	corral	de	gallos,	y	cuyo	dueño	realmente	se	parece	a	uno,	las	sienes
rasuradas	y	un	tupé	pelirrojo	erizado	sobre	el	cráneo	abollado	y	cónico,	cubierto	por
una	membrana	biliosa,	una	piel	de	bebedor.	El	salitre	ha	comido	los	tallos	de	bronce
del	par	de	lámparas	que	alumbran	el	ambiente.	Jonas	Wilde	se	descubre,	se	quita	los
guantes.

Feargus,	el	patrono,	arquea	una	ceja	con	tácita	familiaridad.
Wilde	 avanza	un	poco	a	 los	 tumbos.	Sus	pies	 chapotean	dentro	de	 sus	 zapatos.

Saluda	 al	 viejo	 Feargus,	 quien	 languidece	 acodado	 sobre	 la	 barra,	 la	misma	 donde
hace	un	año	velaran	al	muerto,	el	difunto	padre	Carrigan.

Escoge	 una	 mesa,	 se	 sienta	 y	 coloca	 su	 sombrero	 sobre	 la	 cubierta	 de	 pino
cepillado,	patinada	de	grasa.	Juguetea	con	el	ala	del	sombrero	hongo	tipo	bowler.	Sus
dedos	tamborilean	sobre	el	casquete	de	fieltro.	Se	finge	impaciente.	Ordena	una	pinta
de	cerveza.	Un	caldo	aguado	y	con	gusto	a	ciruela	verde.	A	ceniza.

El	patrono	sacude	un	paño	sucio.	Se	vuelve	hacia	el	pitorro	de	un	barril	y	 llena
una	jarra.	El	líquido	gorgotea,	bulle,	remansa.	La	jarra	levita	en	dirección	de	la	mesa
de	Wilde.	La	espuma	chorrea	por	el	dorso	de	vidrio	y	plasma	una	auréola	en	torno	de
la	base	del	recipiente.	Wilde	toma	la	jarra,	despegándola	con	un	chasquido	ahuecado.

Sorbe	silencioso.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	Feargus?	—pregunta	echándose	atrás	en	la	silla.
—¿Qué	hay	de	nuevo?	—el	patrono	remeda,	enrollando	y	desenrollando	el	paño

para	secar	vajilla—.	Pues	nada,	eso	hay,	la	mierda	de	siempre	—responde	y	después
gira	 la	 cabeza	 de	 gallo	 de	 corral,	 escudriñando	 el	 fondo	 de	 la	 taberna.	 Entonces
titubea—.	 Hay	 alguien	 aquí	 que	 quiere	 verte	 —añade	 con	 aire	 sobreactuado,
levemente	cómico.

Feargus	 se	despide	 con	una	 sonrisa	 torcida,	 un	palito	de	 regaliz	 colgando	 en	 el
intersticio	de	la	dentadura,	bajo	el	colmillo	derecho.	Un	tercero	se	remueve	en	lo	que
debe	ser	el	cuartito	del	baño.	Sin	duda	es	el	parroquiano	al	que	aludía	Feargus,	piensa
Wilde,	observando	el	acuario	de	ámbar	en	que	se	ha	convertido	ahora	su	cerveza,	un
mosquito	muerto	flotando	en	su	interior.

Una	 figura	 se	 recorta	 sobre	 el	 telón	 de	 oscuridad,	 y	 evoluciona	 con	 zancadas
regulares	y	seguras.	Un	haz	de	 luz	cruza	el	ambiente	y	se	abre	en	un	cono	dorado,
untuoso.	El	desconocido	atraviesa	la	luz	y	se	deja	ver	con	la	majestad	de	un	antiguo
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actor.
—¿Tú	aquí?
Una	 aleta	 de	 pelo	 negro	 cae	 sobre	 la	 oreja	 puntiaguda	 y	 vibrátil.	 El	 cuello	 de

celuloide	 aprieta	 la	 papada	de	un	burgués	de	Dublín,	 vestido	 en	 impecable	 casimir
negro.	El	hombre	se	ha	plantado	en	medio	de	la	sala,	los	bolsillos	cargados	de	dedos
y	 monedas.	 Da	 un	 taconazo	 contra	 el	 piso	 de	 madera.	 Carraspea.	 Wilde	 hubiera
tomado	al	sujeto	por	un	próspero	dueño	de	pompas	fúnebres	si	no	hubiera	sido	por	el
estallido	de	risa	que	embargó	a	Lucas	Keating,	algo	más	que	un	colega	de	profesión.

—¡Tú	aquí!	—Wilde	reitera.
Keating	se	abalanza	hacia	Wilde	y	no	espera	a	que	este	se	levante	para	abrazarlo.

El	forastero	huele	a	tabaquería	francesa,	a	sábanas	de	hotel.	Trae	el	bigote	engomado,
curvado	en	las	puntas	como	dos	signos	de	interrogación.

—Maldito	 Jonas	 Wilde,	 me	 lleve	 el	 diablo	 —dice	 Keating—.	 ¡Conque	 has
sobrevivido	a	 las	mil	hambrunas	y	pestes	de	 la	 Isla!	Algún	día	 te	canonizarán,	San
Jonas	Wilde,	 hijo	 del	Condado	 de	Galway,	medicastro	 de	 pacotilla	 y	 aficionado	 al
retrato	por	baño	de	colodión.

—Se	 llama	 ambrotipia	—explica	Wilde—,	 y	 es	 simplemente	 un	 procedimiento
fotográfico,	 admito	 que	 algo	 moderno.	 Bien,	 ya	 te	 mostraré.	 Hasta	 ahora	 solo	 he
capturado	algunas	naturalezas	muertas.

—Naturalezas	muertas	 es	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 Irlanda	—Keating	 añade	 con	 una
sonrisa	amarga—.	Debes	emigrar,	Jonas	Wilde.

Wilde	se	queda	pensando.	Le	acerca	una	silla	a	su	amigo.
—Te	imaginaba	aún	en	Francia.
—¿Francia?	Solo	estuve	allí	hasta	licenciarme	en	el	Hôpital-Dieu,	cumpliendo	lo

que	 puedes	 llamar	mi	 peregrinatio	 academica.	 Hice	 algún	 dinero	 curando	 señoras
ricas.	Luego	viajé	a	América.	Serví	allí	en	un	comité	de	ayuda	para	Irlanda.	No	sabes
cómo	asquea	la	caridad	ajena.

Keating	lo	mira	reconcentrado.
—Claro	que	no	lo	sabes.	¿Eh?
Keating	se	interrumpe	con	una	tos	cortés,	retórica.	Afuera	sigue	lloviendo.
Un	perro,	un	pastor	pulgoso	y	medio	tullido,	sestea	melancólicamente	junto	a	la

puerta,	inmóvil	como	un	montón	de	ropa	sucia.	Un	grupo	de	parroquianos	juega	a	las
cartas	 en	 el	 extremo	 contrario	 del	 salón.	 El	mazo	 de	 naipes	 restalla,	 las	 cartulinas
golpean	la	mesa	con	el	ruido	de	impotentes	bofetadas.	El	tableteo	de	la	baraja	termina
arrullándolos.

Keating	saca	un	paquete	de	picadura	y	se	prepara	un	cigarro.	Gira	el	papelillo	de
fumar	 con	 una	 laboriosa	 digitación.	 A	 continuación	 extrae	 una	 pequeña	 lupa	 de
aumento.	Orienta	el	lente	en	un	ángulo	propicio.	Captura	un	haz	de	luz	y	concentra	su
efecto	 sobre	 el	 extremo	 del	 pitillo	 a	medio	 hacer.	 El	 resultado	 es	más	 bien	 pobre.
Wilde	le	extiende	su	yesquero	de	pedernal.

Keating	agradece	ladeando	una	sien.
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—Me	quedaré	por	poco	tiempo	—dice—.	Solo	unas	semanas.
Virutas	de	tabaco	rubio	acunadas	dentro	de	un	papelillo	de	fumar.	Keating	aprieta

el	 cilindro	por	un	cabo,	 lo	ensaliva	y	 lo	enciende	con	el	yesquero	prestado.	Aspira
ansioso.	Jadea.

—Adivina	qué	—dice	guiñando	un	ojo—.	Me	he	instalado	en	lo	del	faro.
Sus	palabras	tienen	el	efecto	de	una	invocación,	una	contraseña.	La	memoria	de

Wilde	retrocede	a	una	edad	poblada	de	dioses,	de	gigantescos	adultos…	Solía	ir	con
Keating	a	la	torre	del	fanal.	Accedían	al	observatorio	del	edificio	octogonal	a	través
de	 un	 tortuosa	 escalera	 de	 caracol,	 para	 celebrar	 allí	 clandestinos	 trueques	 de
cigarrillos	 y	 postales	 pornográficas.	 Mujeres	 gordas	 de	 París	 tumbadas	 sobre
soporíferos	 divanes	 cubiertos	 con	 flabelos	 de	 avestruz.	 Iniciaciones	 de	 ese	 estilo,
Wilde	recuerda,	y	se	lo	menciona	a	Keating	con	una	sonrisa.

Keating	aprueba	con	un	cabeceo.
Convida	tabaco	a	su	interlocutor,	pero	Wilde	posterga	la	oferta.	Keating	sesga	una

nalga	sobre	el	asiento,	cruza	sus	piernas,	manipula	los	gemelos	de	sus	puños.	Expulsa
una	voluta	de	humo	azul.	Observa	los	muros	desvaídos,	color	cáscara	de	huevo.	Los
desconchados	dejan	en	evidencia	una	entraña	granulosa	y	frágil.	Como	la	arena	de	un
reloj.

Keating	piensa	en	el	faro,	en	las	gordas	mujeres	de	París.
—Un	homenaje	al	pasado	—dice—.	Ahora	cuéntame	de	tus	pacientes.
—Gente	pobre.	Campesinos.	Niños	tuberculosos.
Keating	muerde	una	mota	de	 tabaco	y	 la	escupe	a	un	 lado.	El	diálogo	zozobra.

Una	 pantalla	 de	 escepticismo	 se	 acaba	 de	 alzar	 entre	 los	 antiguos	 amigos.	 Wilde
vuelve	a	su	cerveza	y	bebe	largamente.	Luego	se	interrumpe.	Acaricia	el	aro	superior
de	la	jarra	con	un	meñique.

—Mis	pacientes	solo	mueren	—dice	Wilde—.	Trágicos	comedores	de	papa.
A	través	de	la	ventana,	justo	por	sobre	el	hombro	de	Wilde,	se	abre	una	pequeña

perspectiva	 de	 la	 calle.	 El	 caballo	 de	 Feargus,	 un	 mestizo	 negro,	 recién	 herrado,
ramonea	entre	unos	macizos	de	ligustre.	Sus	orejas,	dos	 triángulos	de	terciopelo,	se
atiesan	 y	 giran	 en	 semicírculo.	 Como	 si	 escuchara	 de	 lejos	 la	 charla	 del	 par	 de
médicos.

Wilde	zarandea	una	pernera	impregnada	de	lluvia,	haciendo	pinzas	con	los	dedos.
Arrulla	 en	 su	 regazo	 un	 bolso	 de	 charol	 cuarteado	 por	 el	 uso.	 El	maletín	 encierra
botellas	 de	 éter	 o	 colodión,	 un	 estetoscopio,	 una	 lanceta	 Savigny,	 un	 fórceps,	 un
cauterio	con	mango	de	carey,	bisturís,	ganchos,	tijerillas.	El	ajuar	de	una	modista	o	un
carnicero.

Nada	que	realmente	sirva	para	curar,	Wilde	piensa	sin	confesarlo.
La	lluvia	recrudece.	Un	océano	invertido	precipitándose	sobre	el	océano.
Keating	 chupa	 su	 cigarro,	 animando	 el	 ascua	 púrpura	 y	 después	 roja.	 Tira	 la

colilla	al	piso,	mullido	por	el	involuntario	cultivo	de	líquenes.	Desliza	sobre	la	mesa
un	montón	de	calderilla.	Una	de	las	monedas	escapa	al	gesto	y	baila	a	la	manera	de
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una	peonza.	La	rotación	colapsa	al	cabo	de	poco.
—Podemos	pedir	prestado	el	caballo	de	Feargus.	Él	no	se	molestará.
Keating	 se	 vuelve	 hacia	 el	 patrono	 del	 local.	 Le	 dedica	 un	 elocuente	 braceo,

señalando	 con	 su	 índice	 hacia	 la	 montura,	 las	 riendas	 atadas	 a	 un	 destartalado
palenque,	la	pezuña	derecha	hurgando	entre	los	adoquines	de	la	calle.	Para	entonces,
la	lluvia	ha	aislado	al	caballo	en	una	cortina	líquida,	mercurial.	Las	ancas,	el	lomo,	la
cabeza	negra	escurren	copiosamente.	Hilillos	plateados	descienden	a	través	del	pelaje
oscuro.

Feargus	mordisquea	el	palito	de	regaliz.	Tapa	un	bostezo.
—Llevad	 al	 caballo	 adonde	 diablos	 queráis	 mientras	 se	 quede	 en	 Irlanda	 —

responde.

II

Keating	 despliega	 la	 membrana	 de	 su	 paraguas,	 tal	 vez	 el	 único	 en	 todo	 el
Condado	de	Galway.	Comparte	la	silla	con	Wilde,	mientras	este	apenas	se	esfuerza	en
guiar	 el	 caballo	 de	 Feargus,	 un	 mestizo	 de	 percherón	 bautizado	 con	 el	 ridículo
nombre	de	Lobo.

Las	herraduras	de	Lobo	chacolotean	sobre	un	sinuoso	lecho	de	grava.	El	camino
baja	 desde	 la	 colina	 hasta	 la	 lengua	 de	 playa,	 a	 través	 de	 una	 bóveda	 de	 robles
llovidos.	Los	ollares	resoplan	y	expulsan	una	fumarola	celeste.

Dos	hombres	a	lomo	de	caballo.	El	camino	describe	una	curva,	y	luego	engolfa	en
una	 especie	 de	 terraza	 abierta	 sobre	 el	 mar	 luctuoso.	 Keating	 mantiene	 en	 alto	 el
paraguas,	 protegiendo	 su	 cabeza	 y	 la	 de	Wilde.	Hacen	 una	 pausa	 para	 observar	 el
mar.	Una	pausa	gratuita	y	casi	molesta,	como	si	se	tratase	de	una	mutua	concesión.

Keating	plantea	un	acertijo,	el	aliento	pastoso	y	fúnebre.
—«Adelante,	y	los	dos	al	unísono,	como	dos	en	un	caballo».	¿Adivinas	la	cita?
Wilde	se	encoge	de	hombros.
—Shakespeare	en	Como	gustéis.
—No	des	la	lata,	Keat	—Wilde	susurra.
—Andando,	entonces	—Keating	aconseja,	 la	otra	mano	agarrada	 férreamente	al

borde	de	la	silla.	Entre	los	radios	abatibles	de	su	paraguas,	articulados	como	patas	de
grulla,	 se	 forman	 algunas	 pozas.	 La	 seda	 impermeable	 se	 abomba	 y	 estremece	 y
vuelve	 a	 relajarse,	 desembarazándose	 del	 agua	 con	 un	 rápido	 chorro	 lateral—.
Cenaremos	en	el	faro	—Keating	anuncia	optimista—.	Ya	verás.

Lobo	trota	a	su	aire.	A	medida	que	avanza	y	acelera,	el	terreno	se	afina	y	atenúa
hasta	convertirse	en	arena	de	playa.	Sus	cascos	se	hunden	cada	vez	más	dentro	del
suelo,	 y	 se	 quedan	 allí	 como	 succionados	 por	 la	 arena	 húmeda,	 forcejeando	 contra
invisibles	ventosas.
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—¿Ves	el	faro?
Promediando	el	trayecto,	Lobo	ataca	con	un	sofocado	galope	la	orilla	de	mar.	Las

olas	reptan	y	lamen	las	jarretas	del	caballo,	salpicando	a	los	dos	jinetes,	no	obstante
las	protestas	de	Keating.	Su	paraguas	se	comba	de	revés	por	el	viento	en	contra.

Wilde	corta	las	riendas	poco	a	poco.
Un	cuarto	de	milla	 los	 separa	del	 faro.	Bolsones	de	bruma	gravitan	en	 torno	al

basamento	de	la	torre.	Un	cinturón	de	granito	con	una	puerta	baja,	pintada	con	barniz
de	bote.	La	mole	gana	nitidez.	Los	jirones	de	niebla	se	disipan	paulatinamente.

Lobo	aminora	la	marcha	y	frena	con	suavidad.	Los	hombres	bajan	por	turnos.	El
estribo	recibe	dos	tirones	secos	y	sucesivos.	Abandondan	a	Lobo	en	la	explanada	del
faro	sabiendo	que	regresará	por	su	cuenta	a	lo	de	Feargus.

Franquean	la	puerta	y	ascienden	a	través	de	la	escalera	de	caracol.	Los	peldaños
de	 hierro	 conducen	 a	 la	 tenebrosa	 sala	 de	 luz,	 accesible	 tras	 una	 larga,	 anhelante
remonta	 en	 espiral.	 Las	 paredes	 convergen	 y	 se	 cierran	 en	 un	 tubo	 cada	 vez	 más
estrecho.

La	 escalera	 desemboca	 en	 un	 rellano	 claustrofóbico,	 concebido	 sin	 duda	 por	 el
Real	Cuerpo	de	Ingenieros	Navales	de	Liliput,	Keating	bromea	y	empuja	una	puerta
de	vidrio	esmerilado	y	penetra	por	fin	en	la	cámara	del	faro.

Wilde	lo	sigue	de	cerca.
El	 recinto	 circular	 encierra	 una	 lámpara	 Fresnel,	 enorme	 capullo	 de	 lentes

anillados	y	convexos.	Keating	se	quita	el	saco	de	casimir,	y	recomienda	a	Wilde	que
lo	imite.	La	instalación	sugiere	haber	estado	vacante	durante	años,	sin	otro	inquilino
salvo	el	óxido	y	la	polilla.	Una	cristalera,	con	algunos	losanges	de	menos,	cubre	todo
el	perímetro,	desplegando	una	órbita	ambiciosa	sobre	el	mar.

Un	pavimento	de	losas	ajedrezadas	acoge	a	los	nuevos	invasores.
Wilde	experimenta	la	rara	sensación	de	ser	pinchado	en	un	tobillo.	Baja	la	vista	y

descubre	 aquel	 monstruo,	 todo	 tenazas	 y	 antenas,	 proyectando	 unos	 inquisitivos
filamentos	que	recuerdan	los	mostachos	de	su	amigo,	el	doctor	Lucas	Kearing,	quien
virtualmente	acaba	de	desembarcar.

La	langosta,	cuya	presencia	parece	un	motivo	de	orgullo	para	el	propio	Keating,
el	 flamante	conspirador	de	América,	entretiene	una	pinza	sobre	el	zapato	de	Wilde,
alistándose	para	un	abrazo	punitivo.	Las	patas	del	crustáceo	pican	y	tabletean	contra
el	pavimento,	emitiendo	un	tintineo	de	porcelana.

Llevado	por	el	azar	de	las	analogías,	Wilde	recuerda	el	ruido	que	hacían	las	uñas
nacaradas	de	Teresa	Keating	 sobre	 el	 piano	mientras	 interpretaba	 los	Nocturnos	 de
John	Field	hacia	el	1850,	poco	después	de	la	hambruna.

—Cuidado,	¡no	pises	 la	comida!	—el	hermano	de	Teresa	advierte,	para	después
apresar	 la	 langosta	 con	 un	 gesto	 culinario.	 Levanta	 a	 su	 víctima	 y	 la	 regresa
triunfalmente	a	un	cesto	de	mimbre.

El	 monstruo	 se	 agita	 y	 cosquillea	 un	 rato	 y	 entonces	 termina	 por	 aplacarse,
sumido	en	una	repentina	indefensión.	Su	armadura,	segmentada	en	placas	cobrizas,	se
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ahúsa	hasta	culminar	en	una	achatada	cola	de	abanico.
—Bien,	ponte	cómodo	—Keating	sugiere,	remangándose	la	camisa	y	batiendo	sus

palmas—.	Hoy	tendremos	una	cena	de	caballeros	en	un	país	de	famélicos.	Felicítame,
pues	incluso	he	traído	vino.	Busca	tú	mismo	la	botella	y	dime	si	tiene	la	temperatura
precisa.	 ¿Está	 bien	 así?	 Perfecto.	 Quítate	 el	 saco	 y	 ayúdame	 a	 pelar	 unas	 cuantas
papas.	Vamos,	aprisa.	¿Me	oyes,	San	Jonas	Wilde,	mártir	y	pródigo?

No	oye,	por	supuesto.	El	piano	de	Teresa	sigue	sonando	en	una	remota	plenitud.
El	eco	ensordecedor	de	las	partituras	al	plegarse.	El	chirrido	oscilante	de	la	tapa	del
teclado.	 El	 trasteo	 de	 las	 uñas	 antes	 de	 que	 la	 tecla	 golpee	 la	 cuerda.	 El	 aliento
suspendido	entre	un	acorde	y	el	siguiente.

Lucas	Keating	 termina	por	 comprender.	Sorbe	por	 la	 nariz	 y	 luego	 sonríe.	Una
navaja	de	barbero	brilla	en	su	mano	derecha.	La	langosta	pega	un	coletazo	dentro	del
cesto,	de	lo	cual	se	enteran	solo	por	aquel	chasquido	fofo	y	amortiguado,	semejante	al
que	haría	un	libro	al	cerrarse.

—Recuérdame	 que	 visitemos	 la	 tumba	 de	 Teresa	—dice	 Keating	 pelando	 una
papa,	sentado	sobre	el	apelotonado	saco	de	casimir,	las	piernas	cruzadas	a	la	manera
de	un	jefe	indio.	Limpia	el	tubérculo	diestramente,	girándolo	en	el	elástico	cuenco	de
una	mano.	El	ejercicio	logra	desprender	un	largo	bucle	de	piel	terrosa.

III

El	viento	pasa	aullando	alrededor	de	la	torre.
—Qué	clima	—Keating	murmura	asomándose	fuera	de	la	cristalera	del	faro.
Mordisquea	una	pata	de	 langosta,	 los	carrillos	atiborrados	de	una	pasta	 suave	y

esponjosa.	Tras	una	nueva	mordida,	apunta	con	el	pulpejo	escarlata,	acaramelado	por
la	cocción,	hacia	la	explanada	de	abajo.

—No	lo	creerás	—dice	Keating	atorándose—,	pero	el	caballo	continúa	aquí.
—¿Lobo?	—pregunta	Wilde.
—Ven	y	observa	por	ti	mismo.
El	 caballo	 de	 Feargus	 persistía	 bajo	 la	 lluvia,	 calándose	 con	 un	 heroísmo

taciturno.	 Tiene	metido	 el	 morro	 entre	 los	 penachos	 de	 un	macizo	 de	 lupinos:	 las
flores	 han	 arraigado	 misteriosamente	 en	 la	 arena	 negra,	 viciada	 por	 la	 escoria	 de
carbón	que	han	dejado	los	cargueros.	De	súbito,	el	caballo	alza	el	hocico,	se	relame	y
sacude	 las	 crines.	 Su	 lengua,	 como	 el	 prodigioso	 brazo	 de	 un	molusco,	 atrapa	 los
pétalos	azules	y	azucarados.	Venenosos.

—Ha	estado	comiendo	lupinos	—Keating	acusa	con	un	mohín	burlón.
Wilde	retrocede	y	tropieza	con	la	botella	de	aquel	pésimo	vino	blanco.
—Se	emborracha,	nada	más.	Como	nosotros.
Keating	titubea.	Se	muerde	la	uña	del	pulgar.
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—En	América	he	visto	caballos	morir	por	la	adicción	a	los	lupinos,	solo	que	allá
les	llaman	yerba	loca,	o	quizá	se	trate	de	otra	especie	vegetal,	no	lo	sé	muy	bien	—
Keating	 balbucea	 y	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 un	 caballo
opiómano	(o	dipsómano,	si	vamos	a	eso,	pues	sé	de	caballos	que	prefieren	la	cerveza
al	agua,	y	ciertamente	no	los	culpo)	no	tendría	mucho	sentido	si	no	le	concediéramos
un	pathos,	una	sensibilidad	más	o	menos	humana,	quiero	decir	burguesa.

Keating	adopta	un	ridículo	tono	de	oráculo.	Lleva	el	cuello	de	celuloide	corrido	a
un	lado	y	las	guías	del	bigote	deshechas,	ya	sin	vigor.	De	pronto	parece	un	empleado
de	banco	pillado	en	una	orgía.	Tira	de	sus	suspensores	una	y	otra	vez.	Las	bandas	de
lustrina	azotan	un	abdomen	que	empieza	a	lucir	solemne,	seriamente	filisteo.

Pontifica.
—Allá	 lejos,	 en	 las	 Praderas	 del	 Oeste,	 he	 visto	 tribus	 enteras	 de	 caballos

salvajes,	 por	 supuesto	 los	más	 aficionados	 a	 la	 yerba	 loca.	Mustangs,	 amigo	 mío.
Cientos	 de	 cimarrones.	 ¡Verdad	 como	 que	 estoy	 parado	 aquí,	 junto	 a	 la	 lámpara
Fresnel,	 cenando	 bajo	 esta	 máldita	 bóveda	 en	 compañía	 del	 médico	 Jonas	Wilde!
Porque	 algún	 día	 conocerás	 las	 Planicies	 del	 Nuevo	 Mundo,	 querido	 amigo.	 ¡Sí,
algún	día!	—Keating	exhorta,	mientras	 las	orejas	se	ruborizan	a	causa	del	 licor,	 los
lóbulos	encendidos	como	fresas.

Wilde	se	agacha	para	recoger	la	botella.
Percibe	el	preámbulo	de	un	calambre,	atribuible	a	la	 larga	vigilia	que	realizó	en

un	 quirófano	 improvisado.	 Una	 víspera	 empleada	 en	 seccionar	 y	 cauterizar	 la	 otra
pierna	de	la	viuda	O’Rhea.	Episodio	muy	poco	memorable,	se	apura	en	admitir	con
una	 náusea,	 esforzándose	 en	 exorcizar	 la	 visión…	Toma	 la	 botella	 por	 el	 cuello	 y
vierte	 el	 último	 sorbo	 sobre	 su	 lengua.	Un	 vino	 ligero,	 ácido,	 lechoso,	 que	 sabe	 a
vinagre	de	peras,	a	coño.	Después	se	queda	mirando	el	interior	vacío.

Un	ojo	escruta	a	través	del	gollete.	La	cámara	del	faro	se	tiñe	de	un	verde	irisado.
Las	 partes	más	 luminosas	 de	 la	 habitación,	 en	 particular	 el	 fuego	 de	 la	melindrosa
estufa,	pero	también	las	losas	blancas	del	pavimento,	brillan	con	un	nimbo	glauco	y
frío.

Wilde	parpadea.
—Casi	no	has	probado	la	langosta	—Keating	protesta.
Wilde	enfoca	el	culo	de	la	botella	hacia	los	cascarones	del	crustáceo.
—Ya	no	me	apetece	—explica—.	Se	parece	demasiado	a	una	autopsia.
—Prométeme	 algo	 para	 cuando	 estemos	 sobrios	—insiste	 Keating,	 fingiéndose

más	ebrio	de	 lo	que	 realmente	estaba.	Una	segunda	botella	 rueda	sobre	el	arco	que
trazan	las	puntas	de	sus	zapatos.

—¿Prometer	qué?
Acaba	de	escampar,	y	las	gaviotas	graznan	sobre	la	playa	cenicienta,	se	aprietan

en	veloces	falanges	aéreas,	se	zambullen	y	resucitan	como	una	hoz	viva,	una	legión
de	cuchillos.	Keating	arrima	un	hombro	al	hombro	de	Wilde,	y	acerca	la	cabeza	con
aire	sentencioso,	confidencial.	Wilde	abandona	su	telescópica	botella,	depositándola
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sobre	el	montante	de	la	lámpara	Fresnel.
—Visitarás	la	tumba	de	Teresa.	Que	sea	una	promesa.
—¿Tess?	¿Tu	hermana	Tess?	¡Siempre	voy	allí!	—Wilde	añade	defensivo,	como

puesto	 en	 guardia—.	 Me	 refiero	 al	 cementerio	—concluye—.	 ¡Todas	 esas	 cruces,
Dios	 mío!	 Hielan	 la	 sangre.	 Cuando	 la	 hambruna,	 simplemente	 enterrábamos	 los
cadáveres	niños	en	un	 lecho	de	cal.	Tomé	fotos	de	eso.	Supongo	que	no	había	más
dinero	que	para	erigir	una	lápida	colectiva.

—Me	 faltó	 el	 valor	 para	 escribirles	 a	 ustedes	 dos	—Keating	 se	 justifica—.	Me
refiero	 a	 la	muerte	 de	Teresa,	 ya	 sabes.	 ¿Tocaba	 bien	 el	 piano	 o	 era	 solo	mi	 idea?
Pobre	 Tess.	 Siempre	 machacando	 los	 Nocturnos	 de	 Field,	 como	 si	 fuese	 el	 San
Patricio	de	la	música,	aquel	inglés	de	Dublín.

El	rostro	de	Keating	se	contrae	como	una	ubre	a	punto	de	ser	ordeñada.	Posa	un
nudillo	 sobre	 el	 lagrimal,	 ejerciendo	 una	 presión	 más	 o	 menos	 enfática,	 el	 bigote
colgando	lacio	y	desengomado.	No	acaba	de	consumar	su	remilgo,	cuando	se	refrena
y	 corrige,	 cala	 hondo	y	 hace	un	 aparte.	 Su	humor	 se	 entrega	 a	 una	 extraña	deriva.
Wilde	se	pregunta	si	así	se	comportan	todos	los	militantes	de	la	Joven	Irlanda.

Divas	secundarias	de	un	melodrama	inacabado.
—Quiero	mostrarte	algo	—Keating	resume.

IV

El	equipaje	de	Keating	resulta	más	bien	parco.	Viaja	solo	con	una	valija	de	cuero,
conteras	de	latón	en	las	cuatro	esquinas.	La	maleta	descansa	tímidamente	junto	a	la
estufa	de	 carbón.	Su	dueño	va	por	 ella,	 atropellándose	 sin	querer	 en	el	 camino.	La
toma	y	tira	de	unos	corchetes	que	se	disparan	a	manera	de	catapultas.	Hurga	entre	las
mudas	de	ropa	hasta	dar	con	un	estuche	o	funda	rígida.

Se	trata	de	un	carcaj.	Su	posesión	engendra	una	veleidosa	antesala.
Keating	demora	deliberadamente	su	apertura	y	da	curiosos	rodeos.	Actúa	como	si

fuese	a	retractarse,	temiendo	profanar	un	precioso	objeto	de	culto,	degradarlo	frente	a
un	neófito,	un	aprendiz	infiel.	Retira	la	tapa,	y	condesciende	a	compartir	la	revelación
con	Jonas	Wilde,	quien	aguarda	indiferente.	Vuelca	su	contenido.

Media	docena	de	flechas.
Toma	 una	 en	 particular,	 y	 apunta	 con	 su	 índice	 sobre	 los	 alerones	 coloreados,

confeccionados	con	plumas	de	un	tinte	rojo	granada,	como	sacadas	de	una	ilustración
ornitológica	 de	 Audubon.	 Es	 un	 objeto	 poderoso	 y	 frágil	 a	 la	 vez.	 Un	 junco	 que
podría	volar	hacia	un	hombre	y	fulminarlo	sin	más	premonición	que	un	sordo	silbido.

—Así	de	rápido	—Keating	juzga	y	ejemplifica	chasqueando	sus	dedos.
Se	 lleva	 la	 punta	 de	 flecha	 hacia	 el	 corazón,	 y	 después	 sube	 con	 ella	 hacia	 el

esternón,	repta	carótida	arriba,	se	detiene	volublemente	en	el	hoyuelo	de	la	barbilla.
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Keating	sonríe.
—Un	regalo	de	los	indios	Choctaw	—informa	dejando	resbalar	la	valija	mientras

entrega	la	flecha	a	Wilde.
Irónicamente,	parece	aliviado	de	ceder	la	manipulación	a	otro.	Wilde	acaricia	los

alerones,	toca	las	levísimas	barbas	de	pluma.	Un	tornasol	rojo	sube	y	baja	a	través	del
flanco	de	filamentos.

—¿Y	de	dónde	demonios	has	sacado	esto?	—interroga	Wilde.
Keating	saca	un	peine	de	tortuga	y	alisa	sus	patillas	minuciosamente.
—Es	una	larga,	larga	historia,	Jonas	Wilde.	Existe	esta	nación	de	pieles	rojas,	los

Choctaw	de	Oklahoma.	Se	hallan	en	un	estado	de	meridiana	civilización.	Casi	como
nosotros.	 Bueno,	 un	 poco	 más	 avanzados,	 hay	 que	 ser	 justos.	 Escuelas,	 ejército,
cobradores	de	 impuestos.	 Incluso	 tienen	agentes	diplomáticos.	Excelentes	personas,
debo	 decir,	 estos	 filantrópicos	Choctaw.	Además,	 y	 esto	 es	 lo	mejor,	 amigos	 de	 la
causa	 irlandesa.	 Sabiendo	 de	 la	 hambruna,	 han	 hecho	 una	 suscripción	 voluntaria	 y
reunido	casi	mil	libras	para	nuestros	desnutridos.	Pero	también	enviaron	esto.

Wilde	observa	el	artefacto.	La	punta	lanceolada,	el	tallo	flexible.
—Sigo	sin	comprender	—declara	cortante.
—Flechas	 consagradas	para	 la	 guerra	—Keating	 suelta	 como	 si	 el	 asunto	 fuese

obvio	por	sí	mismo—.	Lamentablemente,	creo	que	nuestros	cordiales	pieles	rojas	nos
sobreestiman.	 Se	 hacen	 una	 pintura	 demasiado	 elogiosa	 de	 sus	 corresponsales	 de
ultramar.	No	saben	 la	pandilla	de	alfeñiques	que	 somos.	Gente	 lacrimosa	y	canora,
destinada	a	dialogar	con	duendes	y	navegar	en	barriles	de	malta	agria.	Y	créeme	que
yo	me	cuento	en	el	bendito	lote.	¿Sabes?	Opino	que	debiéramos	regresar	las	flechas
al	remitente,	mataselladas	de	acuerdo	a	las	ordenanzas	del	Real	Servicio	Postal	de	Su
Majestad	Británica.	Sería	una	muestra	de	honor.	No	somos	dignos,	Jonas	Wilde.	Tan
solo	patéennos	el	culo.

—¿Puedo	quedarme	con	ella?
—¿La	quieres?	Pues	es	tuya.	Ahora	ayúdame	a	ponerme	de	pie.
—No	es	para	mí.	No	tengo	flores	que	llevar	a	Tess,	pero	esto	servirá.
—Dije	que	 la	 flecha	es	 tuya.	Te	pertenece.	El	Gran	Espíritu	Choctaw	te	unge	y

espera	 recibirte	 transfigurado	en	el	Cielo	de	 los	Guerreros.	Non	veni	pacem	mittere
sed	gladium.	Arriba,	arriba,	eso	es.	Ahora	puedo	sostenerme	por	mi	cuenta.	Te	debo
la	propina.	Buen	chico.

—Algún	día	alguien	te	quitará	lo	gracioso.	¿Sabes	eso,	verdad?
—Sé	 muchas	 cosas.	 Las	 más	 completamente	 inútiles.	 Pero	 responderé	 a	 tu

pregunta.	 En	 cuanto	 a	 las	 palizas	 que	 podría	 granjearse	 un	 carácter	 como	 el	 mío,
admito	que	un	 tanto	bocazas,	 confío	en	que	mi	mostacho	de	 jefe	de	cocina	 francés
disuadirá	 a	 los	 púgiles	más	 optimistas.	 Solo	 un	 cobarde	 atacaría	 a	 un	 hombre	 con
bigote.

—Error.	Anteojos	de	lectura.
—¿Ah,	sí?	Bien,	sospecho	que	me	he	equivocado	de	talismán.
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Keating	 gira	 tambaleándose	 y	 alcanza	 la	 pared	 circular	 con	 un	 paso	 casi
coreográfico.	Permanece	de	espaldas	a	Wilde.	Su	ausencia	se	hace	eterna.	Guarda	el
peine	 de	 concha	 con	 un	 gesto	 de	 sonámbulo,	 vacío	 y	 ligeramente	 tétrico.	Vigila	 el
movimiento	del	mar,	y	de	pronto	él	mismo	comienza	a	bandearse.	Su	cuerpo	oscila	de
izquierda	a	derecha,	de	una	manera	febril	y	pesada.	Transcurren	unos	minutos.	Se	oye
el	chasquido	de	los	suspensores	contra	la	barriga	de	señorito.

—Uno	se	la	pasa	bien	en	el	exilio	—dice	Keating	y	se	desabotona	la	bragueta.
Hecho	 esto,	 llama	 a	Wilde	 haciendo	 ondas	 con	 su	 palma,	 y	 lo	 invita	 a	 que	 lo

sostenga	 mientras	 orina	 afuera	 del	 ventanal	 panorámico.	 El	 miembro	 recuerda	 el
perfil	de	un	tapir	en	un	libro	de	animales	exóticos.

—No	me	dejes	caer.
—Por	supuesto	que	no	—dice	Wilde.
El	chorrito	se	precipita	contra	las	matas	de	lupinos.	Veinte	yardas	en	línea	recta,

ni	más	ni	menos.	La	rociada	alcanza	al	caballo	de	Eeargus.
—Deseo	 ver	 tus	 fotografías,	 es	 decir	 tus	 ambrotipias	 —demanda	 Keating,

equilibrándose	 sobre	 la	 cornisa	 volada—.	 Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 a	 las	 flechas
consagradas…	Solo	recuerda	que	el	inmortal	Quirón	murió	con	una	de	esas.	Sé	sabio,
Jonas.

V

Regresa	la	docena	y	algo	más	de	ambrotipias	al	compartimento	de	su	maletín,	una
vez	 que	 Keating	 ya	 ha	 visto	 la	 serie	 entera,	 barajándola	 ceremoniosamente.	 En	 el
momento	de	sacar	las	fotografías	Wilde	ha	volcado	sin	querer	parte	del	contenido	de
su	bolso,	sobre	todo	ampollas	de	láudano,	quinina	y	colodión.	Las	botellitas	quedan
tiradas	sobre	el	pavimento	del	observatorio.

Wilde	cierra	su	maletín.	Mira	a	Keating.
—¿Y	bien?
Keating	vacila.	Busca	algo	que	beber.
—Ante	todo,	gracias	por,	ehem,	enseñarme	las	fotografías.
—Ve	directo	al	grano,	Keat.	¿Qué	te	parecen?
—Pues	no	sé…	Eso	depende	—Keating	rumia	suspicaz.
—¿Depende?	—pregunta	Wilde.
Keating	se	muerde	el	padrastro	de	un	pulgar.
—¿Qué	destino	les	piensas	dar	a	las	malditas	fotos?
—Ninguno	—Wilde	replica—.	¿De	eso	depende,	entonces?
Keating	ensaya	el	gesto	de	escupir,	pero	parece	retractarse.
—O	sea	que	solo	las	tomaste	para	una	contemplación	privada.
—Suena	como	un	reproche.
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—¡Es	un	reproche!	—afirma	Keating—.	Podrían	ser	el	material	de	una	campaña
de	prensa.	No	aquí,	por	supuesto.	Aquí	nadie	quiere	 recordar	 la	hambruna.	Pero	en
América…

—Temo	que	no	haya	muchos	irlandeses	ricos	en	América.
—¿Ricos	por	qué?	¿Quién	habló	de	eso?
Wilde	se	agacha	para	recoger	las	ampollas	de	láudano.
—Es	obvio,	¿no?	Una	campaña	de	prensa…	Contribuyentes.
—¡Oh,	vamos!	¿Puntillosos	ahora,	Jonas	Wilde?	Se	trata	de	política.	¿O	prefieres

que	 tus	 fotografías	 sigan	 siendo	 un	 asunto	 puramente	 privado,	 fetichista,
masturbatorio?	No,	Jonas.	¡No	tienes	el	derecho!

—¿No	tengo	el	derecho?
—Claro	que	no.	Esas	fotos	merecen	ser	conocidas.
—Pero	alguien	se	beneficiaría	de	su	exposición.
—Tu	sensibilidad	para	las	truculencias	me	abruma.
—A	veces	suenas	como	un	héroe	de	comedia.
—Todos	los	heroísmos	son	cómicos.	Alguien	que	hace	algo	sin	que	se	lo	pidan.

¡He	aquí	una	posición	realmente	graciosa!	—argumenta	Keating—.	Pero	ese	no	es	el
caso.	No	ahora,	por	lo	menos.

Keating	ayuda	a	recoger	las	ampollas	de	láudano.
Toma	una	y	se	la	queda	viendo	al	trasluz.

VI

Eran	 solo	 tres	 en	 lo	 de	 Feargus,	 sin	 contar	 al	 propio	 cadáver.	 Carrigan	 yacía
tendido	sobre	la	barra	de	la	taberna,	largo	como	un	bote	de	remo,	vestido	de	paisano,
la	camisa	sin	cuello	abotonada	hasta	arriba.	Molly	Ann	se	cuidó	de	colocar	dos	velas
en	el	extremo	de	la	barra,	espabilando	la	mecha	con	un	tacto	sigiloso	y	benigno.	Traía
puesto	 un	 canesú	 color	 azafrán	 deslavado,	 y	 sobre	 él	 un	 abrigo	 de	 lana	 que	 antes
había	pertenecido	al	propio	cura.

En	la	víspera,	Wilde	había	enviado	a	una	patrulla	de	niños	salvajes	por	una	rápida
cosecha	 de	 flores.	 Los	 neófitos	 herboristas	 regresarían	 de	 su	 excursión	 con	 un
deshecho	montón	de	convólvulos,	escaramujos,	 lilas	silvestres	y	botones	de	oro.	El
conjunto,	destinado	a	decorar	el	 remedo	de	capilla,	hizo	un	efecto	conmovedor	una
vez	puesto	en	el	lugar.	Como	era	de	prever,	Molly	pernoctaría	en	la	taberna,	velando
junto	a	los	restos	mortales	de	Carrigan	hasta	la	mañana	siguiente.

Wilde	 llegó	 temprano	 ese	 día	 y	 entró	 sin	 golpear.	 Ahí	 estaba	Molly.	 Un	 nudo
humano	sobre	el	suelo,	envuelta	en	una	colcha	de	tartán,	la	adormilada	cabeza	oculta
dentro	de	la	membrana	plisada	de	la	cofia.	Wilde	contempló	la	escena	con	un	vuelco
en	 el	 corazón.	 Evitó	 despertar	 a	Molly,	 conque	 siguió	 de	 largo	 hasta	 el	 catafalco.
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Aunque	muerto	desde	ayer	por	 la	mañana,	Carrigan	aguardaba	con	aire	 impaciente,
acostado	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la	 barra	 del	 local.	 Ocupaba	 toda	 la	 extensión	 del
mueble,	 pero	 aun	 así	 sus	 zapatos	 quedaban	 colgando	 en	 el	 vacío,	 torcidos
cómicamente	 hacia	 dentro,	 tocándose	 las	 puntas	 como	 si	 mantuvieran	 un	 diálogo
furtivo	y	se	pasaran	secretos	a	la	manera	de	dos	apostadores	de	hipódromo.	En	cuanto
al	resto	de	su	fisonomía,	el	padre	Carrigan	era	el	de	siempre.

O	tal	vez	no.
Tal	 vez	 era	 igual,	 pero	 distinto.	 Tal	 vez	 había	 rejuvenecido	 y	 regresado	 a	 una

versión	 más	 sublimada	 e	 intensa	 de	 su	 propio	 yo.	 Wilde	 se	 lo	 quedó	 mirando
espaciosamente,	 atento	 al	 flujo	 interno	 de	 imágenes	 que	 suscitaba	 el	 cadáver	 del
padre	 Carrigan.	 Una	 arquitectura	 magra	 y	 fuerte,	 con	 insolentes	 filos	 de	 hueso
aflorando	en	manos	y	quijada.

Las	imágenes	eran	pocas,	sin	embargo.
Carrigan	asaltando	la	iglesia	y	apuntando	a	los	feligreses	con	un	puño	pugilístico,

llamándolos	hipócritas	y	necios.	Carrigan	consagrando	el	pan	de	una	misa	celebrada
en	el	descampado,	un	espectáculo	suave	y	curiosamente	blasfemo,	pues	él	había	sido
excomulgado	 poco	 antes.	 Carrigan	 cargando	 en	 andas	 a	 Molly	 Ann	 durante	 un
crepúsculo	lluvioso.

Luego	todo	se	perdía	y	desdibujaba,	tragado	por	la	misma	resaca	de	nostalgia,	un
mar	interior	que	esperaba	a	ser	cartografiado.	Entonces	Wilde	volvía	a	tropezar	con
las	evidencias	físicas	de	su	vecindad	inmediata,	por	ejemplo	una	silla	o	una	puerta	o
el	bulto	de	un	muerto.

Los	botones	de	oro	se	abrían	poco	a	poco.
En	ese	momento	irrumpió	Feargus,	despertando	involuntariamente	a	Molly	Ann.

Ella	 se	 desperezó	 e	 incorporó	 pegando	 un	 respingo,	 asombrada	 de	 que	 también
estuviera	allí	 Jonas	Wilde,	colado	de	 rondón	durante	su	duermevela.	Se	enderezó	y
puso	de	pie,	disimulando	su	bochorno.	Feargus	cerró	tras	de	sí,	azotando	la	hoja	con
un	chirrido	de	quicios.

Saludó	con	un	guiño.
—Bien,	bien	—suspiró	inaudible—.	Creo	que	somos	solo	nosotros.
—Así	es	—dijo	Wilde—.	Solo	nosotros	tres.
—¿Son	esas	todas	las	flores?	Hmmm.	Convólvulos.
Molly	Ann	asintió,	no	sin	antes	escudriñar	los	labios	de	Feargus.
A	su	turno,	Feargus	miró	a	Wilde	y	le	dirigió	una	mueca	amistosa	y	campechana.

Restregó	sus	palmas	lanzando	un	seco	aplauso.	Se	quitó	una	bufanda.	Su	manzana	de
Adán	experimentó	un	vaivén	de	peonza.	Se	había	rasurado	a	la	rápida	antes	de	acudir
a	la	taberna.	Chasqueó	la	lengua.	Parecía	haber	estado	bebiendo.

—¿Una	cerveza?	¡La	casa	invita!	—dijo	Feargus—.	Sospecho	que	a	Carrigan	le
hubiese	divertido	la	idea.	¿Quién	quiere?	¿Molly?	¿M-o-l-l-y?

Molly	negó	con	la	cabeza.	Se	ciñó	los	flancos	del	abrigo.
—¿Me	acompañas	entonces,	Jonas?	Un	solo	trago,	lo	prometo.	Brindaremos	por
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Carrigan.	Vamos,	tú	harás	las	oraciones.	¡Palabra	de	lobo	de	mar!
—Nunca	has	estado	en	el	mar,	Feargus.
—Una	licencia	poética.	Además	te	diré	algo,	y	escucha	bien,	maldito	sabelotodo.

Luces	muy	serio	para	un	funeral.	¿Te	has	visto	en	el	espejo?	Esas	ojeras.	Y	los	dedos
manchados	con	yodoformo.	¿Desayunaste	ya?	¡Qué	aspecto!	Pálido	como	un	papel.
No	 has	 dormido,	 claro.	Y	 ahora	 que	me	 lo	 pregunto,	 vaya,	 ¿cómo	 diablos	 anda	 la
gangrena	de	la	viuda	O’Rhea?	La	maldita	bruja.	Eso	ha	debido	tenerte	en	vilo,	estoy
seguro.	El	gusano	siempre	acecha,	¿eh?	Pero	pierde	cuidado.	Debes	atajar	la	maldita
corrupción,	y	luego	venir	a	festejar	en	lo	del	viejo	Feargus	—dijo.

Y	se	trasladó	hasta	el	lado	contrario	de	la	barra.	Una	vez	allí,	se	acuclilló	junto	a
un	 tonel	 de	 cerveza	 negra.	Abrió	 la	 espita.	 Llenó	 dos	 pintas.	 Se	 irguió	 en	 el	 acto.
Wilde	 se	 aproximó	 para	 tomar	 su	 jarra.	 Feargus	 brindó	 y	 ensayó	 una	 salida
humorística.	Estaba	a	punto	de	llorar.

—En	 fin,	 ¿y	qué	hay	del	bueno	de	Carrigan?	¿No	 se	ha	 levantado	para	orinar?
Aguarden.	Maldición,	 este	 hipo.	 Levantar	 los	 brazos,	 respirar,	 y	 ya	 está.	Nada.	 La
verdad	es	que	no	debí	haber	tomado	whisky	tan	temprano.	¿Puedes	silbar	algo	de	tu
repertorio,	querido	Jonas?	Hay	una	canción	americana,	una	melodía	de	vodevil,	pero
no	logro	recordarla.	Tal	vez	tú	sí.

Minutos	después,	los	tres	deudos	dejaban	ir	el	tiempo	sentados	sobre	una	banca,
observando	 las	 escurriduras	 de	 esperma	 en	 torno	 al	 par	 de	 bujías.	 Al	 medio	 de
Feargus	y	Wilde	permanecía	una	imperturbable	Molly.

—¿Podría	haberse	salvado?	—preguntó	el	primero.
—Lo	dudo	—dijo	Wilde—.	Angina	pectoris,	ya	sabes.
—Llevaba	un	diario,	¿no?	Algo	así	como	un	diario	de	la	peste.
—Hambruna.	Peste.	Da	igual.	¿Lo	has	leído?
Feargus	negó	con	 la	cabeza.	Él	y	Wilde	hablaban	sabiendo	que	Molly	no	podía

escucharlos.	 La	 oficiosa	 viuda	 de	 Carrigan	 había	 congelado	 su	 vista	 en	 un	 punto
ausente.	Jugueteaba	con	una	especie	de	fardo,	media	 libra	de	pan	 liada	en	un	papel
marrón.	Abismada,	se	mordió	los	labios	hasta	hacerlos	sangrar.

Feargus	siguió	hablando.
—Los	niños	lo	descubrieron	tumbado	en	la	mitad	de	un	campo	de	alfalfa,	con	dos

liebres	muertas	recién	sacadas	del	cepo.	Molly	había	aprendido	a	desollarlas	y	hacer
un	excelente	guiso	con	ellas.	(No	te	preocupes,	la	pobrecilla	no	oye,	está	sorda	como
una	tapia).	Carrigan	solía	subir	al	monte	por	días	enteros,	¿te	acuerdas?	Sospecho	que
era	un	buen	cazador	—dijo	Feargus	y	entonces	calló	por	un	rato—.	Angina	pectoris,
¿correcto?	Al	menos	resultó	fulminante	—comentó	resignado—.	Ni	siquiera	se	habrá
dado	cuenta.

—Es	probable	—murmuró	Wilde.
Molly	 tomó	 el	 pan,	 un	 bollo	 negro	 y	 abarquillado,	 y	 lo	 elevó	 lentamente.	 Lo

partió	en	dos	hemisferios.	Entregó	una	mitad	a	Feargus	y	otra	a	Wilde.	Era	como	si	el
padre	Carrigan	se	hubiese	materializado	entre	ellos	y	ejecutado	un	mínimo	milagro.
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VII

El	 cementerio	 es	 una	 selva	 de	 helechos,	 cercado	 por	 espontáneos	 macizos	 de
acebos	en	flor.	Los	dos	jinetes	desmontan	y	se	apresuran	en	echar	un	vistazo	en	torno,
buceando	virtualmente	dentro	de	 la	cortina	de	 lluvia.	Poco	más	allá	se	adivinan	 las
fustas	plateadas	de	los	alisos,	desnudos	y	altos	como	palos	de	barco.	Las	lápidas	se
hunden	en	el	mantillo	fresco,	afelpadas	de	musgo	en	las	cuatro	esquinas.

Se	 pisa	 en	 torno	 de	 ellas	 con	 una	 seguridad	 engañosa,	 como	 si	 la	 muerte	 las
hubiese	fijado	a	una	eternidad	práctica	e	inamovible.	Sin	embargo,	algunas	losas	han
desaparecido	del	todo,	y	en	su	lugar	prospera	una	costra	de	pasto	más	oscuro	que	el
resto.	Keating	 busca	 la	 tumba	 de	 su	 hermana,	 y	 procede	 a	 tientas,	 barruntando	 sin
éxito,	separando	la	capa	de	musgo	y	cieno	con	la	punta	del	paraguas,	sacando	a	flote
herméticos	visos	de	mármol	o	alabastro.

—Debiera	estar	por	aquí	—piensa	Keating	en	voz	alta.
De	un	lado	se	alza	el	esqueleto	de	una	iglesia,	reducida	por	entonces	al	muro	del

ábside	 y	 dos	 brazos	 perpendiculares,	 derruidos,	 flojos,	 cuya	 sillería	 acoge	 una	 rica
flora	parásita.	La	 lluvia	 lava	 las	piedras	de	 la	construcción,	y	 forma	una	especie	de
alberca	 en	 la	 depresión	 central	 del	 edificio,	 sin	 tejado,	 completamente	 al	 aire.
Colonias	de	hongos	se	apiñan	en	el	perímetro	de	la	iglesia	parroquial.

Jonas	Wilde	mantiene	la	flecha	en	un	puño.	Avanza	a	solas	y	se	arrodilla	junto	a
un	 parche	 de	 pasto	 negro,	 mullido,	 sedoso.	 Afortunadamente	 ha	 dejado	 de	 llover,
aunque	 solo	 sea	 por	 un	momento.	Hay	 un	 olor	 a	 setas	 frescas,	 un	 cierto	 aroma	 de
cocina,	que	casi	da	hambre.	Wilde	respira	acezando	y	clava	la	flecha	por	la	cabeza,
un	triángulo	de	cuarzo	o	hueso	pulido.	Tan	pronto	lo	hace,	Keating	se	voltea	y	dirige
sus	pasos	hacia	él.

—La	tumba	de	Tess	—notifica	Wilde—.	¿Qué	hay	de	nuevo,	querida	Teresa?
Keating	aprueba	con	un	suspiro.	Puede	olerse	el	propio	aliento.	Una	nube	ácida,

trasnochada.	 Hubiera	 deseado	 no	 haber	 empollado	 la	 víspera	 bebiendo	 a	 solas,
conjurando	una	vida	de	 la	cual	había	creído	escapar	para	siempre.	Se	arrepiente	de
haber	vuelto	a	 Irlanda	y	encontrar	el	mundo,	el	pasado,	 igual	a	como	 lo	 recordaba.
Una	vida	insular,	persistente,	llena	de	actos	circulares.	Como	un	tiovivo.

—Hubiera	sido	una	excelente	esposa,	¿no?
Pero	incluso	en	eso	falla:	un	simple	comentario.	Se	sorprende	de	que	Wilde	no	se

levante	y	le	atice	un	guantazo.	Estaría	bueno.	Ha	tenido	una	salida	de	mal	gusto,	pero
juzga	 ridículo	 disculparse.	 ¿Esposa?	 Tess	 siempre	 soñó	 con	 casarse:	 esos	 dos	 se
querían	desde	que	él	tenía	memoria…	Y	ahora	esto.	Muerta.	Tuberculosis.	Seis	pies
de	tierra	irlandesa.

Wilde	ha	hecho	bien	en	fingir	que	no	lo	ha	oído.
—¿Sabes?	Realmente	soy	un	viudo.	Al	menos	en	un	sentido	sacramental.
—Es	decir	simbólico…	¿No?
Keating	 completa	 la	 frase	 con	 una	 entonación	 sabihonda.	 Vuelve	 a	 sentirse
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culpable,	pero	la	tentación	de	hacerse	el	listo	lo	sobrepasa,	lo	doblega.	Ve	que	Wilde
lleva	en	un	dedo	una	alianza	de	oro.	Se	arrepiente.	Desvía	 la	mirada	y	escudriña	 la
resaca	del	mar.

—Os	debo	el	regalo	de	bodas	—dice	y	se	sube	las	solapas.
—Basta	con	la	flecha.	A	Tess	le	hubiera	gustado.
—¿Hablas	en	serio?
—Ella	estaba	muy	orgullosa	de	ti.	Eras	algo	así	como	un	embajador	oficioso	de	la

Joven	Irlanda	en	América.	Todas	tus	aventuras	de	frontera…	Un	verdadero	pionero.
Y	además	un	patriota.	¿Cómo	querías	que	se	pusiera	Tess?

Keating	calló	por	un	momento.
—Lamento	no	haber	estado	aquí	cuando	ella	murió.
—Lo	sé.	Pero	tenías	el	océano	de	por	medio.	No	era	fácil.
Wilde	se	yergue	poco	a	poco,	y	recobra	su	altura	con	un	esfuerzo	consciente.
—También	murió	Carrigan.
—Pero	no	lo	encontraremos	en	el	cementerio.
—Lo	enterramos	sin	ceremonias.	Junto	a	su	casa.
—Excomulgado,	naturalmente.
Sopla	 un	 viento	 racheado	 desde	 el	 mar.	 Los	 alerones	 de	 la	 flecha	 tiemblan	 a

merced	del	aire	salitroso.	Los	helechos	se	agitan	y	murmuran.
—¿Debiera	hacer	una	visita	a	su	viuda,	no	te	parece?	—pregunta	Keating.
—Si	tienes	tiempo,	pues	claro.	Molly	guisa	espléndidamente.
—Recuerdo	que	Carrigan	era	un	buen	cazador.	Orzuelos	para	perdices,	cepos	para

liebres	 —Keating	 enumera	 y	 luego	 reflexiona—.	 Pero	 Molly	 también	 era	 buena
recogiendo	setas,	¿verdad?	¡En	fin!	Tal	vez	tienes	razón,	y	debiéramos	dejarnos	caer
por	 la	 madriguera	 del	 viejo	 blasfemo.	 Además,	 aprovecharíamos	 de	 tributar	 una
postuma	 cortesía	 al	 querido	 padre	 Carrigan.	 Teniendo	 suerte,	 hasta	 podríamos
conversar	con	su	espectro	—bromea.

VIII

Como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 Wilde	 se	 reclinó	 sobre	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y
aprovechó	de	sestear	un	rato	y	mitigar	así	la	falta	de	sueño.	Arrastraba	varias	noches
en	 vela,	 pasadas	 reluctantemente	 en	 compañía	 de	 la	 usurera	 del	 pueblo,	 la	 viuda	
O’Rhea,	 cuya	 metamorfosis	 final	 la	 había	 convertido	 en	 un	 saco	 de	 gangrena.	 El
domicilio	 de	 Tess	 constituía,	 en	 efecto,	 la	 última	 escala	 en	 el	 cabotaje	 de	 visitas
médicas,	 y	 también	 una	 oportunidad	 para	 verse	 con	 su	 prometida	 en	 un	 contexto
decoroso.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Pues	espera	y	te	diré.
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A	esa	hora,	las	ocho	y	fracción,	las	tías	de	Tess	acostumbraban	a	estar	en	casa,	por
ejemplo	bordando	en	el	cuartito	de	costura,	o	entibiándose	 los	sabañones	 junto	a	 la
salamandra	 del	 vestíbulo,	 pero	 hoy	 no	 era	 el	 caso.	 La	 ausencia	 del	 coro	 de
guardianas,	 buenas	 mujeres	 pese	 a	 todo,	 creaba	 un	 cierto	 estado	 de	 desahogo	 y
licencia.	De	otra	manera	él	no	se	hubiera	sentido	así	de	cómodo,	durmiendo	vestido
en	la	habitación	de	la	enferma,	mientras	Teresa	leía	a	media	voz	una	edición	barata	de
Los	viajes	de	Gulliver.

—¿Y	bien?	Estoy	curioso.
—Dios,	¡pero	qué	majadero!
Comoquiera	que	fuese,	la	parentela	de	la	planta	baja	parecía	respetar	la	intimidad

de	 la	 sobrina,	 si	 bien	 por	 motivos	 exclusivamente	 higiénicos.	 Ella	 misma	 solía
preguntarle	a	Wilde	si	no	le	daba	miedo	contaminarse	y	seguirle	antes	de	tiempo	a	la
tumba,	cuestión	que	no	dejaba	de	hacer	gracia	al	proyecto	de	novio.

—Cuéntame	sobre	Gulliver.
Tess	levantó	la	cabeza,	suspendiéndola	sobre	la	almohada.
—Ahora	se	dirige	a	la	Isla	de	los	Caballos	Sabios	—anunció.
Esa	noche	en	particular,	Wilde	se	sentía	tan	exiliado	de	la	realidad	que	le	hubiera

dado	 lo	 mismo	 morir	 el	 día	 después.	 De	 hecho,	 todavía	 era	 una	 perspectiva
medianamente	atractiva.	Todo	a	su	alrededor	 tenía	 la	 irreprimible	 tendencia	a	yacer
dentro	de	un	cajón	y	hundirse	en	una	zanja.	La	muerte	de	los	otros	era	un	fenómeno
pegajoso	y	ubicuo,	que	no	merecía	de	su	parte	sino	una	mueca	complaciente,	rápida,
clínica.	Un	consomé	de	pata	de	pollo	se	había	enfriado	y	cuajado	sobre	el	tablero	del
velador.

Tess	dio	vuelta	a	una	página.
—¿Quieres	que	te	siga	contando?
Wilde	roncaba	a	su	lado,	aunque	en	verdad	se	trataba	de	un	sueño	poco	profundo.

Las	 últimas	 noticias	 de	 Lemuel	 Gulliver	 entre	 los	 Houyhnhnms,	 los	 caballos
racionales	 y	 telepáticos,	 se	 infiltraron	 en	 su	 imaginación.	 Repentinamente,	 Wilde
mismo	se	vio	caminando	entre	ellos…	Un	codazo	vino	a	interrumpir	la	fantasía.

—No	ronques,	por	amor	de	Dios.
Wilde	 entornó	 un	 párpado.	Vio	 que	Tess,	 iluminada	 de	 pronto	 por	 una	 de	 esas

efímeras	 rachas	 de	 salud,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él	 y	 que	 lo	 contemplaba	 con	 una
languidez	 impaciente.	 Ella	 se	 acercó	 y	 lo	 besó	 en	 la	 comisura	 del	 labio.	 Él	 se
incorporó	a	medias.	Se	giró	y	la	abrazó	con	suavidad.

La	enferma	rio	a	causa	de	las	cosquillas	que	le	producía	el	tacto	de	Wilde.	Antes
él	la	tocaba	de	esa	manera	fría	y	estudiada,	husmeando	los	estigmas	de	la	tisis,	pero
ahora	era	distino,	 tan	distinto,	Tess	pensó	nerviosa.	Entonces	se	puso	boca	abajo,	y
ofreció	una	cerviz	cerosa,	coloreada	por	el	dibujo	sumergido	de	un	par	de	venas.	Por
algún	motivo	seguía	encorsetada.	Los	muslos	protegidos	por	un	hojaldre	de	lencería	y
enaguas	de	tubo.	Wilde	deslió	los	broches	de	la	camisa	y	luego	desanudó	el	zigzag	de
cordoncillos	que	daban	al	corsé	esa	típica	forma	de	clepsidra	de	arena.
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Entró	en	ella.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.

IX

Tan	 pronto	 ha	 escampado	 y	 hecho	 un	 poco	 de	 sol,	 el	 par	 de	 curiosos	 decide
explorar	 el	 terreno	 en	 busca	 de	 setas.	 Primero	 cosechan	 unos	 champiñones	 que
afloran	a	los	pies	de	las	lápidas,	cosa	que	pone	un	poco	la	piel	de	gallina,	y	después
van	por	los	bulbos	que	levantan	cabeza	junto	a	los	muros	de	la	iglesia	sin	techo.	El
caballo	toma	nota	de	la	evolución	de	los	dos	hombres,	y	les	va	a	la	zaga	con	un	paso
medido,	omnisciente,	procurando	no	perderles	la	pista.

Lobo	holla	la	carretera	con	las	herraduras	recién	claveteadas.
—Mira	aquí	—dice	Keating,	trepando	a	una	cuesta	boscosa—.	Níscalos.
—Buena	pesca	—dice	Wilde—.	Veremos	si	Molly	se	anima	a	cocinarlos.
Recogen	 níscalos	 de	 caperuza	 elíptica,	 plana,	 como	 la	 oreja	 de	 un	 duende,	 el

gusto	marronoso,	mezcla	de	nuez	y	corcho	de	vino.	Poco	más	allá	tropiezan	con	las
ostras	del	bosque,	pintadas	de	un	rosa	etéreo,	una	carnación	estilo	Tiépolo:	abanicos
de	setas	colonizan	un	 tronco	moribundo,	el	aroma	escarchado,	con	algo	de	picante.
Luego	 están	 los	 anillos	 de	 hada	 con	 su	 perfume	 de	 almendra	 y	 sudor	 de	 caballo,
sombreritos	de	un	bronce	pálido	con	coquetos	flecos	radiales	por	debajo.	Escondida
como	 una	 gema,	 asoma	 en	 un	 parche	 de	 cieno	 y	 hojarasca	 una	 chanterelle	 de	 un
amarillo	 cálido,	 el	 cáliz	 carnoso	 y	 con	 una	 textura	 de	 tulipán,	 oliendo	 a	 duraznos
podridos.

Keating	se	detiene	y	toma	aire.	Se	apoya	en	un	árbol.
—No	soy	tan	bueno	como	crees	—dice.
Por	supuesto	—Wilde	admite	con	un	reflejo	de	ironía—.	Tal	vez	seas	mejor.
No	me	tomes	el	pelo.	Quisiera	hablarte	con	cierta	seriedad.	Es	decir,	proponerte

algo.	Te	figurarás	de	qué	se	trata.
—He	 aquí	 tu,	 ehem,	 redobles	 por	 favor,	Modesta	 Propuesta…	 ¿Inmigrar?	 ¡Oh,

vamos,	 Keat!	 ¿Y	 adónde	 se	 supone	 que	 lo	 haga?	 No	 creo	 que	 necesiten	 otro	 tipo
remachando	traviesas	de	raíl	allá	en	el	Oeste	—Wilde	argumenta,	tal	vez	un	poco	en
vano.	Casi	puede	ver	la	escena:	una	fila	de	mil	hombres	esgrimiendo	martillos	sobre
una	línea	de	ferrocarril	en	construcción—.	Quizá	para	la	próxima,	Keat.

—No	tiene	que	ser	en	América	del	Norte.	He	estado	en	contacto	con	las	colonias
de	irlandeses	en	México	y	en	Argentina.

—Eso	es	bastante	lejos,	Keat.	Sería	un	viaje	solo	de	ida.
Lucas	 Keating,	 Keat	 para	 los	 íntimos,	 observa	 las	 setas	 que	 trae	 dentro	 del

sombrero,	 y	 entonces	mira	 hacia	 la	 carretera,	 donde	 los	 espera	 Lobo,	 ramoneando
estoicamente	entre	las	matas	de	aulaga.

El	caballo	revolea	la	cola	negra,	cerdosa.
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—Hay	 esta	 familia	 en	 Buenos	 Ayres,	 los	 O’Gorman,	 personas	 muy	 bien
relacionadas,	 entre	 ellos	 el	médico	 que	 introdujo	 en	 el	 país	 la	 cura	 antivariólica…
Hubo	un	 horrible	 incidente,	 que	 puso	 a	 esta	 familia	 en	 una	 situación	 difícil	 con	 el
gobierno	argentino,	pero	aun	así	los	O’Gorman	conservan	una	influencia	importante
sobre	el	dictador	Rosas,	el	hombre	fuerte	de	turno.

—¿Podrías	ir	al	grano,	Keat?
—Tengo	una	carta	de	recomendación	con	tu	nombre.
—Bueno,	eso	ya	es	un	comienzo.	¿Y	qué	haría	yo	con	esa	dichosa	carta?
—Emplearte	como	médico	del	gobierno	argentino.	Tal	vez	médico	militar,	no	lo

sé.	 Es	 solo	 una	 idea.	 No	 tienes	 que	 responder	 ahora.	 Tan	 solo	 piénsalo.	 ¿Qué
oportunidades	hay	aquí?	Ninguna.	En	realidad	nunca	las	hubo.	Jamás	podrías	haberle
dado	una	buena	vida	a	Tess	en	este	pantano.	Lamento	decirlo.

—Si	tanto	insistes,	pues	bien:	le	daré	una	vuelta	al	asunto.
Keating	 escucha	 incrédulo,	 aunque	 no	 tarda	 en	 convencerse	 de	 su	 victoria.	Un

colmillo	que	 recuerda	una	púa	de	marfil	demora	 triunfalmente	en	el	 extremo	de	 su
boca.	La	sonrisa	colapsa	al	poco	rato,	reemplazada	por	un	rictus	sobrio,	tenso,	de	un
raro	 júbilo	 interior.	 Toma	 una	 de	 las	 setas	 recién	 cortadas	 y	 hace	 el	 amago	 de
llevársela	a	la	boca.	Da	un	puntapié	al	tronco	con	aire	satisfecho.

—Nunca	las	he	probado	crudas.	¿Qué	tal	sabrán?
—Pues	creo	que	has	cogido	la	única	venenosa	de	todo	el	grupo.
—¿De	nuevo	tomándome	el	pelo?	Qué	forma	de	incordiar.
—No	es	que	lo	diga	yo,	Keat.	Mira	detrás	de	ti.	Las	marcas	en	el	árbol.
Keating	se	gira	para	ver.	Una	cabeza	por	encima	de	él,	justo	en	el	tronco	del	pino.

Marcas	hechas	a	navaja.	Dos	o	tres.	Un	asterisco,	punteado	con	un	par	de	tildes.	De
los	cortes	escurre	un	mucosa	lágrima	de	resina.	El	viento	hace	chasquear	las	pinochas
del	árbol.

—Pertenecen	a	Carrigan	—Wilde	explica—.	Verás	marcas	así	un	poco	por	todas
partes	en	el	bosque.	Las	setas	venenosas	siempre	brotan	en	el	mismo	lugar,	de	modo
que	nada	costaba	a	Carrigan	dedicar	una	seña	de	advertencia	al	incauto.	Hay	marcas
para	las	madrigueras	de	conejos,	también	para	indicar	las	rutas	de	becadas	y	patos.

—¿Y	tú	puedes	leer	eso,	Jonas?
—Molly	es	la	experta	—instruye	Wilde.
Keating	tira	el	hongo	venenoso	al	suelo.
—Había	olvidado	el	tipo	listo	que	era	Carrigan.	¿Todavía	hablas	español,	verdad?

Recuerdo	las	clases	de	Carrigan	—dice	Keating—.	El	español	me	sirvió	de	ayuda	en
Texas.	Y	 también	del	otro	 lado	de	 la	 frontera,	 echando	una	mano	a	 los	voluntarios
irlandeses	que	militaban	a	favor	de	México	en	el	Batallón	San	Patricio…	Si	llegas	a	ir
a	Buenos	Ayres	—añade—	tendrás	un	problema	menos	sabiendo	el	idioma.

Wilde	calla	por	un	momento.
—Este	invierno	será	más	crudo	que	el	anterior	—sentencia.
Se	quita	el	sombrero	para	rascarse	la	coronilla,	y	deja	en	evidencia	un	obstinado
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remolino	de	pelo	color	hierro	viejo,	la	consistencia	de	la	estopa.	Reflexiona	un	rato,
espabila	por	fin,	y	dirige	su	atención	al	tronco	varado	a	sus	pies,	el	mismo	que	acogía
el	ejército	de	hongos.	Lo	hace	notar	con	un	vaivén	del	brazo.

—Seguramente	Molly	está	corta	de	leña	—Wilde	piensa	en	voz	alta—.	No	sería
mala	idea	llevarle	algo	de	madera.

—¡De	acuerdo,	camarada!	¿Lo	acarrearás	sobre	el	hombro?
—No	seas	idiota,	Keat.	Feargus	tiene	un	arnés	y	un	ovillo	de	soga	en	la	albarda

del	caballo.	Amarraremos	el	tronco	a	la	collera	de	Lobo.	¿Cuento	contigo?
Remolcaron	 el	 fuste	 de	 abeto	 camino	 arriba,	Keating	 y	Wilde	 compartiendo	 la

montura.	 La	 cosecha	 de	 setas	 permanecía	 dentro	 del	 sombrero	 del	 primero,	 el
casquete	puesto	de	revés	a	la	altura	de	la	bragueta.

X

La	halló	sentada	en	la	mecedora	de	costumbre,	convertida	en	una	boya	jadeante.
El	ajuar	de	bordar	languidecía	en	el	hueco	del	regazo.	Sus	ropas	se	derramaban	en	un
cono	 mustio,	 crujiente,	 de	 un	 gris	 plateado.	 Toda	 ella	 parecía	 penar	 dentro	 de	 la
satinada	 hojarasca,	 respirando	 acogotada,	 el	 cuello	 latiendo	 a	 merced	 del	 último
botón	del	vestido.	Sobre	este	anidaba	un	camafeo	de	auténtico	hueso	de	narval.

La	mujer	se	llevó	un	dedo	a	la	joya.
—¡Por	 fin!	 —madam	 O’Rhea	 suspiró,	 dirigiendo	 a	 Wilde	 un	 indisimulado

reproche—.	Me	he	hecho	esclava	de	sus	cuidados,	mi	estimado	doctor.	Pero	usted	ya
está	aquí,	y	eso	basta	por	ahora.	¿Ha	dejado	el	abrigo	con	la	sirvienta?

Wilde	negó	con	la	cabeza.
—Hace	buen	tiempo	afuera	—dijo.
—¿Lo	dice	en	serio?	Casi	he	olvidado	cómo	era	la	calle.
La	usurera	del	pueblo	se	dobló	adelante,	y	escudriñó	al	médico	con	unos	ojillos

de	hurón.	Wilde	descansó	 su	maletín	 sobre	una	consola,	 se	quitó	 los	guantes	y	 fue
hasta	la	ventana.	Descorrió	los	visillos.	Todavía	era	temprano.	El	cuarto	de	costura	se
iluminó	repentinamente.	Madam	O’Rhea	se	agachó	para	sobarse	una	pantorrilla.	Un
polvo	afelpado	cubría	los	muebles.

—Estas	piernas	—se	quejó	ella—.	¿Piensa	que	deberíamos	aserrarlas?
La	 mecedora	 volvió	 a	 cabecear,	 las	 patas	 encajadas	 a	 un	 par	 de	 duelas	 largas

como	esquís.	Ambos	listones	rechinaban	al	curvarse	sobre	el	piso.	La	paciente	se	tiró
el	polisón	del	vestido,	acomodándose	sobre	el	asiento.	A	su	lado	dormía	una	palada
de	carbón.	Pequeñas	brasas	agazapándose	en	un	rincón	de	la	chimenea.

Wilde	se	acercó	para	tomar	el	pulso	de	madam.	Le	desabrochó	el	puño	de	la	blusa
y	 subió	 la	 manga,	 posando	 su	 pulgar	 sobre	 la	 vena	 de	 la	 muñeca	 derecha.
Simultáneamente,	 sacó	 su	 reloj	 y	 midió	 los	 latidos	 cardíacos	 por	 espacio	 de	 un
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minuto.
Adoptó	una	educada	reserva.
—Todo	en	orden	—diagnosticó.
—No	 es	 el	 corazón	 —madam	 protestó—.	 Es	 la	 sangre.	 Un	 fluido	 grueso,

abigarrado.	¿No	consideraría	usted	una	flebotomía?
—Eventualmente	 —Wilde	 razonó	 con	 la	 mujer—.	 Usted	 padece	 un	 estado

avanzado	de	gota.	Ante	todo,	deberíamos	mejorar	la	circulación.
—De	ahí	las	abluciones	heladas,	me	imagino.
—Y	 también	 las	 calientes	—Wilde	 completó,	 hincando	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,

mientras	madam	arreglaba	la	bocamanga	de	su	blusa—.	Los	cambios	de	temperatura
pueden	restituir	cierta	tonicidad	a	sus	arterias.

Wilde	arrimó	un	escabel	hasta	los	pies	de	su	paciente.
—¿Me	permite	usted?	—sugirió.
La	gotosa	subió	su	vestido	a	la	altura	de	los	tobillos.
—¿Así	está	bien?
Wilde	 retiró	 los	 vendajes,	 descubriendo	 las	 pústulas	 de	 ambas	 piernas.	 Las

extremidades	tenían	el	aspecto	de	berenjenas.	Una	pulpa	violácea,	purulenta,	globosa.
Limpió	las	llagas	con	una	mezcla	de	aceite,	aplicando	encima	una	esponja.

No	 había	 terminado	 la	 curación	 cuando	 la	 sirvienta	 irrumpió	 trayendo	 consigo
una	cuba	de	agua	 fría.	Era	una	chica	pálida,	nerviosa,	el	pelo	de	un	rubio	plomizo,
piernas	de	palillo,	rápidos	giros	de	veleta.	La	fragilidad	encarnada.

—¿Dónde	quiere	que	deje	la	cuba,	madam	O’Rhea?
—Basta	con	que	pongas	el	agua	aquí	—madam	instruyó	a	la	sirvienta.
La	 criada	 hizo	 una	 venia	 afirmativa	 y	 puso	 el	 recipiente	 justo	 en	 donde	 se	 lo

indicara	madam.	Poco	antes	de	irse	saludó	a	Wilde	con	un	movimiento	subrepticio	de
sus	 cejas.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 cascabeleo.	 Pisadas	 precipitándose	 escalera
abajo.

La	enferma	introdujo	sus	talones	dentro	del	agua.
—Tan	pronto	la	traje	a	casa	quiso	embarcarse	a	América	—se	quejó—.	Y	como	si

no	 fuese	 suficiente,	me	pidió	dinero	para	 el	 pasaje,	 auxilio	que	 solo	puedo	prestar,
usted	 comprenderá	 bien,	 teniendo	 en	 garantía	 alguna	 propiedad,	 por	 ejemplo	 la
alquería	de	sus	padres…	El	caso	es	que	sus	padres	ya	estaban	endeudados	conmigo
desde	la	época	del	hambre,	y	el	terreno	que	ocupan	actualmente,	incluyendo	la	casita,
no	puede	aguantar	otra	hipoteca.	Aun	así,	admitiendo	que	yo	le	entregara	a	la	chica	el
dinero	 del	 pasaje,	 tendría	 el	 mismo	 problema	 con	 la	 siguiente.	 ¡Todas	 quieren
marcharse!

Exhaló	 con	 los	 pies	 dentro	 del	 agua,	 grumos	 de	 escarcha	 sobrenadando	 aquí	 y
allá.	 Experimentaba	 un	 frescor	 intenso	 y	 paliativo.	 Era	 el	 único	 remedio	 que
realmente	 tenía	 un	 efecto	 inmediato	 sobre	 el	 dolor.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 torturada.
Volvió	a	tocar	su	camafeo	y	se	meció	nuevamente	en	la	silla.	El	aire	se	llenó	con	las
ranciedades	de	la	enfermedad.	Olor	a	pus,	a	moho.
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—Todos	aquí	me	deben	algo	—anunció	la	enferma—.	Incluso	usted.
Señaló	con	un	índice	crispado	hacia	el	enorme	libro	de	contabilidad	que	dormía

sobre	 la	consola.	Pero	Wilde	no	 tomó	en	 serio	 la	demostración,	y	 se	 limitó	a	 sacar
desde	 su	maletín	 un	 frasco	oscuro,	 color	 de	 ajenjo,	 además	 de	 una	 escudilla	 y	 una
brocha.	Abrió	el	frasco	y	vertió	un	largo	chorro	de	colodión	dentro	de	la	escudilla.

Una	punzada	de	éter	evaporado	ascendió	por	su	nariz.
—Le	diré	 al	 señor	 cura	que	escriba	un	 sermón	contra	 la	 emigración.	Pronto	no

tendremos	gente	en	los	campos	—madam	O’Rhea	refunfuñó—.	Es	un	cura	diligente
y	decoroso,	con	una	divertida	cara	de	chihuahua	y	una	vocación	por	repetirse	el	plato
cada	vez	que	lo	invitan	a	cenar,	pero	aun	así	es	mejor	que	ese	Carrigan,	el	trampero
políglota.	¿Todavía	Carrigan	sigue	amancebado	con	la	chica	tarada?

—Sordomuda	—Wilde	rectificó.
—Tarada,	sordomuda…	Da	igual.	¿Sigue	aún	con	ella?
—Eso	creo.
—Todas	 esas	 peroratas	 exaltando	 la	 pobreza,	 la	 santidad	 del	 trabajo,	 el

sacramento	del	pan…	Y	luego	seduce	a	una	huérfana	idiota.	¿Me	comprende	usted?
Es	decepcionante.	Sospecho	que	 le	hicieron	un	 favor	al	excomulgarlo.	Comoquiera
que	 fuese,	 me	 imagino	 que	 Carrigan	 se	 halla	 muy	 feliz	 en	 su	 —se	 demoró	 en
encontrar	 la	 palabra	 precisa—	 ostracismo.	 Ahora	 puede	 hacer	 cuanto	 se	 le	 antoje.
¿Me	 escucha,	Wilde?	Oh,	 vamos…	Sé	 que	 le	 tiene	 cariño	 al	 viejo	 blasfemo,	 pues
Carrigan	 se	 ha	 convertido	 en	 eso	 últimamente,	 ¿verdad?	Una	 especie	 de	 Simón	 el
Mago,	 un	 sacrílego,	 un	milagrero…	 ¡Lástima!	—dijo	 y	 se	 palpó	 las	muelas	 con	 la
punta	de	la	lengua—.	Y	pensar	en	toda	la	educación	que	recibió	en	Roma…	Usted	y
el	hijo	del	farero,	ese	tal	Keating,	lo	frecuentaron	bastante.	Supongo	que	su	influencia
tiene	algo	que	ver	en	que	mister	Keating	se	haya	iniciado	en	la	demagogia.	¿Es	cierto
que	su	amigo	estudió	en	París?

—¿Keating?	Pues	naturalmente.	Un	tipo	brillante.
—¿Ve	usted	a	qué	me	refiero?	Toda	esa	arrogancia.	La	gente	estudia	en	Roma	o

París,	 y	 después	 regresa	 acá	 para	 practicar	 alguna	 variedad	 del	 aventurerismo
político.	 Las	 cosas	 tienen	 un	 lugar	 en	 el	 mundo,	 y	 son	 más	 útiles	 y	 precisas	 si
conservan	su	sitio.	Un	médico	que	se	vuelve	demagogo.	Un	doctor	en	 teología	que
vive	como	un	bárbaro	en	el	bosque.	 ¿Tiene	usted	algún	plan	para	 su	 futuro,	mister
Wilde?

¿Convertirse	en	aeronauta,	por	ejemplo?	Oh,	sí…	Casi	había	olvidado	su	afición
por	la	fotografía.

Wilde	se	armó	de	paciencia.
—Siempre	podemos	cambiar.
—Lo	cual	no	deja	de	resultar	gracioso	—madam	completó	la	idea—.	¿Sabe	qué

es	lo	peor	de	mi	estado?	Pues	justamente	eso:	no	cambiar.	El	dolor	parece	llevar	una
vida	propia,	y	simplemente	ocuparme	como	receptáculo.	Lo	irónico	del	caso	es	que	la
podagra,	esta	penosa	infición,	gota	o	como	usted	la	llame,	ha	exacerbado	una	cierta
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vitalidad	en	mí.	Quiéralo	o	no,	el	dolor	me	mantiene	viva.	Soy	víctima	de	un	empate.
Un	juego	puesto	en	tablas.	Sigo	siempre	igual:	ni	siquiera	siento	que	envejezco.

Wilde	le	pidió	con	un	gesto	que	sacara	sus	piernas	de	la	cuba.
—Una	especie	de	enferma	crónica…	¡En	 realidad,	ni	 siquiera	me	he	acatarrado

este	 último	 invierno!	 Lo	 que	 prueba	 mi	 punto.	 Podría	 convertirme	 en	 un	 saco	 de
gangrena,	pero	eso	me	haría,	digamos,	aun	más	fuerte.	A	veces	pienso	que	moriría	de
cualquier	otro	achaque	en	cuanto	me	mejorase.	¿Ya	es	tiempo?

—Sí.	Ya	es	tiempo.
Wilde	 pasó	 una	 toalla	 alrededor	 de	 los	 tobillos,	 sobre	 los	 empeines.	 Mojó	 la

brocha	 en	 la	 solución,	 la	 que	 al	 secarse	 creaba	 un	 película	 con	 la	 consistencia	 del
celofán,	 y	 embadurnó	 con	 ella	 las	 pantorrillas	 de	madam	O’Rhea,	 sellando	 toda	 la
pierna	 en	 una	 bolsa	 traslúcida.	 La	 gangrena	 maduraba	 sigilosa,	 manifestándose
plenamente	 solo	 a	 la	 altura	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 donde	 aparecía	 como	 una
floración	negra,	corrupta.

—¿Utiliza	la	misma	sustancia	para	mi	y	para	emulsionar	sus	fotografías?
—Parece	sorprendida	—Wilde	admitió,	mientras	vendaba	con	un	rollo	de	gasa	las

piernas	 de	 la	 mujer—.	 Funciona	 como	 preservante	 o	 fijador,	 ignoro	 el	 proceso
químico.

—Podría	retratarme.	Le	pagaría.
—No	lo	hago	como	negocio	—pretextó	Wilde.
Madam	tragó	la	negativa	con	una	náusea.
—¿Todavía	sigue	viendo	a	la	hermana	de	Keating?
—Se	refiere	a	Teresa,	por	supuesto.
—¿Continúa	ella	postrada	en	cama?
Wilde	se	encogió	de	hombros.
—Tuberculosis	—dijo.
—¿Y	aun	así	esperan	ustedes	dos	casarse?
Wilde	 se	 levantó	 y	 guardó	 sus	 cosas	 en	 el	 maletín.	 Quedó	 de	 espaldas	 a	 la

enferma.	 Caviló	 un	 rato,	 ponderó	 el	 silencio:	 de	 pronto	 le	 resultaba	 un	 objeto
precioso…	Había	omitido	mencionar	a	madam	que	 tal	vez	 tendría	que	seccionar	su
pierna	izquierda.	Justo	bajo	la	rodilla.

La	mecedora	volvió	a	rechinar.
—Pues	eso	depende	de	Tess	—dijo	Wilde	antes	de	largarse.
Se	sentía	como	envenenado.

XI

Las	setas	caen	en	una	cacerola	con	mantequilla	en	fusión.	Siguen	pronto	las	papas
sin	cáscara,	rodajas	de	pan	duro,	y	un	anémico	trozo	de	pollo.	La	joven	muda	desliza
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la	tapadera	sobre	el	pote	de	latón	y	entonces	regresa	con	sus	huéspedes.	Molly	sirve
un	té	tibio,	deslavado,	con	gusto	a	arcilla.	Crónica	lectora	de	labios,	un	comprensible
tropismo	le	hace	bajar	la	mirada	y	poner	una	atención	vehemente	en	el	movimiento
de	las	bocas.

Las	cuatro	paredes	encaladas	segregan	una	humedad	grasienta.	Keating	se	cruza
de	 piernas	 y	 bebe	 sin	 prisa.	Ella	 escribe	 con	 una	 tiza	 sobre	 un	 pequeño	 tablero	 de
pizarra:	«Es	bueno	verlos	a	ambos».

El	chirrido	de	la	tiza	pone	los	pelos	de	punta.
—Digo	 lo	mismo	—responde	Keating,	 y	 luego	mira	 a	Wilde—.	Wilde	me	dijo

que	pronto	será	un	año	desde	la	muerte	de	Carrigan.
Molly	 observa	 y	 asiente	 con	 un	 meneo	 de	 cabeza,	 las	 breves	 manos	 sobre	 el

regazo,	finísimos	dedos	curtidos	de	lejía,	del	tamaño	de	cerillas	americanas.	Sorbe	el
té	de	una	manera	sonora,	crepitante,	como	si	se	 tratara	del	cachorro	de	un	gato.	En
una	 de	 sus	 muñecas	 lleva	 atada	 una	 almohadilla,	 una	 especie	 de	 alfiletero	 sin
alfileres.	El	accesorio	sirve	el	propósito	de	limpiar	la	pizarra	de	una	sola	pasada.

Vuelve	a	escribir	encima:	«Ha	sido	un	otoño	muy	lluvioso».
Wilde	tose	y	saca	un	pañuelo.
—¿Has	hecho	alguna	conserva	últimamente,	Molly	Ann?
Molly	agita	la	cabeza	con	aire	afirmativo,	y	señala	con	un	dedo	hacia	un	anaquel

lateral.	Hay	allí	un	frasco	de	vidrio	verde,	con	una	entraña	apretujada.
—«Castañas»	—escribe.
Keating	se	palmotea	las	rodillas:	luce	un	tanto	ansioso,	cuestión	que	escasamente

logra	 disimular	 o	 inhibir.	 En	 realidad,	 parece	 zozobrar	 en	 aquel	 ámbito	 pequeño	 y
opresivo,	 y	 no	 imagina	muy	bien	 al	 corpulento	Carrigan	 reducido	 a	 una	 voluntaria
miniatura,	 achicándose	 para	 caber	 dentro	 del	 escondrijo	 que	 compartía	 con	Molly
Ann.

Suspende	 la	mirada	 y	 observa	 junto	 al	 frasco	 de	 castañas	 el	 perfil	 de	 la	Biblia
latina,	 una	de	 las	 pocas	 herencias	 del	 excomulgado.	El	 libro	 bosteza	 abierto	 por	 la
mitad.	Es	un	 fárrago	de	 tapas	descuajaringadas,	vomitando	rojas	cintas	de	 raso.	Un
rosario	 y	 un	 crucifijo	 de	 madera	 le	 hacen	 compañía,	 olvidados	 en	 la	 vecindad
inmediata.	Eso	sin	mencionar	la	pipa	del	blasfemo.

La	tiza	rechina	nuevamente:	«¿Queréis	ver	la	tumba	de	Carrigan?».
Aquiescente,	Wilde	menea	la	barbilla	y	se	toma	la	molestia	de	hablar	enfrentando

a	Molly,	evitando	que	a	ella	se	le	escapen	sus	palabras.
—Aprovecharé	de	cortar	algo	de	leña,	si	es	así.
Molly	asintió	y	volvió	a	escribir	en	su	pizarra:	«Os	prepararé	una	pipa	de	tabaco

mientras	veis	el	huerto».
Keating	apura	su	taza	de	té:	un	pocillo	desorejado,	veladuras	de	sarro	asomando

desde	 la	 cavidad	 interior.	 El	 huésped	 de	 ultramar	 aprueba	 la	 sugerencia	 de	Molly
enseñando	una	hilera	de	dientes,	los	incisivos	torcidos	y	sucios	de	té	viejo,	al	tiempo
que	se	levanta	de	un	salto.
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—Echemos,	pues,	un	vistazo	al	viejo	Carrigan	—anuncia.
Tan	pronto	Keating	se	pone	en	marcha,	Wilde	no	tiene	más	remedio	que	imitarlo.

Salen	juntos	al	huerto	de	Molly,	precedidos	por	la	propia	chica.	Cruzan	frente	a	una
carretilla	 estropeada	 por	 la	 intemperie.	 Se	 detienen	 y	 miran	 alrededor,	 Keating	 el
primero.	En	un	extremo	del	huerto	hay	un	muro	a	medio	enladrillar,	 los	 resquicios
invadidos	de	un	liquen	aterciopelado,	de	un	verdor	magnético.

El	 muro	 hace	 biombo	 contra	 el	 viento,	 y	 permite	 que	 el	 salitre	 del	 océano	 no
muerda	 las	 hojas	 de	 los	 cultivos.	 Un	 calabazal	 medra	 en	 una	 zanja,	 cargado	 de
cabezas	amarillas	de	diferente	tamaño,	algo	así	como	una	familia	de	calabazas:	papá,
mamá,	niño,	niña.	Una	calabaza	oronda	y	picada	de	avispas,	con	un	flanco	abolsado	y
mustio,	recuerda	elocuentemente	a	una	suegra.

De	 este	 lado	 de	 la	 tapia,	 se	 alza	 la	 solitaria	 cruz	 del	 padre	Carrigan.	Una	 cruz
corriente,	nada	de	epitafios,	ningún	signo	distintivo.	Entre	 la	cruz	y	 la	 tapia	hay	un
par	de	troncos	botados,	uno	inclinado	sobre	otro,	y	también	el	hacha	que	antes	había
pertenecido	a	Carrigan.	A	los	pies	de	la	tapia	y	en	torno	de	la	cruz	crecen	brezos	de
un	 azul	 desvaído.	Molly	 los	 conduce	 afuera,	 solo	 para	 regresar	 a	 la	 casa,	 poner	 a
hervir	más	agua	y	limpiar	la	cazoleta	de	la	pipa.

Tras	su	partida,	Wilde	da	unos	pasos	y	coge	el	hacha	por	el	mango,	el	tacto	suave
y	pulido	como	un	pecio.	Eleva	y	descarga	la	herramienta	alternativamente.	Deja	que
la	 cabeza	 de	metal	 haga	 todo	 el	 trabajo,	 guiada	 por	 la	 inercia	 de	 su	 propio	 lastre.
Keating	merodea	aquí	y	allá,	hasta	que	por	fin	decide	hincarse	junto	a	la	tumba	del
blasfemo	y	desmalezarla.

—Ignoraba	tus	virtudes	como	leñador.	¿Eh,	Jonas?
El	 hacha	 cae	 de	 sesgo	 sobre	 uno	 de	 los	 troncos,	 descortezando	 unas	 escamas

abarquilladas	de	humedad.	Wilde	parte	la	madera	y	amontona	los	trozos	haciéndolos
rodar	con	la	punta	del	pie.	Se	sacude	el	polvo	de	serrín,	los	dobladillos	del	pantalón
tiesos	de	lodo.	Asesta	un	último	hachazo	y	después	clava	el	hacha	en	un	muñón	del
tronco.

—Ven	aquí	y	echa	una	mano,	¿quieres,	Keat?
Wilde	se	rasca	las	coderas	de	su	saco	de	pana	gris,	despellejados	al	extremo	de	la

transparencia,	y	delega	en	Lucas	Keating,	hasta	aquí	un	simple	mirón,	 la	misión	de
llevar	 la	 carga	 a	 la	 leñera.	El	 anexo	 consiste	 en	un	 cuchitril	 con	 techo	de	una	 sola
vertiente,	 pegado	 a	 uno	 de	 los	muros	 de	 la	 casa.	 Entre	 los	 bloques	 de	 leña	 brillan
telarañas	perladas	de	rocío.

—¿Recuerdas	 la	 cometa	 de	 Carrigan?	 —Keating	 menciona	 con	 evidente
nostalgia,	 ocupado	 a	 la	 sazón	 en	 abarrotar	 la	 leñera.	 Su	 saco	 de	 casimir	 se	 llena
entretanto	 de	 astillas	 y	 briznas—.	 Era	 todo	 un	 espéctaculo	 verlo	 izar	 la	 maldita
cometa	mientras	fumaba	su	pipa,	¿verdad,	Jonas?
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XII

Celebraron	la	partida	de	Keating	al	continente	en	la	playa	del	faro,	aprovechando
uno	 de	 los	 escasos	 días	 sin	 lluvia	 del	 otoño	 de	 1848.	 En	 realidad,	 solo	 se	 habían
citado	 tres	 personas	 sobre	 la	 playa	 desierta.	 Carrigan	 fue	 el	 primero	 en	 llegar,	 y
aguardó	a	los	otros	dos	encumbrando	su	cometa,	la	melena	canosa	cayendo	sobre	la
negra	espalda,	la	pipa	encajada	plácidamente	entre	las	muelas	del	juicio.

No	 transcurrió	mucho	antes	de	que	Jonas	Wilde	se	dejara	ver.	Descendía	por	 la
cuesta	 de	 la	 dunas,	 trasladándose	 a	 lomos	 del	 caballo	 de	 Feargus.	 La	 silueta	 del
cometa	se	anticipaba	desde	la	carretera	rural,	dando	tumbos	contra	el	cielo	de	plomo.
Por	su	parte,	Keating	hizo	el	camino	a	pie	desde	el	faro,	pasando	sus	últimas	jornadas
en	lo	de	su	padre,	la	estrecha	vivienda	del	farero.

Intercambiaron	saludos	a	lo	lejos,	y	se	reunieron	lentamente	en	torno	del	elevador
de	cometas.	Carrigan	pegó	una	calada	a	su	pipa,	se	meció	sobre	sus	talones,	tironeó
del	hilo	de	la	cometa,	y	expulsó	por	las	narices	una	fumarola.	Solicitó	a	Keating	que
sostuviera	el	carrete	de	hilo	por	él.	Libre	ya,	Carrigan	sacó	su	bolsita	de	tabaco	y	se
reaprovisionó.	Preguntó	a	 los	dos	 jóvenes	médicos	si	no	 les	molestaba	compartir	 la
pipa,	a	no	ser	que	Keating	hubiese	traído	consigo	papel	de	fumar.

Keating	negó	con	la	cabeza.
—Compartiremos	la	pipa	—confirmó—.	Será	como	fumar	una	calumet.
—¿Cuándo	zarpas	de	Liverpool	a	Nantes?	—preguntó	Wilde	a	Keating.
—Este	sábado	—dijo	Keating,	ahora	en	poder	de	la	cometa—.	No	extrañaré	nada

de	aquí,	sin	embargo.
—Y	haces	bien,	Keat	—dijo	Carrigan.
El	 cura	 había	 consagrado	 los	 últimos	 meses	 a	 la	 instrucción	 de	 la	 joven

sordomuda,	una	cierta	Molly	Ann.	La	chica	debía	de	andar	en	los	diecisiete,	y	había
aparecido	 en	 el	 bosque	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Una	 forma	 esquelética	 asomándose	 a
través	del	follaje.	Huérfana	a	causa	de	la	hambruna	y	del	desalojo	de	los	inquilinos
agrícolas.	Carrigan	podía	imaginarse	la	historia.	Una	de	tantas.

—Después	de	 las	clínicas	de	París,	pienso	cruzar	el	Atlántico	y	ver	qué	 sucede
allá	—añadió	Keating—.	Estoy	en	contacto	con	otros	militantes	de	la	Joven	Irlanda.
Pero	todavía	no	puedo	decir	mucho	al	respecto.

—Seguro,	Keat	—Wilde	suspiró—.	Te	has	convertido	en	todo	un	patriota.
—Noto	cierta	ironía	—replicó	Keating.
Carrigan	pasó	la	pipa	a	Wilde	y	estudió	el	movimiento	de	las	nubes.
—Basta,	muchachos.	Y	tú,	Keat,	mantén	arriba	nuestra	cometa.
La	 cometa	 ascendió	 en	 una	 rápida,	 ambiciosa	 diagonal.	Keating	 tiró	 del	 hilo	 y

este	se	cortó	repentinamente.	La	cometa	zigzagueó	errática,	y	planeó	en	la	dirección
del	faro.	Los	tres	se	quedaron	mirando	la	trayectoria	del	bólido.	Al	cabo	de	un	rato,	la
cometa	terminó	estrellándose	en	la	explanada	de	la	torre.

Keating	acarició	las	puntas	de	su	naciente	bigote.
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—Espero	 que	 no	 sea	 un	 presagio	 de	mi	 próximo	 embarque	—Keating	 chanceó
con	 su	 humor	 de	 costumbre,	 aunque	 la	 broma	 pasó	 desapercibida	 para	 Wilde	 y
Carrigan,	 quienes	 ya	 enfilaban	 la	 ruta	 del	 faro.	 Haciendo	 alarde	 de	 su	 habitual
clarividencia,	Lobo	les	había	 tomado	la	delantera:	sus	herraduras	percutían	sobre	 la
arena	apelmazada.

—Siempre	me	ha	parecido	curioso	—intervino	Carrigan,	sin	más	panorama	que
las	ancas	de	Lobo—	que	el	centauro	Quirón	resulte	ser	el	patrono	mitológico	de	 la
cirugía.	Cada	vez	que	veo	a	Wilde	montado	sobre	el	animal	de	Feargus	Lynch	(me
refiero	a	su	caballo,	no	a	Feargus	mismo:	lo	anterior	equivaldría	a	perpetrar	unas	de
las	bromas	escatológicas	de	Keating,	¿no	es	así,	Keat?),	pienso	en	Quirón,	es	decir
Cheiron…	Ahí	tenéis	la	etimología	(odio	ponerme	etimológico	a	estas	alturas):	cheir,
mano;	cheirourgein,	trabajar	con	las	manos,	es	decir	curar.

—Muy	bien	dicho,	padre	Cheir-rigan	—Keat	bromeó,	incapaz	de	reprimir	una	de
sus	salidas,	temeroso,	en	fin,	de	abortar	los	productos	de	su	ingenio	y	reducir	uno	de
sus	chistes	a	un	póstumo	e	 irredimible	esprit	d’escalier.	Todo	 tenía	que	 salir	de	 su
mollera	 en	 el	 acto,	 pues	 de	 otro	 forma	 amenazaba	 con	 fermentar	 y	 engendrar	 una
pesadilla—.	He	soñado	últimamente	con	centauros	—añadió	Keating.

XIII

Despachan	las	últimas	onzas	de	tabaco	en	lo	de	Molly,	acurrucados	alrededor	del
brasero.	Ella	 revuelve	 el	 estofado	de	 setas,	 armada	con	un	cucharón	 labrado	por	 el
difunto	Carrigan.	Saca	un	embudo	de	algún	sitio,	al	que	luego	siguen	dos	botellones
de	 cuello	 ancho.	 Coloca	 el	 embudo	 dentro	 del	 gollete	 y	 después	 vierte	 dentro	 del
cono	la	mitad	del	guiso.

La	sustancia	cae	chapoteando	y	sube	poco	a	poco.
—¿Llevaremos	el	estofado	a	la	torre,	entonces?
—Molly	 insistió	 en	 eso	 —explica	 Wilde—.	 Amarraremos	 los	 botellones	 a	 la

grupera	 del	 caballo.	 Pierde	 cuidado,	Keat.	Lo	 digo	 en	 serio.	Al	menos	 ya	 tenemos
algo	que	cenar.	De	la	langosta	solo	quedan	unos	cascarones	incomestibles,	así	que	ya
puedes	 despedirte	 del	 prospecto	 de	bisque	 de	 homard.	 Claro,	 a	 no	 ser	 que	 quieras
agregar	a	nuestra	dieta	los	lupinos	del	faro.

—Lobo	se	enojaría,	naturalmente.	A	nadie	le	gusta	que	le	quiten	su	licor	favorito.
A	 propósito	 de	 lo	 cual…	 —Keating	 dice	 y	 se	 queda	 cavilando—.	 ¡Todas	 esas
cápsulas	 de	 láudano!	 ¿Tienes	 pacientes	 con	 problemas	 de	 sueño?	 ¿Por	 eso	 tal
cantidad	de	tintura	de	opio?

—Algo	así	—se	justifica	Wilde—.	Analgésicos,	Keat.
Cuando	todo	está	listo,	Molly	toma	un	corcho	y	lo	embute	dentro	de	uno	de	los

botellones,	 para	 después	 lacrarlo	 con	 esperma	 de	 vela.	 Reitera	 la	 operación	 con	 el
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segundo	 recipiente.	Se	gira	hacia	 sus	 invitados	y	 se	da	 a	 entender	 con	una	mímica
ligera,	entusiasta.	Sostiene	una	palmatoria.	La	llama	trepida	en	el	aire	viciado.

Keating	escancia	algo	más	de	 té,	una	taza	más	antes	de	 irse.	Solo	una,	piensa	y
entonces	vuelve	a	mirar	hacia	la	Biblia	de	Carrigan.	Se	despereza,	estira	sus	rodillas	y
se	traslada	hasta	el	anaquel,	empinándose	de	puntillas	con	tal	de	apresar	el	libro.	Lo
abre	por	una	de	la	cintas.

—Lo	de	siempre	—Keating	murmura—.	Apocalipsis	6,	5.
—¿Qué	fisgoneas	allí?	—Wilde	interroga	desde	su	silla.
—El	tercer	jinete,	¿recuerdas?	El	jinete	del	hambre.
—Sería	más	interesante	que	revisaras	las	notas	de	Carrigan	sobre	el	comercio	de

granos.	Carrigan	mismo	había	dejado	de	leer	la	Biblia	poco	antes	de	morir.
Un	postigo	tabletea	a	causa	del	viento.	Lobo	relincha	fuera	de	la	casa,	sumergido

en	la	luz	que	precede	al	crepúsculo.	Una	cucharilla	tintinea	dentro	de	un	pocillo	de	té.
Regueros	 de	 lluvia	 caen	 desde	 los	 aleros.	Molly	 se	 arregla	 el	 flequillo	 castaño.	La
mirada	dulce,	indulgente.

—«¿Ya	os	vais?»	—escribe	ella	sobre	su	pizarra.
La	misma	caligrafía	del	viejo	blasfemo.

XIV

Muerta.	Una	máscara	 de	 carmín	y	 polvos	 de	 arroz,	 pero	 aun	 así	muerta.	Había
transcurrido	una	tortuosa	víspera	de	fiebre,	tercianas	y	expectoraciones,	los	bronquios
reducidos	 a	 guiñapos.	Avanzada	 la	madrugada,	Tess	 entró	 en	 un	 sueño	pesado,	 sin
duda	ayudada	por	el	opio.	No	volvió	a	despertar.

Wilde	permaneció	con	ella,	doce	pocillos	de	té	negro	a	lo	largo	de	toda	la	noche.
La	mañana	lo	encontró	cabeceando	sobre	una	silla,	sufriendo	la	resaca	de	vigilia.	Las
tías	de	Tess	iban	y	venían,	a	la	manera	de	un	improvisado	coro	de	tragedia.	Instalaron
la	capilla	ardiente	en	el	dormitorio	de	 la	sobrina,	y	mandaron	entonces	por	flores	y
cirios	de	iglesia.

La	parentela	decidió	sacar	la	escasa	platería	desde	sus	cajones,	y	divulgar	la	triste
noticia	 entre	 las	 relaciones	 de	 la	 casa.	 La	 gestión	 dio	 frutos	 instantáneos.	 De	 un
momento	 a	 otro	 el	 lugar	 se	 llenó	 de	 caras	 lóbregas,	 compungidas,	 lacrimosas.	 Las
ropas	 de	 luto	 producían	 un	 frufrú	 hormigueante,	 sobre	 todo	 cuando	 uno	 de	 los
invitados	aparecía	para	tributar	sus	condolencias.

La	afluencia	de	cotillas	disminuyó	a	eso	del	almuerzo.
Desde	 los	 bajos	 de	 la	 casa	 subía	 un	 ruido	 de	 platillos	 tintineando,	 de

conversaciones	en	sordina,	de	grandes	suspiros	teatrales.	A	solas	con	los	despojos	de
Tess,	Wilde	se	dio	el	tiempo	de	montar	su	cámara	y	capturar	una	última	imagen.	Los
cirios	ardían	con	una	llama	inquieta,	como	si	se	hubiera	colado	dentro	una	corriente
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de	aire.
La	muerta	yacía	con	las	manos	cruzadas.	Wilde	notó	que	faltaba	la	alianza	de	oro,

pero	juzgó	absurdo	plantear	el	asunto	a	las	tías,	considerando	que	ellas	pagarían	por
las	exequias.	En	cierta	forma,	la	muerte	de	Teresa	era	un	evento	que	todos	deseaban,
incluido	 el	 propio	Wilde.	 No	 sentía	 culpa	 por	 eso.	 En	 realidad	 no	 sentía	 nada	 en
particular,	excepto	un	vacío	anónimo	y	frío,	tolerable.

La	agonía	había	drenado	como	un	sifón	todo	la	ternura	que	Tess	le	inspirada,	sin
dejar	 nada	 a	 cambio.	 Una	 muerte	 sin	 agonía,	 pensó	 mientras	 arreglaba	 la	 placa
fotográfica,	debía	resultar	un	horror	incomprensible,	algo	así	como	una	ecuación	en
un	manual	de	química:	un	cambio	de	estado	sin	transición.

La	 agonía	 había	 permitido	 un	 cierto	 reacomodo,	 una	 negociación	 con	 lo
irreversible.	Durante	los	últimos	días,	en	efecto,	Tess	misma	se	refería	al	evento	con
un	 fatalismo	 leve,	 casi	humorístico,	 e	 incluso	 se	permitía	hacer	planes	 respecto	del
futuro	viudo,	aconsejando	ciertas	rutinas,	maneras	de	vivir	solo,	de	ordenar	ropas	y
comidas…	Su	amor	siempre	había	tenido	esa	cualidad	póstuma,	desencarnada.

Wilde	contó,	reloj	en	mano,	los	minutos	necesarios	para	la	exposición	de	la	placa.
Pero	 el	 cálculo	 no	 alcanzó	 a	 consumarse	 debido	 a	 la	 intrusión	 de	madam	O’Rhea,
quien	 se	 presentó	 anadeando	 sobre	 un	 par	 de	 muletas,	 el	 muñón	 de	 pierna
escamoteado	bajo	la	flotante	arquitectura	del	vestido.	Hizo	una	entrada	aparatosa,	y
saludó	a	Wilde	con	una	mueca	dolorida.

Se	propulsó	con	una	paletada	de	 su	muleta	 izquierda,	haciendo	ostentanción	de
una	agilidad	casi	juvenil.	Sus	ropas	irradiaban	un	tufo	de	lavanda	añeja.	Advirtió	que
interrumpía	 la	 sesión	 fotográfica.	Esperó	 a	 que	Wilde	 le	 acercara	 una	 silla.	Miró	 a
Tess,	se	sentó	junto	a	ella,	y	posó	su	palma	sobre	la	mejilla	demacrada,	helada,	ajena.
Habló	en	voz	baja,	como	si	temiera	que	Tess	pudiese	oírla.

—¿Por	qué	el	reloj?
—La	placa	química	—resumió	Wilde.
—¿Es	verdad	que	está	hecha	de	plata?
—Nitrato	de	plata	—dijo	Wilde,	lacónico.
—Hace	gracia,	¿no?	—madam	suspiró—.	Que	la	plata	sirva	para	eso.	Tal	vez	su

única	utilidad	práctica.
—Sí,	hace	gracia.
Madam	carraspeó.	Sacó	un	pañuelo.	Se	miró	las	uñas.
—Vine	a	manifestar	mis	respetos	—dijo.
—Algo	más	por	lo	que	le	estoy	en	deuda	—Wilde	respondió.
—Lo	que	me	recuerda…	Pero	no.	No	es	oportuno	tratarlo	aquí.	Ahora.
Wilde	cerró	 la	valva	del	 reloj.	Se	acercó	a	un	cenicero	y	escogió	 la	colilla	más

saludable	 de	 la	 colección.	 Prendió	 la	 colilla	 con	 la	 llama	 de	 un	 cirio.	 Echó	 una
bocanada.

—Le	pagaré	a	usted,	madam	O’Rhea.
—Sus	cuentas,	claro.	Todos	esos	gastos.	La	enfermedad	de	la	chica.
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Madam	O’Rhea	negó	con	la	cabeza.
—No	es	el	momento,	por	supuesto.
—No	es	el	momento	—repitió	Wilde.
—No	vi	a	nadie	de	la	familia	de	usted.
—Debe	recordar	que	no	soy	del	lugar.
—Naturalmente	—dijo	madam—.	¿Veló	junto	a	ella?
Wilde	señaló	elocuentemente	hacia	las	tazas	de	té,	orladas	de	sarro.
—¿Fue	una	muerte	apacible?
—Opio	—explicó	Wilde—.	Generosas	dosis	de	láudano.
Madam	sonrió	como	si	fuese	a	cometer	una	indiscreción.
—No	ha	preguntado	por	mi	pierna	mutilada	—protestó	sutilmente.
—Es	evidente	que	ha	cicatrizado	bien.
—Condenada	a	una	vida	ortopédica.	Nada	mal.
—Nada	mal	—remedó	Wilde—.	¿Se	retira	ya?
—Así	es	—dijo	madam	y	se	irguió	casi	sin	esfuerzo.
Wilde	 observó	 casualmente	 las	 manos	 de	 la	 usurera,	 mientras	 ella	 se	 volvía	 a

enguantar,	dos	mitones	de	encaje	negro,	quizá	tejidos	por	ella	misma.	Eran	las	manos
de	siempre.	Falanges	nudosas,	crispadas.	Uñas	recortadas	y	suaves.

Habría	jurado	que	madam	llevaba	puesta	la	alianza	de	Tess.

XV

Salen	 y	 toman	 la	 ruta	 que	 los	 conducirá	 nuevamente	 al	 faro,	 bordean	 la	 playa
desierta,	 sin	 otra	 presencia	 excepto	 las	 barcas	 volcadas,	 con	 los	 costillares	 al	 aire,
recién	 calafateados.	 Un	 tufo	 de	 alquitrán,	 de	 madera	 cepillada	 y	 algas	 podridas
asciende	desde	la	orilla	de	mar.	La	sensación	se	acentúa	tan	pronto	el	bosque	ralea	y
muestra	claros	a	través	de	los	cuales	se	vislumbra	una	franja	de	arena.

El	 camino	 es	 una	 fatigosa	 procesión	 de	 charcos	 que	 se	 comunican	 entre	 sí:
manchas	de	tierra	firme	sobrenadan	a	manera	de	islotes,	cada	vez	más	distantes	uno
de	 otro.	 Pasada	 una	 cuesta,	 una	 segunda	 cabalgadura	 aparece	 avanzando	 desde	 el
fondo	 del	 camino.	 Su	 jinete	 cobra	 entidad	 poco	 a	 poco:	 parece	 escurrir	 el	 bulto,
escamotear	la	mirada.

Wilde	lo	saluda	desde	lejos.
—¿Y	quién	 es	 ese?	—pregunta	Keating	 desde	 atrás,	 evitando	 resbalar	 desde	 la

grupa	llovida,	aferrándose	a	las	gualdrapas	del	caballo,	los	talones	metidos	en	las	asas
de	los	botellones	llenos	de	estofado.

—Pierde	cuidado	—murmura	Wilde	girando	la	cabeza—.	Es	solo	Ignatius	Moran,
negociante	de	caballos,	supuestamente	un	gitano	auténtico,	aunque	a	mí	me	parece	un
tipo	del	montón.	Viene	al	pueblo	año	de	por	medio,	a	vender	y	comprar	animales.
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Moran	refrena	y	se	yergue	en	la	silla,	encaramándose	sobre	los	estribos,	un	pulgar
embutido	 en	 la	 hebilla	 del	 cinturón.	 Sujeto	 moreno,	 ojos	 grises	 y	 desorbitados,
nictálopes.	 Bolsas	 bajo	 los	 párpados	 implacables.	 Las	 cejas	 formando	 un	 arco
interrogador.	Boina	de	pana	calada	de	un	lado.	Pañuelo	color	poso	de	vino	atado	al
pescuezo	granuloso,	herpético,	de	buitre	sabio.

Se	toca	la	visera	de	la	boina	a	guisa	de	saludo.
—Buenas,	caballeros.
Wilde	detiene	la	montura.
—Buenas,	Ignatius	—replica—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Tengo	un	par	de	deudas	—dice	como	escupiendo,	guiñando	involuntariamente

con	un	ojo	mortecino—.	¿Habéis	visto	a	Carrigan?
Keating	estira	el	cuello	por	encima	del	hombro	de	Wilde.	Se	siente	especialmente

ridículo	de	ir	montado	atrás.	Comoquiera	que	fuese,	la	respuesta	de	Moran	le	hace	un
efecto	anómalo,	perverso.

—¿Deudas	con	Carrigan?
Moran	asiente	con	un	escupo.
—¿Lo	habéis	visto	entonces?
Wilde	acaricia	las	crines	de	Lobo.
—Carrigan	murió	hace	un	año	—notifica	por	fin.
Ignatius	Moran	guarda	un	silencio	hostil,	desafiado.
—Eso	no	es	posible	—arguye—.	Sé	qué	está	vivo.
—¿Vivo?	—Keating	interviene	repentinamente.
Moran	toma	su	tiempo	antes	de	responder.
—¿De	 regreso	 en	 el	 país,	 mister	 Keating?	 Lo	 hacía	 a	 usted	 en	 América

disparando	a	los	búfalos.	¿Todo	bien	por	allá?
Keating	apenas	se	da	por	aludido.
—¿Vivo?	—reitera—.	¿Vivo	dónde?
Moran	suspira	con	un	pujo	escéptico.
—Vi	sus	signos	en	los	árboles.	Signos	frescos.
—Pero	Carrigan	está	muerto	hace	un	año	—insiste	Wilde—.	En	cualqueir	caso,	si

tenías	deudas	con	él	puedes	saldarlas	ahora	con	su	viuda.
—Conozco	 las	marcas	 que	 hacía	 el	 viejo	Carrigan.	Los	 árboles	 están	 llenos	 de

ellas.	Todo	el	sendero.	Y	no	las	pudo	haber	hecho	otra	persona.	Mucho	menos	Molly,
la	sordomuda.	Las	marcas	alzan	casi	dos	yardas	desde	el	suelo.	Tal	vez	subida	a	una
silla,	pero	aun	así	no	creo	que	Molly	fuese	su	autora.

—Puedes	ver	su	tumba	en	lo	de	Molly	Ann	—Wilde	recapitula,	ya	sin	interés	de
convencer	al	supuesto	gitano—.	Sin	embargo,	¿qué	deuda	es	esa?

Moran	se	aprieta	una	fosa	de	la	nariz	y	expulsa	con	un	bufido	un	esputo	de	flema.
Chasquea	 la	 lengua,	 y	 tuerce	 una	 media	 sonrisa,	 dejando	 entrever	 una	 dentadura
blanca,	en	donde	brillan	sendos	caninos	de	oro.

—No	se	trata	de	dinero	—se	justifica—.	Carrigan	salvó	a	mi	hijo.
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Se	 inclina	 sobre	 el	 arzón	 de	 la	 silla,	 el	 vientre	 estrangulado	 por	 una	 chaqueta
erizada	de	botones	de	nácar.

—¿Y	cuándo	fue	eso?	—pregunta	Keating.
—Hace	 una	 semana	 de	 la	 curación.	 El	 crío	 se	 quemó	 la	 piel,	 y	 estuvo	 medio

muerto	durante	meses,	hecho	una	costra	viva,	sudando	ícor.	Se	curó	virtualmente	de
un	día	para	otro.	Casi	sin	cicatrices	ni	manchas.	Excepto	por	una	pequeña	inscripción.
Un	estigma.

Moran	desmonta	y	se	acerca	hasta	Lobo	con	zancadas	imperiosas.	Soba	la	paleta
del	caballo	y	le	pasa	encima	las	uñas	crecidas,	agudas.	Traza	sobre	la	frente	de	Lobo
una	cruz	invisible.

—Lo	único	que	quedó	de	la	enorme	quemadura	fue	un	estigma	en	forma	de	cruz,
con	un	aspa	levemente	torcida.	Igual	a	las	marcas	de	Carrigan.	Pero	en	el	pecho,	es
decir	sobre	el	corazón	—añade	y	palmotea	el	cuello	de	Lobo.

XVI

Carrigan	 se	 internó	 en	 el	 abetal	 y	 permaneció	 allí	 preparando	 los	 cepos	 para
liebres	 y	 perdices,	 el	 traje	 de	 pana	 parchado	 en	 rodilleras	 y	 coderas.	 Se	 detenía	 a
intervalos,	 reclamado	por	alguna	sospecha,	y	entonces	dirigía	una	nariz	escrutadora
hacia	el	fondo	del	bosque.	Había	acechado	largamente	bajo	el	follaje	resonante,	solo
armado	con	una	navaja,	las	perneras	embutidas	en	la	caña	de	sus	botas.

Imprimió	una	serie	de	marcas	sobre	uno	de	 los	abetos.	A	 los	pies	de	este	había
una	 madriguera	 de	 erizos	 de	 tierra.	 Siguió	 adelante	 y	 penetró	 poco	 después	 en	 la
espesura	 de	 pinos.	 Manipuló	 la	 navaja	 contra	 la	 corteza	 estriada,	 reiterando	 la
operación	de	un	principio.	Junto	al	 tronco	de	 la	conífera	prosperaba	una	colonia	de
setas	venenosas.	Se	interrumpió.	Oyó	agitarse	un	macizo	de	arbustos	a	sus	espaldas.

No	tardó	en	ir	a	inspeccionar	del	otro	lado	de	la	zarza.
Una	liebre	adulta,	gorda,	tenía	una	pata	pescada	en	uno	de	los	cepos	de	Carrigan.

Él	mismo	no	 recordaba	haber	puesto	una	 trampa	allí.	La	presa	apenas	si	pataleaba:
probablemente	llevaba	más	de	un	día	con	la	jarreta	cogida	en	el	cepo	de	ballesta.	Se
prosternó	 junto	 al	 animal	 y	 lo	 volcó	 panza	 arriba.	 Una	 hembra	 preñada.	 Carrigan
deslió	el	cepo	y	dejó	huir	a	la	liebre,	la	que	se	alejó	rengueando.

Se	reincorporó	y	se	quedó	barruntando	los	vapores	del	pinar.	Fue	entonces	cuando
sintió	 que	 algo	 se	 rompía	 detrás	 de	 su	 esternón.	 Intentó	 una	 bocanada,	 pero	 el
oxígeno	 era	 un	 flujo	 reluctante.	 Las	 sienes	 bombeaban	 pesadamente,	 sus	 oídos
zumbaban.	 Temió	 derrumbarse	 y	 caer	 muerto,	 pero	 el	 dolor	 pronto	 remitió.	 Solo
quedó	de	él	un	eco	lacerante,	y	sin	embargo…	Carrigan	pensó	que	aún	debía	esperar
la	revancha.

Sufrió	 un	 segundo	 episodio	 al	 final	 de	 la	 batida	 en	 el	 bosque,	 saliendo	 de	 la
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carretera	al	 alfalfal	vecino.	Esta	vez	 la	angina	de	pecho	no	mostró	misericordia.	El
ataque	 fue	 precedido	 por	 una	 angustia	 abstracta.	 Una	 hidra	 de	 imágenes	 que	 no
acertaban	a	fijarse	en	su	memoria.	Levantó	una	mirada	sin	objeto.	El	sol	espejeaba	en
las	espigas	de	alfalfa.	Todo	regresaba	a	él.

Recordó	los	aposentos	helados,	luminosos,	de	la	Gregoriana	en	Roma.	Se	vio	a	sí
mismo	 joven,	 una	 gramática	 latina	 abierta	 entre	 sus	 manos,	 repasando	 las
declinaciones	de	 la	palabra	 rosa.	Recordó	el	 cuello	de	Molly,	 sus	brazos	desnudos,
tenues	como	los	cartílagos	de	un	ala.	Sintió	una	plenitud	física,	casi	estomacal,	como
si	viniera	de	hartarse	en	una	larga	cena	con	amigos.	Su	primera	misa,	el	acto	de	dar
de	comer	a	otro,	la	beatitud	intensa,	casi	dolorosa,	de	ser	el	alimento	de	otro…

Cuando	 los	niños	 removieron	el	 corpachón	al	día	 siguiente,	pasada	 la	noche	de
lluvia,	la	alfalfa	aplastada	seguía	el	contorno	del	propio	Carrigan:	era	un	negativo,	un
molde…	El	tabernero	llegó	montado	en	una	tartana	entoldada,	y	remolcó	el	cadáver
haciendo	rodar	el	carro	por	la	senda	del	molino,	instalación	que	había	sido	asaltada	y
quemada	durante	 los	 años	de	 la	 hambruna.	Carrigan	yacía	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
tartana,	 rodeado	 por	 algunos	 de	 los	 niños	 salvajes.	 El	 cadáver	 lucía	 saludable	 y
lozano,	a	semejanza	de	un	cliente	de	la	barbería.

XVII

El	 fanal	 ocupa	 casi	 toda	 la	 sala	 de	 luz,	 siete	 pies	 de	 altura,	 el	 aspecto	 de
gigantesco	 ojo	 de	mosca.	Arriba,	 un	 ventilador	 o	 respiradero	 envejece	mordido	 de
salitre,	 destinado	 alguna	 vez	 a	 evacuar	 los	 humos	 de	 la	 combustión.	 Una	 cámara
inferior	 encierra	 la	máquina	 de	 engranajes	 que,	 inerte	 ahora,	 permitía	 años	 atrás	 la
rotación	de	la	lámpara.

Wilde	bombea	la	pipa	de	Carrigan	soplando	a	través	de	una	comisura	del	labio.
—La	torre	lleva	abandonada	desde	la	Insurrección	del	48,	y	la	lámpara	rotatoria

no	ha	vuelto	a	trabajar	desde	entonces	—comenta	Wilde	con	un	pujo	de	melancolía.
—¿Va	 en	 serio	 lo	 que	 dices?	—Keating	 responde	 con	 un	 bufido	 desafiante—.

Pues	 aun	 así	 creo	 poder	 arreglarlo.	 Sé	 que	 intentas	 desalentarme,	 Jonas.	 ¡Tú	 y	 tus
cálculos!	¡Bah!,	nunca	has	sido	un	buen	cómplice.	Te	falta	la	ingenuidad	de	corazón
que	tiene	todo	criminal	auténtico.

Se	remanga	la	camisa	histriónicamente	y	resuelve	arreglar	el	mecanismo.	Alega
en	 su	defensa	que	no	debe	 tratarse	de	algo	muy	complicado,	 conque	Wilde	 lo	deja
hacer,	 limitándose	 tan	 solo	 a	 observar	mientras	 tira	 los	 restos	 de	 langosta	 por	 una
escotilla	acristalada.	Las	gaviotas	se	lanzan	en	picada	a	depredar	los	despojos.

Wilde	apoya	la	espalda	sobre	la	pared	transparente.
—Bien,	tenemos	todo	el	día	para	eso.
—Basta	 de	 sarcasmos.	 Después	 de	 todo,	 soy	 el	 hijo	 del	 guardián	 del	 faro,
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¿verdad?	 Mil	 veces	 vi	 a	 mi	 padre	 componer	 el	 eje	 y	 afinar	 la	 tracción	 de	 la
cremallera.	Será	 cosa	de	pegar	un	par	de	puntapiés	y	 aceitar	 tal	 o	 cual	pieza.	 ¿Sus
herramientas	estarán	donde	siempre?

—Nadie	ha	entrado	allí.
—Pues	basta	con	eso.
Keating	emprende	una	veloz	carrera	escaleras	abajo,	de	camino	a	la	vivienda	del

torrero.	Se	mete	dentro,	descerrajando	una	puerta	 como	hecha	para	un	gnomo,	 con
una	ridícula	aldaba	de	cabeza	de	león	puesta	encima,	y	sale	de	allí	con	un	juego	de
llaves	de	tuerca.	Wilde	escucha	los	peldaños	de	hierro	rechinar	nuevamente,	esta	vez
en	la	dirección	contraria.	Keating	reaparece	en	el	umbral,	enarbolando	una	llave	con
una	mueca	triunfal.	Se	acerca	al	montante	del	fanal,	y	echa	un	vistazo	a	la	entraña	de
engranajes.

Prolonga	su	examen	con	unos	mugidos	sentenciosos.
—Veo	que	nuestro	amigo	ha	acumulado	algo	de	orín	—dice.
La	referencia	es	acogida	con	escepticismo.
Sin	 esperar	 respuesta,	 Keating	 arrastra	 una	 silla	 hasta	 él,	 y	 se	 zambulle	 en	 la

máquina	con	la	llave	por	delante.	Pierde	unos	cuantos	minutos	en	un	esotérico	trajín,
al	 que	 renuncia	 al	 cabo	 de	 poco,	 para	 redirigir	 su	 atención	 al	 cigüeñal	 inferior,
ubicado	en	una	especie	de	entrepiso.	De	alguna	manera	logra	desmaterializarse	y	se
escurre	 como	 una	 anguila	 hasta	 la	 planta	 de	 abajo.	 La	 manipulación	 con	 la	 llave
produce	una	serie	de	chirridos	 tubulares,	de	dientes	cerrándose,	Keating	convertido
en	una	especie	de	solista	virtuoso.

Parcialmente	esfumado,	de	momento	lejos	de	la	vista	de	Wilde,	el	hijo	del	farero
da	un	último	retoque	a	sus	buenos	oficios	con	el	eje,	y	logra	ponerlo	en	movimiento,
habiendo	 antes	 alimentado	 la	 caldera.	 Su	 mostacho	 no	 alcanza	 a	 dibujarse	 en	 la
humosa	atmósfera	cuando,	como	un	animal	que	despierta,	la	lámpara	Fresnel	empieza
a	girar	torpemente.	El	cuarto	se	ilumina	de	luz	que	fosforesce	como	no	lo	hacía	desde
hace	casi	cinco	años.

Los	 botellones	 llenos	 de	 estofado	 brillan	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cámara	 octogonal,
mientras	Keating	improvisa	en	su	propio	honor	una	falsa	danza	india.	Brinca	de	aquí
para	allá	dando	zancadas	de	zarigüeya,	ululando	con	una	intermitente	palma	sobre	la
boca.	La	luz	del	faro	cubre,	a	la	sazón,	una	lenta	circunferencia.	Keating	se	detiene	de
súbito.	Se	quita	el	sudor	de	las	cejas,	dos	líneas	finas	y	oblicuas,	con	el	dorso	de	una
manga.

—¡He	aquí	un	instante	cosmogónico!	—suelta	exultante—.	Fiat	lux,	muchacho.
Wilde	prorrumpe	en	una	carcajada	nerviosa.

XVIII
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Tras	 despachar	 su	 turno	 en	 el	 hospital	 rural,	 codeándose	 involuntariamente	 con
los	becarios	llegados	desde	Dublín,	penando	entre	largas	caras	insomnes,	atravesando
los	pabellones	de	 enfermos	de	 tifus	o	difteria,	Wilde	 se	 lanzó,	 exhausto	 al	 cabo	de
toda	una	madrugada	en	vela,	por	el	camino	que	desembocaba	en	la	triste	encrucijada
de	casas	y	comercios	que	llamaban,	no	sin	cierto	orgullo	local,	el	centro	del	pueblo.

Había	 acumulado	 suficiente	 frío	 en	 los	 huesos	 como	 para	 sentirse	 de	 una
fragilidad	de	confitura,	pero	aun	así	se	animó	a	echar	un	trago	en	lo	de	Feargus.	Vio
de	lejos	el	caballo	del	tabernero,	mal	ensillado	y	con	la	collera	ladeada,	tascando	el
freno	con	gesto	hipocondríaco,	las	orejas	apuntando	hacia	él	a	manera	de	balizas	de
barco.	 Entró	 en	 la	 taberna	 y	 se	 sentó	 a	 una	 mesa,	 dejando	 a	 la	 clarividencia	 de
Feargus	la	elección	de	lo	que	bebería.

No	se	molestó	en	observar	a	través	de	la	ventana,	ubicada	providencialmente	a	la
altura	de	su	hombro	izquierdo.	Desfilaron	por	el	recuadro,	bajando	o	subiendo	por	la
calle	mojada,	tres	seminaristas	en	traje	de	domingo,	aunque	entonces	fuese	lunes	por
la	mañana.	Una	racha	inoportuna	manteó	las	tres	sotanas,	obligando	a	los	afectados	a
taparse	 las	 canillas	 al	 aire,	 implumes,	 y	 realizar	 unos	 aspavientos	 pudorosos	 y
enfurruñados.

Su	 presencia	 no	 se	 había	 disipado	 del	 todo,	 cuando	 una	 carreta	 irrumpió	 y
estacionó	frente	al	portal	de	la	carnicería,	un	sórdido	local	con	una	leyenda	escrita	por
detrás	de	la	vitrina.	Patinado	de	vapor	y	grasa,	el	escaparate	ofrecía	el	espectáculo	de
varias	 patas	 de	 cerdo	 amortajadas	 en	 parejas,	 sobre	 las	 que	 pendían	 decorativos
festones	de	salchichas.	Las	patas	semejaban	un	escuadrón	de	bailarinas	empinándose
de	 puntillas.	 O	 eso	 pensaba	 Wilde	 cada	 vez	 que	 se	 detenía	 a	 observar	 la	 poco
apetitosa	colección.

De	la	carreta	emergió	un	desollado	torso	de	buey,	porteado	sobre	el	hombro	de	un
estibador	pálido	y	 enclenque.	El	 enigmático	bulto	 se	perdió	portal	 adentro,	 tragado
por	las	fauces	de	la	carnicería,	las	que	pronto	escupieron	al	estibador,	tocado	por	una
caperuza	con	aspecto	de	red	cazamariposas,	sus	espaldas	chorreadas	de	sangre	de	res.
La	 carreta	 arrancó	 con	 el	 sujeto	 en	 el	 pescante,	 las	 ruedas	 traqueteando	 sobre	 los
adoquines	 saledizos.	Un	 grupo	 de	 niños	 salvajes	 acudió	 al	 lugar	 instantáneamente,
conducidos	allí	por	un	perro	pastor.

Era	el	perro	vagabundo	de	la	calle.	Wilde	se	dignó	mirar	fuera.
—¡Hey,	Feargus!	¿Esa	que	está	ahí	no	es	tu	mascota?
El	tabernero	se	volvió	hacia	Wilde.	Carraspeó,	se	subió	los	pantalones	y	espantó

una	 mosca.	 Se	 rascó	 las	 patillas	 cuadradas,	 pelirrojas,	 con	 una	 manaza	 regordeta,
poniendo	cara	de	intriga.

—¿De	qué	maldito	perro	hablas?
—Pues	 ese	—Wilde	 insistió,	 apuntando	 con	un	dedo	 al	 exterior—.	Husmeando

frente	a	la	carnicería	de	Pip	Donahue.	¿O	no	lo	ves?
Feargus	 se	 enderezó	 y	 trasladó	 hasta	 la	 mesa	 de	Wilde,	 llevando	 consigo	 una

pinta	de	malta	para	su	cliente.	Colocó	la	jarra	sobre	el	tablero	grasiento,	tapizado	con
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viejas	ediciones	de	periódicos,	y	oteó	en	la	dirección	aconsejada,	el	cuello	ocupado
en	una	tortuosa	elongación.

—Bien,	es	el	perro,	claro.	Pero	aún	no	lo	he	adoptado.	Solo	viene	aquí	a	que	le
tiren	un	hueso.	¿Y	qué	hacen	los	chicos	alrededor	de	él?	¿Mendigar?

—Hacen	 apuestas	 para	 saber	 quién	 tiene	 la	 pija	más	grande…	 ¡Qué	 importa	 lo
que	hagan,	Feargus!	Bueno,	gracias	por	el	trago.

—No	agradezcas	—Feargus	suspiró	con	un	boqueo	arrastrado—.	¿Alguna	noticia
de	Keat?

—El	épico,	rocambolesco	Lucas	Keating…	Ni	una	puta	línea.
—¿Se	ha	enterado	de	la	muerte	de	Tess?
—Se	lo	conté	en	una	carta.
—Hmmm	—Feargus	zumbó—.	Nada	bueno.	¿Se	te	antoja	algo	más?
Wilde	miró	 su	 jarra	de	 cerveza	mientras	Feargus	 se	golpeaba	una	nalga	 con	un

rollo	de	periódicos.	Debía	tratarse	de	una	copia	del	Freeman’s	Journal,	a	juzgar	por	la
cenefa	historiada	que	asomaba	en	el	borde	superior	del	pliego.	Afuera,	en	la	calle,	el
carnicero	 había	 salido	 a	 espantar	 a	 los	 chicos	 con	 un	 fantasmagórico	 machete.	 El
perro	corrió	a	refugiarse	en	lo	de	Feargus,	el	pelambre	pulgoso	pegado	a	la	puerta	de
la	taberna.

—Tengo	suficiente	—se	excusó	Wilde,	percutiendo	un	par	de	uñas	contra	la	jarra
de	estaño—.	Solo	me	quedaré	aquí,	 junto	a	 la	ventana.	Tomaré	 la	 corriente	de	aire
que	se	cuela	por	el	visillo	hasta	acalambrarme.	Es	toda	una	tradición.

—Así	veo	—dijo	Feargus—.	Te	ofrecería	algo	de	comer,	pero	ya	sabes	que	solo
tengo	 en	 bodega	 un	 costal	 de	 papas	 florecidas,	 llenas	 de	 ojos.	 Ir	 allí	 es	 como
entrevistarse	con	Argos	en	persona.	¿Nunca	has	tenido	la	sensación	de	ser	observado
por	un	montón	de	tubérculos?

—Sí,	 a	 menudo	 —dijo	 Wilde	 y	 apuró	 una	 risita	 de	 hiena—.	 Especialmente
cuando	acabo	de	beber	un	tonel	de	whisky.

Feargus	se	volvió	a	golpear	la	nalga	con	el	rollo	de	periódicos.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido	—dijo	y	se	marchó	de	regreso	a	la	barra.
Wilde	se	acodó	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	echó	unas	cuantas	cabezadas	junto	a

su	cerveza.	No	tardó	en	adormilarse,	arrullado	por	 la	 lectura	ociosa	y	 tangencial	de
los	avisos	del	periódico,	el	papel	tendido	allí	enfrente	a	manera	de	mantel.	Reparó	en
la	 existencia	 de	 un	 par	 de	 columnas	 sobre	 la	 cosecha	 de	 agosto	 último.	 Noticias
optimistas,	 pues	 prácticamente	 no	 se	 registraban	 rebrotes	 de	 la	 plaga	 ese	 año,
Phytophthora	infestans,	esa	vieja	conocida…

Otros	avisos	y	notas	comerciales	celebraban	curas	contra	 las	callosidades	de	los
pies,	 partituras	 de	 piano,	 figurines	 de	 ropa	 de	 mujer,	 debates	 parlamentarios	 o
alquileres	 de	 recónditos	 caseríos.	 Consumió	 las	 noticias	 con	 un	 flojo	 aleteo	 del
párpado.	 El	 rumor	 del	 mundo	 ascendía	 hasta	 él	 cruzando	 a	 través	 de	 capilares
inconscientes,	 porosidades	 de	 una	mente	 extenuada.	 Fue	 entrando	 así	 en	 un	 sueño
gradual	 y	 consolador,	 sin	 por	 ello	 dejar	 de	 estar	 anclado	 a	 su	 realidad	 inmediata.
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Sabía	que	soñaba,	y	esta	garantía	daba	a	su	sueño	una	calidad	turística	e	inofensiva.
Visitó	un	 limbo	poblado	de	bruma,	entre	cuyos	 jirones	más	densos	anidaba	una

entidad	móvil.	La	 sombra	 evolucionó	y	 cobró	un	 relieve	 cada	vez	más	preciso.	De
pronto	tenía	ante	él	un	caballo.	O	más	bien	solo	su	cabeza,	la	que	se	proyectaba	sobre
un	 cuerpo	 todavía	 ahogado	 de	 niebla.	 El	 caballo	 tenía	 un	 lucero	 blanco	 sobre	 la
frente.	 Wilde	 se	 acercó	 para	 acariciar	 la	 mancha	 de	 pelaje	 más	 claro.	 Deslizó	 su
palma	derecha	sobre	la	marca,	alisando	una	piel	mullida	y	húmeda.

La	epifanía	duró	solo	un	segundo,	frustrada	por	el	golpe	que	dio	Feargus	con	su
rollo	de	periódicos	sobre	 la	mesa	de	Wilde.	Este	abrió	 los	ojos	y	miró	al	 tabernero
como	si	no	lo	conociera.	Feargus	traía	un	plato	de	papas	fritas	en	la	otra	mano.

—Perdón.	Solo	 trataba	de	apachurrar	una	mosca.	Lástima	que	no	 la	he	pillado.
Bueno,	tal	vez	para	la	próxima.	En	fin,	Jonas,	¿puedes	hacer	sitio	allí	para	esto?	—
dijo	y	señaló	la	provisión	de	papas	fritas.

El	impertinente	depositó	el	plato	entre	los	codos	de	Wilde.	Se	aprestaba	a	renovar
la	charla,	cuando	su	fisonomía	sufrió	un	súbito	trastorno.	Clavó	la	mirada	en	un	punto
de	 la	 mesa.	 Wilde	 persiguió	 el	 objetivo	 de	 aquella	 mirada,	 y	 él	 mismo	 acabó
convergiendo	sobre	su	puño	derecho.	La	expresión	de	Feargus	pasó	de	la	sorpresa	a
la	irritación.

—Diablos,	Jonas.	¿Qué	tienes	ahí	en	la	palma	de	la	mano?	¿Es	que	alguien	te	ha
puesto	 una	 plancha	 caliente	 encima?	 ¿O	has	 cogido	un	 carbón	 encendido	 sin	 darte
cuenta?	Mírate	esa	mano.	Ampollada.	Una	enorme	burbuja	de	suero,	secretando	hiel
y	 linfa…	No	lo	había	notado	antes,	pero	veo	que	 tú	 tampoco.	Aguarda.	Pondremos
una	media	libra	de	manteca	fría	sobre	la	quemadura.	Y	envolveremos	todo	en	papel
de	periódicos.	Tengo	experiencia	con	estas	cosas.	Tal	vez	más	que	tú.

Wilde	contempló	la	llaga.	Intentó	justificarse.
—Pude	haber	cogido	un	cauterio	por	el	lado	equivocado.
Pero	ni	él	mismo	se	tragó	la	explicación.	Sí,	había	debido	cauterizar	a	un	paciente

durante	su	ronda	nocturna,	pero	no	admitía	 la	posibilidad	de	una	quemadura	sin	un
simultáneo	ramalazo	de	dolor.	Había	ingerido	una	cantidad	muy	poco	recomendable
de	opio	 líquido,	pero	esto	no	era	excusa,	 claro	que	no.	En	efecto,	 el	opio	no	podía
obliterar	el	pinchazo	del	fuego	de	manera	absoluta.

Recordó	el	lucero	cruciforme	sobre	la	frente	del	caballo.
—Olvídalo,	no	es	nada.
—¿Puedo	sentarme	contigo?	—preguntó	Feargus.
La	 llaga	 comenzó	 a	 hormiguear	 y	 latir.	 El	 dolor,	 hasta	 entonces	 dormido,	 se

removió	 y	 embistió	 con	 la	 fuerza	 que,	 sin	 duda,	 solo	 podía	 surgir	 de	 una	 paciente
incubación.	Wilde	trepidó	y	buscó	algo	en	qué	fijar	su	vista.	El	malestar	se	tornaba
tan	intenso	que	le	impedía	escuchar	lo	que	Feargus	tenía	que	decirle.	Procuró	leer	sus
labios,	tal	como	Molly	solía	hacerlo.

—¿Seguro	que	estás	bien?
—Sí,	seguro	—mintió	Wilde.
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Feargus	se	sentó	al	frente.	Sacó	un	cuaderno	desde	un	bolsillo	de	su	chaqueta.	Se
lo	enseñó	a	Wilde.

—¿Qué	crees	que	tengo	aquí?
—¿El	Diario	del	padre	Carrigan?
El	tabernero	asintió	con	una	titilación	del	labio	inferior,	dejando	ver	la	dentadura

intermitente,	 las	 piezas	 encajadas	 piadosamente	 en	 una	mucosa	 sangrada.	Wilde	 lo
observó	un	segundo.	Luego	su	mirada	vagó	sin	objeto	hasta	tropezar	con	la	espalda
de	otro	de	los	parroquianos.	Todo	indicaba,	a	juzgar	por	la	boina	y	la	mano	llena	de
anillos,	de	que	se	trataba	de	Ignatius	Moran,	el	autoproclamado	gitano.

Moran	torció	la	cabeza	al	percatarse	de	ser	observado.	Levantó	su	jarra	a	manera
de	saludo,	sus	anillos	ceñidos	contra	el	asa	de	estaño.	Wilde	replicó	el	gesto.

Feargus	bajó	la	voz	y	se	dirigió	a	Wilde	en	privado.
—Viene	a	saber	de	Lobo,	el	percherón	que	está	allá	fuera.
—Fue	una	buena	compra	—Wilde	susurró—.	¿No	es	así?
Feargus	aprobó	con	una	media	sonrisa.	Volvió	a	ocuparse	del	Diario	de	Carrigan,

pasando	las	hojas	con	un	pulgar.	Lo	abandonó	sobre	el	tablero.	Se	irguió	como	si	se
sacudiera	la	herrumbre	de	los	huesos.

—Iré	a	buscar	la	manteca	fría	para	tu	mano,	Jonas.	Tú	mientras	puedes	hojear	el
cuaderno	de	Carrigan.	Esa	herida	se	ve	algo	mal,	muchacho.	Ya	sabes.	No	puedes	ir
por	ahí	tocando	estufas	calientes.	Y	además:	llevas	aún	el	estetoscopio	encima.	Luces
un	tanto	ofuscado.	Tal	vez	sea	el	opio,	así	que,	bueno,	solo	ten	cuidado.	Y	disculpa
por	ser	en	cierta	forma	un	aguafiestas.

—Mi	persona	llegada	de	Porlock.
Feargus	arqueó	la	ceja	derecha.	Parecía	no	comprender.
—¡La	manteca!	—dijo	Wilde—.	Te	debo	una,	Feargus	Lynch.

XIX

Kearing	 se	 toca	 los	 bolsillos	 del	 saco,	 demorándose	 en	 el	 preámbulo	 de	 un
cigarrillo.	 Se	 percata	 con	 un	mohín	 de	 fastidio	 de	 que	 se	 ha	 olvidado	 el	 papel	 de
fumar.	Mira	a	Wilde	con	cierta	urgencia.

—Me	he	quedado	corto	de	papelillos.	¿Tienes	aún	la	pipa	de	Carrigan?
—Justo	acá	en	el	bolsillo	—dice	Wilde	y	exhibe	la	pipa	ante	Keating—.	No	suelo

traerla	conmigo.	Corres	con	suerte,	¿eh,	peregrino?
El	haz	gira	monótono,	encandilando	a	su	paso	a	quienes	se	le	ponen	de	por	medio.

La	 tracción	 del	 eje,	 alimentado	 por	 la	 caldera	 del	 cuarto	 de	 máquinas,	 se	 sacude
lentamente	 de	 encima	 los	 años	 de	 abandono,	 la	 tediosa	 hibernación.	 Keating
entretiene	ociosamente	la	boquilla	de	la	pipa	entre	sus	muelas.

—Olim	periculum	nunc	salus	—recita	con	aire	de	oráculo,	mientras	se	golpea	las
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palmas	entre	sí,	felicitándose	por	el	trabajo	recién	hecho—.	¡Antes	el	peligro,	ahora
la	salvación!	¿No	es	ese	el	lema	de	todos	los	faros?	Mi	padre	solía	repetir	la	frase	al
tercer	 whisky.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 puntualidad	 que	 se	 permitía.	 Un	 entrañable
cirrótico,	 el	 viejo	 Keating,	 mi	 progenitor…	 Un	 antiguo	 inglés	 perfectamente
aclimatado	en	 la	 Isla.	Hibernior,	ya	sabes.	 ¡Más	 irlandés	que	un	 irlandés	auténtico!
—explica	Keating	con	un	gallito	en	la	voz—.	Hubiera	deseado	donar	su	hígado	a	la
ciencia.	 Rescatado	 de	 la	 autopsia	 el	 órgano	 habría	 hecho	 un	 excelente	 tapete.	 ¡Lo
resistía	todo!	Una	válvula	etílica.

El	 observatorio	 nada	 en	 una	 luz	 tan	 intensa	 que	 la	 oscuridad	 exterior,	 por	 un
natural	 efecto	 de	 constraste,	 luce	 todavía	más	 negra.	 El	mar	 deja	 ser	 visible,	 y	 se
transforma	así	en	una	dimensión	puramente	auditiva.	Una	música	vasta	y	terrible,	que
parece	surgir	desde	dentro	de	la	cabeza.

Keat	enciende	la	pipa	con	una	astilla.
—La	tendremos	que	compartir	—dice	aspirando	el	humo.
El	haz	del	 faro	 incendia	 las	dunas.	La	playa	 tiene	un	aspecto	 lunar,	 cadavérico.

Una	 mancha	 fosforescente	 se	 desliza	 sobre	 las	 olas.	 Las	 gaviotas	 han	 parado	 de
graznar.	Comienza	a	sentirse	un	frío	de	losa.	La	cazoleta	de	la	pipa	descansa	dentro
del	cuenco	de	un	puño.	Keating	vuelve	a	aspirar,	y	luego	le	entrega	la	pipa	a	Wilde.

Wilde	muerde	la	boquilla,	y	después	apunta	con	esta	hacia	Keating.
—El	tabaco	prende	bien.
Keating	aprueba	el	comentario	con	una	torsión	de	su	mandíbula.
—Es	la	humedad	del	país.	El	tabaco	seco	siempre	arde	mal	—dice.
El	haz	incide	sobre	el	rostro	de	Keating,	lo	convierte	en	una	sombra	blanca,	una

intermitencia	plana	y	 sin	 relieves.	Por	 supuesto,	 el	 fenómeno	no	 tarde	 en	 repetirse.
Ocurre	cada	veinte	o	treinta	segundos.	Sin	embargo,	el	ciclo	se	hace	cada	vez	menos
molesto.	Los	ojos	se	acostumbran	a	él	rápidamente.

Wilde	piensa	que	él	también	debe	resultar	para	Keating	otra	sombra.
—Tal	vez	no	fue	buena	idea	ver	aquel	par	de	tumbas	—dice	Wilde.
—No,	todo	lo	contrario.	Debía	saludar	a	esos	dos	en	algún	momento.
La	luz	del	fanal	insiste	en	su	contrapunto.	Se	hace	leve,	hipnótica.
—Te	 confiaré	 un	 pequeño	 secreto	—añade	Keating	 entrelazando	 sus	 dedos	 por

sobre	 su	 nuca,	 los	 brazos	 estirados	 atrás—.	 El	 pasado	 siempre	 está	 allí.	 Sigue
ocurriendo	 aunque	 uno	 le	 dé	 la	 espalda	 y	 le	 eche	 paladas	 de	 tierra	 por	 encima	 del
hombro.	El	pasado	fermenta,	madura	en	silencio,	crece	aun	cuando	lo	crees	muerto.
Y	con	esto	no	quiero	decir	que	el	pasado	sea	lo	mismo	que	la	memoria,	ese	fantasma
circular.	No,	para	nada.	Ni	siquiera	creo	que	tenga	lugar	propiamente	en	la	mente.

Wilde	se	pasa	la	boquilla	de	la	pipa	de	una	hilera	de	muelas	a	la	otra.	Escucha	sin
prestar	 mayor	 atención.	 Deduce	 que	 los	 espíritus	 del	 licor	 ya	 le	 han	 embotado	 la
cabeza	 al	 visitante	 de	 ultramar.	 Ve	 a	 Keat	 sacar	 su	 peine	 de	 concha	 de	 tortuga,
dedicándose	 a	 juguetear	 con	 él	 mientras	 habla.	 Su	 amigo	 se	 nota	 algo	 borracho,
aunque	de	un	modo	enfático	y	defensivo,	como	si	realmente	lo	fingiera.
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—Sospecho	que	el	pasado	sigue	vivo	como	tú	o	yo	estamos	vivos.	De	hecho,	es
el	 presente	 lo	 que	me	 trae	 problemas.	No	 es	 algo	 que	 haya	 cuajado	 del	 todo.	Hoy
mismo,	por	ejemplo.	Todas	esos	futuros	incubándose,	esperando	para	saltarte	encima.
En	cambio	el	día	de	ayer.	¡Por	Dios,	Jonas!	He	aquí	una	cosa	sólida,	neta,	que	incluso
tiene	la	dignidad	de	rechazarte,	de	ponerte	en	perspectiva.

—No	des	la	lata,	Keat.	¿Ayer?	Pues	el	ayer	es	lo	que	ya	fue.
—¡Como	si	fuese	tan	fácil!	¿Cómo	puede	ser	eso	historia,	letra	muerta,	una	fecha

tachada?	 No	 acabo	 de	 tragármelo.	 Pensándolo	 bien,	 el	 ayer	 debió	 haber	 derivado
simplemente	a	una	existencia	furtiva.	Medra	oculto	en	una	excitante	clandestinidad.
Prospera,	se	agiganta,	respira	como	una	gran	ballena	y	lanza	lenguas	inquisitivas	a	la
superficie.	Yo	vivo	en	el	ayer,	Jonas.	Soy	el	nuncio	papal	del	ayer.

—«Llamad	al	ayer.	Decidle	que	vuelva».
—¿Y	a	quién	pertenece	la	cita	esa?
—Touché,	monsieur.	Tu	querido	Shakespeare	en	Ricardo	II.
—¿Sabías	que	el	bardo	era	un	católico	papista?
—Solo	falta	que	defiendas	que	Shakespeare	participó	en	el	Complot	de	la	Pólvora

de	1605,	 junto	a	Guy	Fawkes	y	su	pandilla	vaticana…	Lo	que	digas,	Keat,	pero	de
momento	evita	fastidiarme.

—No	me	tomas	en	serio.	Y	con	razón.	A	veces	pienso	que	no	tengo	talento	para
decir	la	verdad.	Se	me	da	mucho	mejor	la	fantasía,	el	eufemismo,	el	retruécano,	las
evasivas…	¡En	cambio	tú!

—¿Qué	hay	de	mí?
—Nada,	olvídalo.	Es	solamente	esa,	ehem,	sí…	Honestidad	pueblerina.
—Gracias	por	el	cumplido.
—Porque	es	un	cumplido,	créelo.	Personas	como	tú	son	la	sal	del	mundo.
—Al	grano,	Keat.
Keating	suspira.
Todo	él	se	convierte	en	un	pulmón,	un	túnel	de	aliento.
—He	 robado	 dinero	—confiesa—.	Y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 he	 hecho	 nada	 con	 él.

Ropa,	viajes,	hoteles,	un	par	de	amantes…	Dinero	de	la	Causa	—afirma,	la	mirada	de
sabueso	se	humedece,	 la	comisura	del	 labio	 titila	y	parece	desahuciar	un	esbozo	de
sonrisa—.	He	estado	gorroneando	todo	este	tiempo.	Un	parásito	dorado,	si	lo	quieres
ver	 así.	 He	 hecho	 mis	 sacrificios,	 cierto,	 una	 que	 otra	 renuncia,	 aspavientos
patrióticos,	política	en	do	menor,	heroicas	gesticulaciones	pour	 la	gallerie,	actos	de
ventrílocuo.	Nada	serio,	Jonas.

—Sin	embargo,	no	veo	por	qué	me	has	tomado	de	confesor.
—¿Confesor?	¡Vaya!	Es	cierto.	Lástima,	Jonas.	Pero	eres	el	único	amigo	que	me

va	quedando.	¡En	fin!	¿Tienes	algo	de	tabaco	en	tu	bolsillo	mágico?
Wilde	niega	con	la	cabeza.	Pega	una	última	aspiración.
—Debiéramos	despedirnos,	Keat.
—Aguarda	—interrumpe	 Keating	 intentando	 disuadirlo—.	 Prometiste	 viajar	 al
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Río	de	la	Plata.
—¿Con	las	recomendaciones	de	quién?	¡Vamos,	Keat!
Keating	recupera	algo	de	su	compostura	anterior.
—Ya	compré	tus	pasajes	de	barco.	Liverpool,	Lisboa,	Río…
—Bueno,	 pues	 los	 perderás.	 No	 tengo	 tiempo	—Wilde	 suspira	 y	 parafrasea	 a

continuación	un	pasaje	de	Swift—	para	oír	tu	modesta	propuesta…	Además,	carezco
de	pasta	de	antípoda.

—No	entiendes…	¿Recuerdas	la	última	charla	con	Carrigan?	¿Recuerdas	de	qué
habló	entonces?	Había	esos	caballos	salvajes	en	el	 fin	del	mundo.	Carrigan	 leía	 las
memorias	de	un	par	de	 jesuitas,	misioneros	en	 la	Patagonia…	Miles	de	cimarrones
galopando	en	un	país	interior	del	tamaño	de	tres	Irlandas.

—¿Y	qué	hay	con	eso?
—Libertad,	Jonas.	Has	hecho	mucho	aquí.	Ya	es	tiempo	de	que	busques	un	lugar

bajo	el	sol.	Bajo	un	sol	distinto.
Keating	extrae	desde	el	forro	de	la	chaqueta	un	sobre	de	papel	de	manila,	la	aleta

superior	 sellada	 con	 lacre.	 Se	 abanica	 con	 el	 pliego.	 Desiste	 del	 ejercicio	 y	 luego
extiende	el	sobre	a	Wilde.

—Toma	esto.	Son	tus	recomendaciones	—le	notifica.
—¿De	quién?	—titubea	Wilde—.	¿Y	para	quién?
—Solo	importa	el	destinatario:	Juan	Manuel	de	Rosas	—dice	Keat.
—¿El	 dictador	 Rosas?	 ¡Dios!,	 Keat…	 Esas	 sí	 son	 relaciones	 influyentes.	 Tess

solía	hablar	del	fusilamiento	de	la	chica	O’Gorman,	una	hija	de	irlandeses	que	huyó
con	 un	 cura	 argentino…	 Tu	 amigo	 Rosas	 no	 vaciló	 en	 mandar	 al	 escuadrón	 de
fusileros	 para	 que	 acribillaran	 a	 la	 O’Gorman,	 aun	 cuando	 la	 chica	 estaba
embarazada.	¿Y	tú	me	quieres	enviar	allí	precisamente?	¡Dios!,	Keat.	Al	menos	deja
pensarlo.

Keating	 guarda	 el	 peine	 de	 carey,	 después	 de	 rastrillar	 sus	 amplias	 entradas,
alisándose	el	pelo	negro,	color	de	cuervo.

—Ha	sido	bueno	hablar	contigo,	Jonas	Wilde.
La	lámpara	continúa	parpadeando,	observando	la	órbita	de	costumbre,	pero	ahora

la	 marcha	 parece	 rezagarse.	 Se	 deja	 oír	 una	 crujidera	 de	 quincalla,	 de	 cadenas
arrastrándose.	 Simultáneamente,	 la	 caldera	 de	 carbón	 lanza	 un	 menguante	 eructo
desde	 el	 cuarto	 de	máquinas.	 El	 rayo	 cruza	 entonces	 por	 encima	 de	Keating,	 y	 lo
sorprende	 reincorporándose,	 congelado	 en	 el	 gesto	 de	 arreglarse	 los	 puños	 de	 la
camisa.

A	la	otra	vuelta,	la	luz	lo	enmarca	contra	la	cristalera	panorámica.
La	próxima	imagen	hace	presagiar	lo	peor:	Keating	vacila	parado	sobre	la	cornisa

de	la	torreta,	de	espaldas	a	Wilde,	como	si	fuese	a	practicar	una	zambullida.	Luego	la
luz	 deja	 reflejarlo,	 y	 solo	 persiste	 la	 vibración	 de	 una	 ausencia.	 El	 viento	 golpea
contra	los	cristales	empañados	de	sal.	Olor	de	aceite	de	lámpara,	alga	podrida,	yodo
esfumado.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Keating	acaba	de	saltar	por	sobre	la	pequeña	balaustrada	de	hierro.
Cuando	Wilde	se	acerca	para	ver,	sacando	medio	cuerpo	afuera,	cree	discernir	una

mancha	humana	sobre	la	explanada	del	faro.	El	suicida	vegeta	despatarrado	junto	al
macizo	 de	 lupinos,	 los	 ollares	 del	 caballo	 husmeando	 en	 la	 caracola	 de	 una	 oreja.
Mientras	tanto,	el	rayo	del	faro	da	sobre	la	nuca	de	Wilde,	frenando	paulatinamente
su	rotación	hasta	que	se	detiene	por	completo.	El	haz,	fijo	ahora,	se	proyecta	sobre	el
vientre	del	océano.

El	sombrero	de	Keating	rueda	sobre	la	playa	a	merced	de	una	ráfaga.

XX

Descifró	 no	 sin	 esfuerzo	 la	 letra	 del	 padre	 Carrigan,	 avanzando	 unas	 cuantas
páginas	 del	 cuaderno.	 Leyó	 allí,	 en	 renglones	 apremiados	 por	 una	 glosa	 seca	 y
nerviosa,	 sobre	 las	 opiniones	 del	 Real	 Tesorero	 defendiendo	 la	 suspensión	 de	 las
importaciones	subsidiadas	de	maíz	a	la	Isla,	transacciones	intermediadas	por	la	Banca
Baring…	 Revisó	 entonces,	 llevado	 por	 el	 azar,	 los	 apuntes	 de	 Carrigan	 sobre	 el
crecimiento	 de	 las	 sucursales	 bancarias	 inglesas	 (intercaló	 un	 bostezo)	 a	 través	 de
toda	Irlanda,	las	que	permitían	(otro	bostezo)	recolocar	las	rentas	de	los	terratenientes
enriquecidos	por	 la	creciente	demanda	de	granos	durante	 las	Guerras	Napoleónicas,
distrayendo	así	(nuevo	bostezo)	la	inversión	de	recursos	en	el	campo.

No	 contento	 con	 eso,	 Carrigan	 había	 transcrito	 tablas	 de	 reportes	 agrícolas	 y
extractado	 varias	 columnas	 del	 Times	 de	 Londres,	 en	 especial	 las	 que	 relataban
episodios	 de	 antropofagia	 o	motines	 en	 las	 naves	 de	 la	 diáspora.	 Entre	 la	 serie	 de
transcripciones	destacaba	una	en	particular,	tachada	tal	vez	por	razones	de	decoro,	de
modo	que	Wilde	solo	pudo	intuir	su	contenido	después	de	una	ardua	inquisición.	Se
enteró	así	del	caso	de	una	joven	que	arrastró	el	cadáver	profanado	de	su	madre	por
tres	días,	vagando	por	los	caminos	en	busca	de	una	sepultura,	hasta	finalmente	morir
ella	misma.

En	mitad	de	la	lectura	lo	volvió	a	interrumpir	Feargus,	esta	vez	trayendo	consigo
la	manteca	que	había	prometido.	El	tabernero	aplicó	un	pegote	de	sebo	frío	sobre	la
quemadura	de	Wilde.	El	contacto	le	deparó	un	bienestar	inmediato.

—¿No	has	recibido	noticias	de	Keating?
—No	últimamente	—respondió	el	herido.
La	palma	quemada	reposaba	dentro	de	una	crepitante	col	hecha	de	periódicos.
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Segunda	parte

«…causando	así	horror	entre	los	caballos».
Anábasis	I,	VIII
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I

Aguarda	arrellanado	sobre	un	sillón	de	jacarandá,	sus	brazos	sobre	los	brazos	del
mueble,	 acomodándose	 ansioso.	 Se	 ha	 trasladado	 hasta	 el	 palacio	 del	 dictador,	 un
cortijo	con	una	mansión	de	una	sola	planta,	yendo	a	bordo	de	una	bamboleante	calesa
de	pago,	las	ruedas	crujiendo	a	lo	largo	del	empinado	camino	de	macadán.

Wilde	consulta	su	reloj,	traga	saliva,	se	apoya	en	un	codo	y	luego	en	otro.	Sobre
su	rodilla	descansa	un	sobre	sellado	con	una	carta	de	recomendación,	esquela	suscrita
por	 un	 distinguido	 comerciante	 irlandés	 residente	 en	 Buenos	 Ayres,	 adicto
obviamente	a	los	Federales	de	Rosas.	Se	abanica	con	el	rectángulo	de	papel	manila.
Sus	dedos	tamborilean	sobre	el	brazo	del	sillón.

La	antesala	de	su	 recepción	se	extiende	por	más	de	dos	horas,	plazo	que	Wilde
renueva	 con	 irritados	 suspiros.	 Se	 embolsa	 el	 reloj	 y	 mira	 hacia	 la	 puerta	 del
despacho	del	canciller.	Cree	haber	perdido	el	tiempo.	Se	dispone	a	abandonar	la	cita
cuando	alguien	entorna	la	puerta,	y	asoma	a	través	del	quicio	una	pequeña	cabeza	de
camafeo.

El	individuo	no	es	otro	sino	el	canciller	Arana,	jurisconsulto	educado	en	Santiago
de	Chile,	un	sexagenario	patricio	de	provincias,	flemático	y	meticuloso.	Arana	llama
a	Wilde	con	un	braceo	cansino,	mientras	a	sus	espaldas	se	abre	la	perspectiva	de	una
habitación	 aún	 más	 grande.	 Wilde	 acude	 al	 punto,	 cruzando	 a	 través	 del	 parqué
asoleado.

Entran	 a	 la	 oficina	 del	 canciller,	 una	 sala	 escasamente	 decorada.	 Todo	 el	 lugar
nada	en	una	radiación	plácida	y	veraniega,	aunque	cuesta	precisar	la	fuente	exacta	de
aquella	luz.	Un	insolente	espejo	veneciano	ocupa	uno	de	los	muros	de	scagiolla.	La
reunión	se	desarrolla	teniendo	en	frente	el	simulacro	de	la	misma	reunión.

La	 lámina	 replica	 el	 vasto	 escritorio	 de	 Arana,	 aunque	 es	 otro	 hombre	 quien
preside	 sobre	 él.	 Mamotretos	 y	 legajos	 ministeriales	 se	 apilan	 en	 la	 mesa,	 cuyo
cotidiano	registro	ha	terminado,	sin	duda,	por	alabear	la	espalda	del	canciller.	En	la
práctica,	 Arana	 se	 mueve	 como	 si	 escondiera	 una	 minúscula	 joroba,	 tal	 vez	 una
vértebra	anquilosada.

Curiosamente,	Arana	no	ha	tenido	la	delicadeza	de	presentarlo	al	hombre	sentado,
y	este	tampoco	se	ha	dignado	a	levantarse,	mucho	menos	saludar.	Todo	hace	pensar
que	 se	 trata	de	 Juan	Manuel	de	Rosas	en	persona.	El	presunto	dictador	cultiva	una
actitud	 distante	 y	 reservada,	 echado	 atrás	 en	 un	 sillón	 de	 tafetán	 rojo,	 jugueteando
entretanto	con	una	fusta	de	equitación.	La	complexión	oscura,	alucinada.

Wilde	hace	el	amago	de	entregarle	la	carta	al	canciller.
—No	 tiene	 importancia,	 señor	 Wilde.	 Sabemos	 perfectamente	 de	 usted.

Necesitamos	 médicos	 en	 la	 República,	 pero	 sobre	 todo	 funcionarios	 leales.	 Me
preguntaba	 si,	 como	 servicio	 a	 su	 patria	 de	 destino,	 discutiría	 con	 nosotros	 la
posibilidad	de	una	asignación	en	la	Pampa,	es	decir,	en	el	desierto.	Confío	sea	usted
un	hombre	que	pueda	dormir	al	sereno	y	pasar	un	par	de	días	sin	afeitarse.
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El	 conjetural	 dictador	 aprueba	 la	 alocución	 del	 canciller	 con	 un	 mugido	 en
sordina.	 El	 probable	 Rosas	 tiene	 la	 guerrera	 desabrochada,	 los	 flancos	 abiertos	 y
flojos,	el	abdomen	amortajado	en	una	camisa	dos	tallas	menor.	Levanta	la	fusta	y	la
golpea	contra	el	borde	del	escritorio,	el	gesto	de	un	director	de	orquesta	exigiendo	un
ataque	de	violines.	Con	la	otra	mano	se	mesa	una	barba	entrecana.

Wilde	 observa	 por	 el	 rabillo	 hacia	 el	 espejo.	 El	 cuadro	 humano	 no	 deja	 de
causarle	 gracia.	 Ahí	 está	 él,	 Jonas	 Wilde,	 un	 matasanos	 salido	 de	 la	 hambreada
Hibernia,	a	punto	de	recibir	la	investidura	de	espía	por	parte	del	plenipotenciario	de
un	país	apenas	boceteado	en	los	mapas.

Arana	reanuda	su	explicación.
—Será	 un	 trabajo	 difícil,	 ya	 lo	 creo.	 Pero	 considérelo	 una	misión	 civilizadora.

Curar	a	los	indios.	En	especial	a	su	cacique,	un	cierto	Calfucura.	Un	tipo	listo,	todo
un	 estratega.	El	 sujeto	 se	 ha	 aliado	 circunstancialmente	 con	 la	República,	 y	 hemos
rubricado	unos	cuantos	pactos	con	él.	Nada	de	mucho	valor,	sin	embargo.	Hombres
leales,	 ¿recuerda?	 Pero	 ya	 tendrá	 tiempo	 de	 conocer	 el	 carácter	 de	 esos	 salvajes,
ocupados	crónicamente	en	secuestrar	mujeres	blancas	y	ganado.	Pues	bien,	entraré	en
materia.	Tememos	que	los	agentes	del	Partido	Unitario	coopten	a	este	Calfucura,	un
caudillo	 araucano	 proveniente	 de	 Chile,	 y	 hagan	 que	 la	 indiada	 conspire	 contra
nosotros.	Es	una	guerra,	señor	Wilde.	¿Alguna	pregunta?

El	canciller	Arana	se	tira	las	mangas	de	la	levita,	y	ancla	un	pulgar	en	el	bolsillo
de	 la	 chaqueta.	Wilde	 sofoca	 un	 tosido	 contra	 una	 cadena	 de	 nudillos.	 Aprieta	 el
puño,	después	lo	relaja	paulatinamente.	Tiene	una	única	pregunta.

—Si	 muero	 en	 la	 Pampa,	 es	 decir,	 en	 el	 desierto,	 ¿hay	 alguien	 que	 pueda
beneficiarse	con	una	pensión	de	supervivencia?	Una	gratificación	póstuma,	en	honor
a	los	deberes	cumplidos.	Espero	comprenda.	Es	un	escrúpulo	legítimo.

Arana	 se	 rasca	 una	 oreja,	 adoptando	 una	 expresión	 melindrosa	 y	 superciliar.
Golpea	el	parqué	con	 la	punta	del	zapato.	Luce	un	 tanto	 intrigado.	Escruta	a	 Jonas
Wilde	 con	 aire	 miope,	 tomándose	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Envidia	 el	 espíritu
práctico	del	joven	médico,	aunque	prefiere	fingirse	levemente	ofendido.

Mientras,	 atrincherado	 tras	 el	 abultado	 escritorio,	 el	 dictador	 Rosas,	 o	 quien
parece	 serlo,	 dirige	 la	 fusta	 hacia	 una	 pila	 de	 portafolios	 y	 con	un	 capirotazo	 hace
caer	toda	la	columna.	Las	carpetas	se	dispersan	como	una	baraja.	Increíblemente,	la
flagrante	descortesía	pasa	desapercibida	para	el	canciller.

Arana	prepara	una	respuesta	para	Wilde.
—¿Hijos?	 ¿Alguna	viuda?	 ¡Hmmm!	Pues	bien,	 supongo	que	podremos	 llegar	 a

una	solución	que	satisfaga	a	todos.	Pero	no	perdamos	tiempo.	Ya	podrá	arreglar	 los
detalles	del	caso	con	el	señor	De	Angelis,	nuestro	cosmógrafo	de	palacio,	si	permite
que	haga	una	broma	inofensiva	a	costa	de	un	ausente.

Manuel	de	Rosas	se	levanta	del	sillón.	A	juzgar	por	su	semblante,	lívido	de	hastío,
parece	haber	dado	por	concluida	 la	audiencia.	Ya	de	pie,	abrocha	 los	botones	de	 la
guerrera	 y	 se	 cala	 un	 bicornio	 de	 general,	 una	 cosa	 emplumada	 y	 fúnebre.	 El
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accesorio	proyecta	sobre	su	frente	un	negro	espolón.	Se	arregla	 los	entorchados	del
cuello	y	esponja	su	barba.

Se	acerca	a	Wilde	y	lo	toca	con	la	fusta,	como	si	practira	con	él	una	accolade.	Sin
más	ceremonia	que	esta,	el	general	desaloja	la	sala	y	se	pierde	en	la	galería	contigua.
Wilde	 y	 Arana	 permanecen	 en	 el	 despacho	 por	 un	 rato	 más,	 reflejándose	 en	 el
vigilante	 espejo.	Picado	por	 la	 curiosidad,	 Jonas	Wilde	pregunta	 al	 canciller	 si	 don
Juan	Manuel	de	Rosas	se	ha	hecho	una	idea	adecuada	de	su	persona.

Arana	no	pretende	ocultar	su	sorpresa.
—¿Quién?
—Rosas	—insiste	Wilde.
—¡Pero	si	él	no	lo	conoce	a	usted!	¿Cómo	podría?
—Acaba	de	estar	aquí	—explica	Wilde.
—Se	confunde,	querido	amigo.	Era	solo	Eusebio,	el	bufón	de	palacio.
—¡Dios!	Pensé	debía	ser	el	propio	Rosas,	o	bien	uno	de	sus	generales.
—Pues	 en	 eso	 último	 no	 se	 equivoca	 —Arana	 dice	 y	 esboza	 una	 sonrisa

obsecuente—.	 Para	 escandalizar	 a	 los	 enemigos	 del	 régimen,	 don	 Juan	Manuel	 de
Rosas	ha	conferido	el	rango	de	general	de	la	República	a	ese	pobre	diablo.	Y	no	es	un
grado	militar	puramente	simbólico.	Muy	pronto	verá	usted	a	Eusebio	desfilar	con	su
destacamento	 a	 lo	 largo	 de	 las	 alamedas	 de	 Palermo.	 Por	 otra	 parte,	 ¿acaso	 no	 se
percató	de	que	se	trataba	de	un	cuarterón,	un	pobre	mulato?

II

Avanzan	 a	 través	 de	 una	 galería	 descubierta.	 El	 canciller	 va	 por	 delante,	 un
conspicuo	rollo	de	tela	bajo	el	brazo.	Pisa	sobre	la	extensa	losa	con	una	aristocrática
marcha	de	pingüino.	El	extremo	posterior	del	rollo	pivotea	en	el	hueco	de	la	axila	del
señor	Arana.	Este	 se	detiene	 ante	 la	penúltima	puerta	del	 corredor.	Golpea	 con	 sus
nudillos.

Hace	un	aparte	para	cuchichear	con	el	irlandés.
—¿Está	listo	para	entrevistarse	con	el	restaurador	Rosas?
Wilde	cabecea	aquiescente.	Oye	correr	agua	del	otro	lado.
Enseguida	 alguien	 acude	 a	 abrir.	Una	 criada	 negra.	 Joven,	 cargada	 de	 tetas,	 un

turbante	 blanco	 sobre	 la	 cabeza	 modosa.	 Su	 piel	 posee	 un	 tinte	 tan	 intenso	 que
despide	un	tornasol	azul	en	las	partes	blandas.	Wilde	se	la	queda	mirando	largamente:
jamás	ha	estado	tan	cerca	de	una	mujer	de	color.

La	 sirvienta	 inclina	 el	 turbante	y	 se	 encoge	 en	una	 rápida	venia.	Detrás	de	 ella
emerge	 el	 perfil	masivo	de	 una	bañera	 esmaltada,	 con	grandes	 patas	 de	 gárgola	 en
pan	de	oro.	El	solitario	bañista	levanta	una	mano	e	invita	a	los	caballeros	a	entrar.

Arana	se	cuadra	ante	el	hombre	en	la	bañera.
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—Déjese	usted	de	formalidades,	amigo	Arana.
El	dictador	 se	 remueve	dentro	de	 la	 tina.	Acaba	de	dirigir	 al	 canciller	 un	gesto

negligente	 y	 despreocupado,	 cuya	 reverberación	 también	 alcanza	 a	 Wilde.	 Los
precede	 en	 la	 audiencia,	 sentado	 a	 la	 sazón	 en	 una	 banca	 de	 terciopelo,	 el	 erudito
Pedro	de	Angelis,	criatura	de	una	fealdad	jovial	y	cínica,	casi	seductora.	De	Angelis
termina	de	hojear	la	edición	de	hoy	de	La	Gaceta	Mercantil,	periódico	que	él	mismo
publica.	 Descifra	 con	 un	 bisbiseo	 los	 partes	 meteorológicos,	 los	 movimientos	 de
naves	 en	 el	 puerto,	 los	 cambios	 de	moneda	 y	 las	 entradas	 diarias	 de	 ganado	 en	 la
ciudad.

Tan	pronto	se	percata	de	la	irrupción	del	canciller	y	del	otro	joven,	se	levanta	y
brinda	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Sus	 relaciones	 con	 Rosas	 han
evolucionado	 desde	 una	 vieja	 antipatía	 a	 una	 tensa	 simbiosis	 utilitaria.	 La	 menor
fricción	podría	electrizar	el	ambiente.

—De	modo	que	usted	es	el	irlandés	—De	Angelis	sugiere	desafiante.
—Eso	dice	mi	partida	de	nacimiento	—contesta	Wilde.
De	 Angelis	 suelta	 una	 carcajada,	 y	 luego	 se	 gira	 para	 enfrentar	 al	 tritón	 de	 la

bañera,	como	para	comentar	la	licencia	humorística	del	recién	llegado.	Rosas	resopla
y	 se	 moja	 la	 cara	 rubicunda	 con	 una	 esponja,	 sin	 prestarle	 mayor	 atención	 a	 De
Angelis.	El	dictador	dirige	una	mirada	somnolienta	al	irlandés,	el	cuerpo	sumergido
en	el	agua	jabonosa.

—Pues	es	un	gusto,	señor	Wilde.
Wilde	 experimenta	 una	 trivial	 epifanía.	 Esa	 cara	 la	 conoce	 de	 antes.	 El	mismo

casco	 de	 pelo	 rojo	 y	 denso.	 Las	 patillas	 cayendo	 hasta	 insinuar	 una	 sotabarba.	 La
nariz	afilada	y	enérgica.	La	faz	mofletuda	y	sanguínea,	con	flores	de	ponche	en	 las
mejillas	abotargadas.	El	conjunto	trae	a	su	mente	al	remoto	Feargus,	echado	sobre	la
barra	de	la	taberna	en	alguna	encrucijada	de	Galway.

Se	inclina	y	saluda	al	avatar	sudamericano	de	Feargus	Lynch.
—¿Cuántos	hombres	ha	matado?	—pregunta	Rosas	sin	mayor	pudor.
Wilde	vacila.	Mira	de	soslayo	al	canciller,	luego	a	De	Angelis.
—¿Perdón,	señor	restaurador?	¿Matar?	Es	decir,	¿matar	a	quién?
—No	se	asuste,	carajo.	Me	refiero	a	los	obituarios	que	ha	producido	su	vocación

con	 el	 bisturí	 y	 la	 farmacopea.	 ¿Diez,	 veinte	 bajas?	—el	 dictador	 sonsaca	 a	Wilde
mientras	la	criada	negra	se	agacha	para	ordenar	un	montón	de	ropas.	La	joven	viste
un	 tubo	de	 tela	blanca	ordinaria,	enfajado	a	 la	altura	del	seno.	Se	moja	 los	 labios	a
cada	tanto	con	su	lengua.

Wilde	vuelve	atrás,	se	eclipsa,	titubea,	toma	aire,	responde.
—Muertos,	 ya	 veo	 de	 qué	 habla.	 Mis	 muertos.	 ¿Diez?	 ¿Veinte?	 No,	 señor.	 El

número	es	vertiginoso.	Pueblos	enteros	vaciados	en	el	curso	de	semanas.	Demasiadas
cruces	en	la	carretera.	Cuerpos	bañados	en	cal	a	falta	de	ataúdes.	Hambre,	señor.	He
visto	osamentas	que	aún	respiraban.	¿Diez?	¿Veinte?	Más,	señor.	Mucho	más.	Y	un
bisturí,	temo	decir,	sirve	menos	que	un	pala	de	sepulturero.
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Se	hace	un	silencio.	El	canciller	estornuda	repentinamente.
—¿Dónde	aprendió	usted	español?	—el	restaurador	interroga.
—En	Irlanda.	Con	un	sacerdote	educado	en	la	Gregoriana	de	Roma.
—¿Sabe	montar?
—Sí,	señor.
—¿Sabe	disparar?
—No,	señor.
—Mejor	así.	¿Pero	sabrá	pelear	a	cuchillo,	por	lo	menos?
—Sé	cómo	cortar	un	cuerpo	—Wilde	apura	un	sobreentendido.
—De	abajo	hacia	arriba.	La	hoja	en	las	entrañas.	Luego	gira	un	poco.
Rosas	 reflexiona	 en	 voz	 alta,	 aposentado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 tina,	 los	 brazos

regordetes	extendidos	sobre	los	bordes	esmaltados.	Su	diestra	describe	el	empleo	de
un	 cuchillo	 imaginario,	 pero	 la	maniobra	 no	 termina	 de	 convencerlo,	 no	 parece	 lo
bastante	 elocuente.	Suspende	 la	 lección	para	pedir	paternalmente	a	 la	 criada	que	 le
alcance	el	suyo,	guardado	allí	entre	sus	ropas.

—Acero	 fraguado	 en	 Sheffield.	 El	 espesor	 de	 una	 uña	 de	 mujer…	 ¡Ah,	 esos
ingleses!	—dice	Rosas,	juzgando	la	gravitación	del	cuchillo,	aquella	formidable	daga
manufacturada	 en	 las	 acerías	 de	 Sheffield,	 y	 entonces	 desliza	 su	 pulgar	 sobre	 la
muesca	 de	 filo	 falso,	 ubicado	 en	 el	 dorso	 de	 la	 hoja—.	 Porque	 hay	 algo	 cierto	—
añade	elogioso—:	los	malditos	sí	saben	cómo	hacer	una	buena	navaja.

Un	arma	ligera	y	sutil,	cuya	posesión	parece	estremecerlo.
—Alcánceme	ese	cojín,	De	Angelis.	¿Me	oye	usted?
De	Angelis	obedece,	trasladando	una	lenta	zarpa	hacia	la	banca	de	felpa.	Coge	un

almohadón,	un	bulto	rollizo	lleno	de	pluma	de	ganso.
—Aquí	tiene,	general.
Rosas	se	contorsiona	dentro	de	la	tina.	Una	cadena	de	burbujas	asciende	desde	el

fondo	 del	 líquido.	 El	 canciller	 Arana	 retrocede,	 intimidado	 por	 el	 miasma	 que	 la
digestión	del	restaurador	ha	lanzado	subrepticiamente.	El	tronco	grueso,	rosado,	con
saludables	 gorduras,	 se	 hunde	 un	 poco	 más	 en	 el	 agua	 alcalina.	 La	 criada	 arroja
dentro	una	cubeta	con	una	carga	fresca.

Rosas	sonríe	a	Wilde.
—¿Sabe	qué	otra	cosa	hacen	muy	bien	los	ingleses?	Bancos.	Sí,	tal	como	lo	oye.

Bancos.	 Sobre	 todo	 bancos	 centrales;	 es	 decir,	 cajas	 de	 emisión.	 Nunca	 me
perdonarán	 que	 yo	 les	 haya	 quitado	 el	 monopolio	 para	 imprimir	 billetes.	 Mi
predecesor,	 el	 señor	 Rivadavia,	 ahora	 un	 espectro,	 una	 cagadura	 de	 mosca	 en	 la
historia,	 pactó	 la	 creación	 de	 un	 Banco	Central	 argentino	 con	 los	 comerciantes	 de
Londres,	una	sociedad	a	partes	iguales.

Rosas	balancea	el	cuchillo	y	prueba	un	corte	contra	el	cojín.
—Por	supuesto,	el	gobierno	argentino	entregaba	una	cuota	de	capital	en	metálico,

plata	 fuerte,	 usted	 se	 imagina,	 contra	 la	 cual	 se	 girarían	 los	 futuros	 billetes
descontables.	Lo	cierto	es	que	nadie	sabe	si	los	socios	ingleses	integraron	alguna	vez
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su	cuota	de	metálico,	de	modo	que	muy	probablemente	la	única	plata	en	las	arcas	era
la	nuestra,	dinero	público.

El	canciller	Arana	saca	un	pañuelo	y	se	 limpia	una	fosa	nasal,	procediendo	con
una	 ostentosa	 discreción.	 Se	 suena,	 luego	 vuelve	 a	 cuadrarse.	 Rosas	 monologa
animadamente.	Devuelve	el	cojín	a	De	Angelis,	no	sin	antes	deslizar	la	daga	sobre	la
funda	del	almohadón,	imitando	el	empleo	de	un	abanico.

Wilde	finge	interesarse	por	la	charla	del	restaurador.
—Porque	dígame	si	no	es	curioso	—Rosas	lo	vuelve	a	interpelar—.	Los	ingleses

compraron	sus	acciones	y	participaciones	de	este	banco	con	préstamos	de	este	mismo
banco,	préstamos	que	el	banco	jamás	se	encargó	de	cobrar.	Así	las	cosas,	eran	dueños
virtuales	de	un	banco	de	emisión	sin	jamás	haber	puesto	allí	ni	una	maldita	 libra,	y
todo	 esto	bajo	 las	 narices	 del	Parlamento,	 que	 les	 garantizó	 absoluta	 impunidad	 en
esta	 martingala.	 ¿Y	 qué	 hacían	 los	 proceres,	 los	 prohombres	 de	 la	 República?
Dormían	 la	 mona,	 puteaban,	 medraban,	 iban	 al	 sastre	 o	 remoloneaban	 leyendo	 a
Bentham	o	madame	de	Staél.	Habría	que	haberles	encajado	un	tiro	en	el	culo,	¿no	es
así,	mi	buen	amigo?

Presa	de	un	súbito	berrinche,	el	restaurador	golpea	con	sus	puños	contra	el	agua,
salpicando	 el	 parqué.	 De	 Angelis	 y	 Arana	 bajan	 la	 vista.	 Hasta	 aquí	 inmóvil,
ocultadizo,	un	loro	se	agita	y	eriza	dentro	de	una	pajarera	de	pedestal,	sensible	a	 la
efusión	de	su	amo.	Wilde	observa	las	evoluciones	del	exótico	espécimen.

Llevado	por	el	nerviosismo,	el	loro	se	bandea	en	la	percha	y	crispa	las	plumillas
del	cuello.	Un	goteo	de	heces	se	precipita	desde	la	jaula	hasta	el	parqué	de	espiga	de
arenque.	 De	 Angelis	 se	 abalanza	 gimnásticamente	 y	 tira	 su	Gaceta	 sobre	 el	 piso,
como	si	eso	sirviera	de	algo.	El	ave	drena	otra	vez.	Paf,	paf.

Rosas	 recobra	 la	compostura.	Alza	su	cuchillo	y	 llama	con	él	a	 la	criada	negra.
Ella	 acude	 en	 silencio,	 no	 sin	 antes	 arreglar	 la	 ropa	 campestre	 del	 restaurador,	 un
poncho	y	otros	atavíos	apañados	sobre	un	decapitado	maniquí	de	costura.	A	una	seña
de	su	patrono,	la	criada	extiende	el	anverso	de	su	antebrazo.	El	relieve	bifurcado	de
una	vena	se	exalta	y	tiembla	por	un	pulso	que	se	acelera.

Todavía	dentro	de	la	tina,	Rosas	hiende	la	hoja	de	acero	casi	sin	ejercer	presión,
perpetrando	un	corte	limpio	y	recto,	esfumado.	Llama	a	los	presentes	a	objeto	de	que
se	 cercioren	de	 la	 calidad	de	 la	 incisión.	El	 examen	colectivo	depara	un	 silencioso
desencanto.	El	canciller	Arana	se	coge	la	barbilla	con	aire	especulativo,	y	se	cierne
por	encima	del	brazo	de	la	negra.

—Hmmm.	No	veo	ninguna	herida.	Tal	vez	el	acero	esté	un	poco	embotado.
—¿Ah,	sí?	Acérquense	ustedes,	queridos	caballeros.
El	 diagnóstico	 de	 Arana	 permite	 a	 Rosas	 entablar	 una	 irónica	 tregua.	 El

restaurador	 aprieta	 la	 extremidad	 de	 la	 criada	 por	 el	 codo,	 su	 pulgar	 invadiendo	 el
pliegue	interno	de	la	articulación.	Adelanta	la	yema	del	dedo	y	oprime	delicadamente
sobre	el	impalpable	nacimiento	del	corte.	De	pronto	se	abre	una	microscópica	estría	y
una	gota	de	sangre	aflora	sobre	la	negra	epidermis.
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—¡Las	 excelentes	 acerías	 de	 Sheffield!	—el	 dictador	 protesta—.	 ¡Hay	 que	 ver
qué	clase	de	cuchillo	es	este!,	dice	y	se	vuelve	hacia	De	Angelis,	quien	sostiene	el
cojín	mientras	se	escuda	cómicamente	tras	él.	¡Usted,	De	Angelis!	Sí,	sí.

—¿Señor?
—Sacuda	un	poco	el	maldito	cojín	—Rosas	ordena.
De	Angelis	 no	 acaba	de	palmotear	 el	 vientre	 del	 cojín	 cuando	una	 tormenta	de

plumón	 estalla	 bajo	 las	 narices	 del	 aludido.	 Las	 sutiles	 incisiones	 de	 la	 daga
adquieren	así	una	súbita	realidad.	Un	remolino	de	edredón	inunda	la	estancia.

La	pelusa	de	ganso	flota	a	través	del	parqué	encerado,	se	apelmaza	y	forma	otra
espuma	 sobre	 la	 espuma	 de	 la	 bañera.	 El	 canciller	 Arana	 vuelve	 a	 estornudar.	 Un
pluma	 se	 apelotona	 en	una	de	 sus	 fosas	nasales.	Se	 sorbe	 la	nariz,	 luego	 sopla	por
esta.	El	rollo	de	tela	impresa	vacila	todavía	en	su	poder.

Rosas	se	relame	las	comisuras	del	labio.
—¡Bien!	Mostremos	al	chico	su	destinación	en	el	mapa	de	la	República.

III

El	 canciller	 se	 desembaraza	 del	 rollo	 que	 trae	 bajo	 el	 brazo,	 y	 estira	 el	 lienzo
coloreado	lo	más	que	puede,	víctima	de	una	penosa	gimnasia.	Se	asoma	por	detrás	de
la	lámina,	y	hace	vagar	una	mirada	bovina	y	amable	en	torno	a	sus	observadores.	La
carta	geográfica	muestra	un	cuadro	de	las	provincias	del	Río	de	la	Plata,	dividida	en
grandes	manchas	apasteladas.	Rosa,	celeste	y	amarillo.

Wilde	echa	un	vistazo	encima	del	mapa,	agitando	indolentemente	el	portapliegos
con	 sus	 referencias,	 las	 que	 él	 mismo	 ignora,	 selladas	 como	 están	 con	 un	 púdico
medallón	de	lacre.	Hace	un	esfuerzo	de	concentración	para	anticipar	los	movimientos
de	 los	demás	asistentes.	La	 lección	de	geografía	 se	 inició	con	un	coro	de	 tosidos	y
crujidos	de	ropa.

De	Angelis	da	un	paso	al	frente	y	se	cruza	los	botones	de	la	chaqueta	a	la	altura
de	 la	 cintura.	 Se	 gira	 y	 apunta	 con	 un	 dedo	hacia	 el	mapa	 de	 la	República,	 la	 uña
peculiarmente	crecida,	de	un	pardo	terso	y	lustroso	como	el	élitro	de	un	escarabajo.
Señala	con	su	índice	el	sitio	de	Buenos	Ayres	en	el	mapa,	y	después	subraya	la	línea
de	fortines	que	penetran	en	territorio	indígena.

Se	detiene	a	explicar	la	localización	exacta	de	las	Salinas	Grandes	del	Sur,	punto
en	 que	 Jonas	 Wilde	 ha	 de	 reportarse	 al	 cacique	 Calfucura,	 a	 quien	 Rosas	 ha
conferido,	 con	 criterio	 ciertamente	 oportunista,	 el	 rango	 de	 coronel	 de	 la
Confederación	 Argentina.	 La	 función	 de	 Wilde	 es	 simple.	 Servir	 como	 médico
personal	del	coronel,	De	Angelis	instruye	a	su	audiencia	y	se	sacude	de	encima	unas
rezagadas	plumas	de	ganso.

—Bueno,	 pero	 no	 solo	 eso	—se	 corrige	 sobre	 la	marcha—.	Deseamos	 también
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que	usted	—anuncia	con	un	tosido	y	se	dirige	en	particular	al	 irlandés—	monitoree
las	eventuales	negociaciones	que	el	cacique	pudiera	celebrar	con	otros	poderes.	Y	con
esto,	naturalmente,	me	refiero	a	las	embajadas	que	reciba	por	parte	de	la	oposición,	o
incluso	de	la	vecina	República	de	Chile,	o	de	otros	miembros	del	alto	mando	de	este
gobierno.	No	confiamos	en	nadie,	señor	Wilde.

—Así	es	—el	dictador	Rosas	confirma	desde	la	bañera.
Tras	 lo	 cual,	 Rosas	 mismo	 condesciende	 a	 un	 paréntesis	 para	 recibir	 las

recomendaciones	 de	 Wilde,	 quien	 se	 las	 entrega	 con	 un	 amago	 de	 reverencia.	 El
dictador	 toma	 el	 sobre	 con	 una	 zarpa	 húmeda	 y	 se	 abanica	 con	 este	 sin	 prestarle
mayor	atención.	Wilde	retrocede	y	observa	al	dictador	posar	la	carpeta	sellada	sobre
el	agua	de	la	bañera.	El	hombre	gordo	continúa	con	sus	abluciones	como	si	nada.

De	Angelis	vuelve	a	tomar	la	palabra.
—Por	 lo	 demás,	 este	Calfucura,	 o	 tal	 vez	 deba	 referirme	 a	 él	 como	 el	 coronel

Calfucura	—el	consejero	comenta	con	sorna—,	resulta	un	tipo	con	quien	es	preciso
andarse	con	cuidado.	Preside	sobre	un	territorio	dos	veces	más	grande	que	Francia,	y
gobierna	una	población	de	ciento	cincuenta	mil	almas,	¡casi	tanto	como	todo	Buenos
Ayres!	Además	es	un	formidable	estratega,	y	logra	controlar,	por	supuesto	que	en	su
beneficio,	 gran	 parte	 del	 tráfico	 de	 sal	 en	 el	 país,	 cuyas	 existencias	 son	 esenciales
para	las	industrias	de	curado	de	carnes.

—¡Suficiente	por	ahora,	De	Angelis!
Rosas	hace	un	gesto	a	la	criada	y	pide	que	le	acerquen	una	toalla.	Emerge	de	la

bañera,	pega	una	zancada	fuera	y	chorrea	profusamente,	el	aspecto	de	un	gigantesco
bebé,	 el	 sexo	 cohibido	 y	 agazapado	 dentro	 de	 una	 pelusa	 roja.	 El	 sobre	 con	 las
referencias	de	Wilde	ha	quedado	en	el	 fondo	de	 la	 tina,	 ensopado	al	 extremo	de	 la
desintegración,	 los	 restos	 de	 lacre	 desparramados	 en	 el	 pozo	 de	 espuma.	 Rosas	 se
seca	 y	 luego	 se	 viste	 con	 sus	 ropas	 de	 gaucho,	 asistido	 pertinentemente	 por	 la
sirviente	negra.	Interpela	al	canciller,	preguntándole	si	su	doble,	un	jinete	criollo	con
su	mismo	peso,	ha	montado	con	regularidad	en	su	caballo.

—Pues	creo	que	sí	—Arana	afirma	con	una	inflexión	insegura.
—Es	malo	 si	 el	 caballo	 se	olvida	de	 la	pesantez	de	 su	dueño	—comenta	Rosas

incidentalmente—.	Nunca	 hay	 que	 dejar	 que	 se	 olviden	 del	 peso	 de	 uno	—agrega
embutiéndose	las	perneras	de	un	pantalón	de	montar—.	¿Qué	opina	usted,	Wilde?

Wilde	 se	 dispone	 a	 hablar	 cuando	 Rosas	 lo	 ataja	 abruptamente,	 e	 impide	 que
articule	una	respuesta.	El	dictador	mete	la	cabeza	dentro	de	un	poncho	color	camello.
La	negra	se	hinca	a	un	lado	para	hebillar	y	asegurar	sus	botas.

—Olvídelo.	Solo	quería	desearle	suerte.
Intercala	 un	 apretón	 de	 manos,	 y	 cambia	 con	 Wilde	 un	 par	 de	 frases

congratulatorias	y	triviales.	La	mano	de	Rosas	resulta	de	una	blandura	anfibia.	Es	un
pólipo	suave,	con	dedos	gordos	y	sin	callosidades.

—Muy	amable	de	su	parte	—Wilde	replica.
Despachado	el	 cordial	 receso,	nada	 sino	una	baladronada	para	probar	 el	 temple
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del	novicio,	Rosas	da	su	venia	a	De	Angelis	para	que	continúe	con	su	explicación.	Se
apresta	a	abandonar	el	recinto.

—Gracias,	Excelencia	—dice	el	chevalier	De	Angelis.
—Gracias,	 Excelencia	 —Wilde	 emula	 al	 chevalier,	 percatándose	 del	 ridículo

destino	que	ha	tocado	a	sus	recomendaciones.	Un	confeti	mojado,	ilegible.
—¡Una	última	cosa!	—Rosas	amonesta	a	De	Angelis,	mitad	amanuense	y	mitad

soplón—.	No	dé	usted	la	lata	a	nuestro	joven	facultativo.

IV

Tras	asistir	a	la	salpicada	levée	del	dictador,	el	par	se	anima	a	dar	un	paseo	por	la
alameda	que	bordea	el	caserón.	Sobrepasan	las	arcadas	italianizantes,	y	se	aventuran
dentro	de	la	plácida	arboleda.	Todavía	es	de	mañana,	y	el	calor	aún	resulta	tolerable,
aunque	dentro	de	poco	será	preciso	recogerse	en	algún	rincón	sombreado.

Atendiendo	a	un	apetito	un	 tanto	anacrónico,	De	Angelis	 extrae	una	especie	de
polvera	 llena	de	rapé	y	 toma	una	brizna	de	picadura.	Guarda	el	estuche	e	 introduce
una	 mota	 de	 polvillo	 rubio	 en	 una	 fosa	 voluptuosa.	 Sorbe	 con	 la	 nariz	 gruesa	 y
melancólica,	y	después	se	cruza	de	brazos	por	detrás,	un	muñeca	anillada	dentro	del
círculo	inconcluso	que	forman	su	pulgar	y	su	índice.

El	 erudito	 desfila	 bajo	 la	 línea	 de	 álamos	 de	 Lombardía,	 acompañado	 por	 el
médico	extranjero.	Echan	a	andar	bajo	la	penumbra	aleteante,	De	Angelis	una	cabeza
más	bajo	que	Wilde.	El	primero	camina	inmerso	en	una	invisible	campana	neumática,
el	cuerpo	hinchado,	la	cara	abotargada	como	si	fuese	a	estallar.	Patas	de	gallo	crecen
a	 semejanza	 de	 una	 pujante	 flora	 alrededor	 de	 los	 ojos.	Dos	 globos	 verdes,	 ágiles,
adiestrados	en	un	continuo	sondeo	lateral,	que	hacen	parecer	a	De	Angelis	un	tanto
estrábico.

Aferra	un	pañuelo	dentro	del	puño	derecho,	con	el	que	se	enjuga	los	chorros	de
sudor.	Respira.	Una	vaharada	de	oxígeno	fresco,	ácido,	que	recuerda	a	los	limones	de
Amalfi.	Intercambian	trivialidades.	Ociosas	preguntas	sobre	el	clima	y	las	vicisitudes
de	la	profesión	médica.	De	Angelis	tose	teatralmente	y	cambia	de	tema.

—No	debe	tomar	muy	a	pecho	el	patriotismo	de	Rosas,	sobre	todo	en	cuanto	a	los
ingleses.	Cuando	murió	 el	Rey	 Jorge	 el	 año	31,	 y	 un	 lustro	 después	Guillermo	 IV,
Rosas	decretó	duelo	provincial	y	presentó	sus	saludos	oficiales	a	 la	Reina	Victoria.
Tiene	conexiones	duraderas	entre	ellos.	Ahora,	respecto	de	la	tan	cacareada	defensa
fluvial	 durante	 el	 bloqueo	 anglofrancés,	 y	 del	 asedio	militar	 que	mantuvo	 del	 otro
lado	del	Río	de	 la	Plata,	 déjeme	decirle	 a	usted	que	Rosas	prefiere	mantener	 a	 sus
generales	lo	más	lejos	de	Buenos	Ayres	por	miedo	a	que	le	manoteen	las	riendas	del
Estado.

De	Angelis	atisba	de	soslayo	al	 irlandés.	Wilde	 finge	prestar	atención.	El	 joven
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médico	le	da	vueltas	al	borde	de	su	sombrero	bowler,	oprimiendo	aquí	y	allá	el	aro	de
fieltro	 oscuro.	 En	 el	 curso	 de	 la	 premiosa	 digitación,	 se	 gira	 hacia	 De	 Angelis	 y
formula	un	escrúpulo	en	lo	concerniente	a	su	próxima	destinación	en	el	desierto.

—Con	el	respeto	debido	—dice	Wilde—.	Hay	un	punto	que	quisiera	despejar.	Se
trata	 de	 mi	 voto	 hipocrático.	 No	 tengo	 en	 mente	 suspenderlo	 bajo	 ningún
predicamento.	Tal	como	se	habló,	me	limitaré	honorablemente	a	monitorear	los	tratos
del	cacique	con	las	embajadas	de	los	otros	partidos,	incluyendo	las	demás	bandas	de
salvajes	nativos.	Fuera	de	esto,	no	contribuiré	a	ninguna	muerte.

De	Angelis	escucha	interesado.	Bizquea.	Se	rasca	una	oreja.
—Bien	dicho,	señor	Wilde.	Aunque	el	tono	solemne	lo	avejenta	a	usted	un	tanto.

Por	 otra	 parte,	 si	 Rosas	 hubiese	 querido	 citarse	 con	 un	 asesino	 a	 sueldo	 para	 este
trabajito	en	la	frontera,	seguro	que	habría	pensado	en	otra	persona.	¿Cree	usted	que
simplemente	 queremos	 liquidar	 al	 cacique?	 Eso	 sería	 atraerse	 un	 problema	mucho
peor:	desatar	una	guerilla	intestina	entre	sus	sucesores,	y	tener	que	negociar	con	diez
en	 lugar	 de	 uno.	 En	 verdad,	 usted	 es	 justo	 lo	 que	 necesitamos.	 ¿Qué	 es	 un	 espía
después	de	todo?	Alguien	que	pueder	ser	otro.	Que	debe	ser	otro.	No	alquilamos	una
lealtad.	Alquilamos	una	biografía.

El	sol	parpadea	a	 través	del	alto	follaje	de	 los	álamos.	Wilde	hace	visera	con	la
mano	 y	 entonces	 mira	 arriba,	 obnubilándose.	 El	 publicista	 (y	 discutible	 éminence
grise)	del	 régimen	se	abre	 la	 levita	y	 se	palpa	el	abdomen,	puncionándose	con	 tres
dedos,	el	aire	de	tratar	de	hacer	sitio	allí	a	un	plato	más	de	pasta.	Continúan	a	lo	largo
de	la	arboleda	por	media	hora	más.

De	Angelis	intercala	una	pausa	en	el	bucólico	paseo	y	se	vuelve	hacia	Wilde.	Una
máscara	de	luz	se	posa	sobre	el	napolitano.

—Acompáñeme	usted	a	la	cocina	—ruega	cortésmente.

V

La	cocinera	es	una	mujer	maciza,	llena	de	redondeces	y	con	un	busto	hiperbólico.
Es	 además	 una	 formidable	 mulata,	 ahora	 en	 sus	 cuarenta	 años,	 la	 piel	 bruna	 y
manchada	 de	 oro	 viejo	 en	 las	 mucosas,	 en	 los	 pliegues	 de	 los	 dedos,	 en	 el
cartilaginoso	 laberinto	 de	 unas	 orejas	 que	 lo	 oyen	 todo.	 Rige	 sobre	 un	 imperio	 de
sartenes,	cacerolas	y	morteros,	sin	más	auxilio	que	una	mulatita	etérea	y	reservada,
como	educada	en	un	convento.

La	 gente	 de	 la	 casa	 la	 llama	 tout	 court	 la	 cocinera,	 aunque,	 por	 supuesto,	 la
antonomasia	 tiene	más	 el	 efecto	de	un	 título	de	nobleza	que	de	un	 alias.	Ejerce	 su
investidura	con	una	mezcla	de	irritación	y	magnanimidad,	inspirada	seguramente	en
su	amo,	el	dictador	Rosas,	quien	a	menudo	se	da	una	vuelta	por	allí	para	consultar
con	ella	el	programa	de	una	cena	de	notables.
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Esa	 mañana	 la	 cocinera	 recibe	 a	 De	 Angelis	 sin	 más	 saludo	 que	 el	 ademán
forzado	y	veleidoso	de	mostrarle	una	silla.

Va	y	viene	sobre	una	plancha	de	mármol	cubierta	de	harina	cernida,	mientras	su
única	escolta,	 la	niña	mulata,	vacía	una	docena	de	huevos	en	un	cuenco.	Dos	o	tres
fogones	arden	simultáneamente	dentro	del	lugar,	un	fuliginoso	bodegón	con	sacos	de
cebollas	 apoltronados	 junto	 a	 los	 muros,	 telarañas	 en	 las	 esquinas	 del	 cielo	 raso,
cuchillos	y	machetes	repartidos	en	un	azar	promiscuo.

Una	 calabaza	 se	 obstina	 en	 una	 mueca	 de	 tragedia	 griega,	 cruzada	 por	 un
anfractuoso	tajo	a	serrucho.	De	Angelis	se	sienta,	se	descubre.	Presenta	formalmente
a	Jonas	Wilde,	quien	prefiere	permanecer	de	pie,	aunque	nadie,	realmente,	pretenda
persuadirlo	de	lo	contrario.	Luego,	en	un	provocador	desplante,	De	Angelis	va	y	posa
su	 sombrero	 de	 copa	 sobre	 la	 calabaza.	 Hace	 un	 gesto	 a	 la	 niña	 de	 los	 huevos,
ocupada	en	 trasvasar	 las	yemas	empleando	dos	mitades	de	cascarón.	La	mulatita	se
atora	con	un	pujo	de	risa,	exhibiendo	sin	querer	la	encía	de	arriba.

De	Angelis	se	seca	el	sudor	con	un	pañuelo.
—¿Y	que	hace	la	señora	cocinera,	si	puede	saberse?
La	cocinera	 finge	no	darse	por	aludida,	doblada	entretanto	contra	el	mármol	de

amasar	 de	 pan,	 el	 culo	 respingón	 vuelto	 escépticamente	 hacia	De	Angelis.	 Tira	 un
puñado	de	harina	a	lo	largo	de	la	plancha,	contoneándose.	Se	limpia	las	palmas	sobre
el	 delantal	 de	 gutapercha.	 Se	 gira	 y	 pide	 a	 la	mulatita	 el	 cuenco	 con	 las	 yemas	 de
huevo.	La	chica	obedece.

De	Angelis	reincursiona.
—Jamás	usted	ha	accedido	a	preparar	mis	tortellini.	Y	ni	hablar	de	mis	linguini.

¿Le	he	dicho	que	pienso	compartir	mis	recetas	con	usted?
—¡A	callar,	diablo	blanco!	—la	cocinera	apostrofa—.	Que	me	desconcentra.
Un	perol	borbotea	puesto	sobre	uno	de	los	fogones.	Diez	libras	de	arroz	se	cuecen

en	un	fondo	de	leche,	emitiendo	suculentas	vaharadas	de	vainilla.	De	Angelis	alcanza
dos	 melocotones	 desde	 una	 fuente,	 y	 entrega	 uno	 a	 Wilde.	 A	 espaldas	 de	 ambos
hombres	hay	una	especie	de	alcoba	consagrada	a	la	guarda	de	salmueras,	separada	del
resto	del	ambiente	por	una	cortina.	El	sitio	exhala	una	solapada	onda	de	frescor.

De	Angelis	se	levanta	y	llama	a	Wilde	a	un	lado.
—Déjeme	que	le	muestre	mi	estudio.
La	 despensa	 es	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 una	 familia	 entera	 viva	 allí.

Rebosa	 con	 barriles	 de	 vinagre,	 en	 cuya	 verde	 profundidad	 cabecean	 cebollas
desnudas	y	cristalinas.	Bombonas	de	vidrio	conservan	ajos	o	pimientos	barnizados	de
rojo	o	amarillo.	Cajones	de	sal	gruesa	se	arrumban	en	los	rincones	de	la	trastienda.

—Aquí	es	donde	paso	las	horas	de	canícula	—De	Angelis	informa	a	su	invitado
con	 una	 floritura	 de	 su	 pañuelo.	 Escamas	 de	 mucosidades	 resecas	 se	 desprenden
instantáneamente	 de	 él	 y	mariposean	 en	 torno.	Regresa	 el	 pañuelo	 al	 intersticio	 de
una	 bocamanga,	 no	 sin	 antes	 señalar	 hacia	 una	 hamaca—.	 Créame	 que	 he	 tenido
siestas	memorables	ahí.
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La	 red	 de	 cáñamo	ocupa	 una	 esquina	 del	 cuarto.	Cuelga	melancólicamente	 por
sobre	los	cajones	de	sal,	reducidos	a	la	función	de	sarcófagos	para	una	pata	de	jamón
a	medio	enterrar.	El	napolitano	suspira,	se	acerca	y	toca	la	hamaca	con	una	generosa,
anhelante	unción.

—¿No	quiere	usted	tenderse?
—Oh,	 en	 absoluto	 —Wilde	 se	 excusa—.	 Supongo	 que	 todavía	 tenemos	 que

discutir	 ciertas	 cosas.	 Quisiera	 regresar	 a	 mi	 alojamiento	 en	 la	 ciudad	 antes	 del
almuerzo.	No	desearía	abusar	de	vuestra	hospitalidad.	Por	otra	parte,	está	la	cuestión
del	mapa.	Necesitaré	una	copia.	El	itinerario	exacto.

—Una	copia,	naturalmente	—De	Angelis	remeda—.	El	itinerario.
Wilde	sale	de	la	trastienda.
—En	cualquier	caso	resulta	un	escondite	bastante	cómodo	—elogia.
Para	 entonces,	 la	 cocinera	 ha	 acabado	 de	 estrangular	 la	 masa	 de	 harina,

friccionándola	 hasta	 hacer	 de	 ella	 un	mucílago	 poroso	 y	 dúctil.	 La	masa	 descansa
bajo	un	paño,	abandonada	a	 la	 laboriosa	fermentación	de	la	 levadura.	Entretanto,	 la
acción	ha	pasado	a	otro	lugar	de	la	cocina.	Un	horno	con	colosales	fauces,	equipado
con	un	fuelle	de	pie	semejante	a	la	válvula	de	un	órgano	de	iglesia,	resopla	como	un
monstruo.

—Sospecho	que	cocinan	un	pastel	de	volatería	—De	Angelis	 ilustra	 a	 su	 joven
amigo,	mientras	 trata	de	hacer	 sitio	en	el	mármol	para	 su	mapa—.	Ahora	ayúdeme
con	esto,	estimado	Jonas.

Desenrollan	la	carta	geográfica	a	todo	lo	largo	de	la	plancha	de	mármol.
De	Angelis	coge	dos	morteros	de	piedra	y	los	emplea	como	pisapapeles,	uno	en

cada	extremo	del	mapa.	Se	acoda	sobre	el	mármol,	una	estela	veteada	con	sinuosas
incrustaciones	 de	 Conchitas	 y	 fósiles.	 Se	 quita	 la	 levita	 y	 sube	 las	 mangas	 de	 su
camisa,	un	blusón	abollonado,	acaso	un	 remoto	préstamo	del	conde	Orloff,	 antiguo
mecenas	del	italiano	durante	su	exilio	en	París.

De	Angelis	traza	una	ruta	imaginaria	con	su	dedo.
—Partirá	 la	próxima	semana,	si	usted	no	 tiene	 inconveniente.	El	 teniente	López

hará	 las	 veces	 de	 correo,	 un	 hombre	 sin	 grandes	 atributos,	 excepto	 conocer
personalmente	el	territorio.	Descanse	usted	hasta	entonces.

Wilde	toma	el	consejo	a	beneficio	de	 inventario.	Pregunta	a	De	Angelis	si	debe
viajar	ligero	o	no.	Advierte	que	necesita	ropa	de	montar.

—De	eso	ya	me	encargaré	yo.	En	cuanto	a	lo	primero,	le	ruego	a	usted	que	lleve
consigo	toda	la	panoplia	de	cirujano.	Los	casos	de	gangrena	abundan	en	el	desierto.
Pinzas	hemoestáticas,	cauterios,	en	fin,	todo	el	equipo.	No	lo	olvide.

—No	lo	olvidaré.
—Por	cierto.	También	encontrará	brotes	de	viruela	entre	los	indios,	aunque	confío

que	 solo	 episodios	 individuales.	 Presumo	 que	 está	 familiarizado	 con	 los
procedimientos	 antivariólicos,	 ¿verdad?	Un	compatriota	 suyo,	 el	 doctor	O’Gorman,
fue	el	pionero	en	la	materia	aquí	en	la	Argentina.
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—Tengo	una	lista	de	medicamentos	que	desearía	llevar	a	los	indios.
—Pues	muy	bien.	Muéstremela.
De	Angelis	sostiene	la	lista	de	Wilde	en	un	puño.
—Dos	litros	de	láudano,	polvos	de	cobre	sulfatado,	tintura	de	yodo,	hipoclorito,

algodón	de	Mercer,	colodión	—musita	como	si	solfeara	una	partitura—.	¡Muy	bien!
¿Eso	es	todo?

—Sí,	señor.
—Le	seré	franco.	No	creo	que	encuentre	nada	de	eso	en	Buenos	Ayres.	Tal	vez

con	suerte	escamas	de	murciélago	disecado,	jalea	de	sapo,	o	algo	por	el	estilo.	El	país
no	es	precisamente	un	emporio	de	la	medicina	moderna.	¡Créame	que	con	dificultad
yo	mismo	consigo	papel	de	escritorio!	Pero	no	se	decepcione	usted.	Déjeme	consultar
antes	con	el	Protomedicato	de	la	República	y	ver	qué	puedo	hacer	al	respecto.	Espero
tener	novedades.

Wilde	se	encoge	de	hombros	y	mira	por	el	 rabillo	del	ojo	hacia	 las	mujeres.	La
niña	 se	 balancea	 arriba	 y	 abajo	 parada	 sobre	 el	 dorso	 del	 fuelle,	 todavía	 junto	 al
horno.	La	bóveda	caliente	ronca	y	jadea,	gruesas	espirales	de	oxígeno	silban	a	través
del	tiro,	la	temperatura	se	hace	insoportable.	Hubiera	aceptado	de	buen	grado	pasar	al
fresco	estudio	del	chevalier	De	Angelis	y	echar	una	siesta	sobre	la	hamaca.

—¿Me	escucha	usted,	señor?
—Eh,	 bueno…	 —Wilde	 balbucea.	 Se	 percata	 de	 un	 añadido	 en	 el	 mapa,	 un

parche	zurcido,	del	tamaño	de	una	estampilla.	Apunta	con	un	dedo—.	¿Y	eso?
—¡Oh,	bien!	Le	explicaré	a	usted.	Yo	mismo	mandé	coser	el	parche	que	describe

la	isla	de	Pepys,	llamada	así	en	honor	del	criptógrafo,	diarista	y	administrador	naval
Samuel	Pepys,	contemporáneo	y	amigo	de	Newton	nada	menos…	Supuestamente,	el
misterioso	peñón	se	halla	a	unas	230	millas	náuticas	del	archipiélago	de	las	Malvinas,
plantado	en	los	34	grados	de	latitud	sur.	El	conde	de	Bougainville	y	el	capitán	Cook
anduvieron	 tras	 la	 pista	 de	 la	 isla,	 sin	 ningún	 éxito	 por	 lo	 demás.	 Todo	 el	 asunto
resulta	un	tanto	esotérico,	 lo	admito,	pero	aun	así	he	 tomado	un	interés	personal	en
que	 la	 isla	 de	 Pepys,	 en	 mi	 opinión	 totalmente	 auténtica,	 quede	 bajo	 soberanía
argentina	—el	chevalier	recapitula—.	De	ahí	el	parche	—concluye.

Wilde	se	esfuerza	por	reprimir	un	bostezo.
—Creo	entender.
Paralelamente,	la	mulatita	se	baja	del	fuelle	y	chancletea	un	poco	por	todas	partes,

sondeando	 los	 improbables	 rincones	 de	 una	 cocina	 con	 auténticas	 pretensiones	 de
ciudadela.	Su	 exploración	 culmina	 con	 el	 acarreo	de	 ingredientes	 para	 la	 fritura	 de
una	docena	de	pollos	capones.	Wilde	la	ve	hacer	con	aire	disimulado,	seguro	de	que
se	 trata	de	 la	bastarda	del	savant.	La	niña	ha	heredado	 la	misma	nariz	del	 italiano,
solo	que	en	una	versión	miniaturizada.

La	cocinera	se	acerca	avasalladora	hasta	la	plancha	de	mármol,	y	manda	de	paseo
a	 De	Angelis	 con	 una	mueca	 urgente.	 Lleva	 consigo	 varios	 pollos	 desplumados	 y
decapitados,	listos	para	recibir	un	espolvoreo	de	harina	y	pan	rallado.
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Como	De	Angelis	se	demorase	en	acatar	la	indicación	de	la	negra,	esta	perpetra
un	ademán	tosco	y	abrasivo,	enarbolando	un	pollo	muerto	a	manera	de	cachiporra.

—¡Quitar	el	mapa,	por	favor!	Necesito	ocupar	la	plancha	de	mármol.
De	 Angelis	 se	 quita	 de	 en	 medio,	 dando	 un	 salto	 atrás,	 y	 luego	 agarra	 a	 la

cocinera	por	el	culo,	mientras	entierra	la	boca	en	el	cuello	negrísimo,	aplicando	unas
ventosas	que	hacen	un	 ruido	de	 chapoteo.	Halagada	 en	 el	 fondo,	 la	 cocinera	 tolera
aquella	licencia	mientras	vuelca	la	docena	de	capones	en	un	lecho	de	harina.

—Ay,	ay…	¡Que	no	quiero!	Que	no…
Los	pollos	caen	rodando,	el	pellejo	rosado	y	casi	 transparente.	Wilde	observa	el

pequeño	 cuadro	 de	 costumbres	 con	 una	 creciente	 sensación	 de	 incomodidad.	 Un
momento	después,	lo	asalta	un	pujo	de	asco	y	debe	correr	afuera	para	vomitar.	Todo
ha	sido	culpa	de	una	ingrata,	mórbida	evocación.

Niños	muertos	en	un	sudario	de	cal	viva.

VI

Emerge	 de	 la	 siesta	 y	 se	 sienta	 sobre	 la	 cama,	 encima	 de	 un	 enorme	 cobertor
tejido	a	crochet.	Una	ventana	se	abre	sobre	un	 río	color	chocolate,	de	un	cauce	 tan
lento	 que	 parece	 a	 veces	 retroceder.	 Se	 pasa	 una	 mano	 por	 la	 mejilla	 y	 decide
rasurarse	de	memoria,	 sin	 tener	un	espejo	cerca,	utilizando	aceite	para	cicatrizar	en
lugar	de	jabón	y	agua.	Entre	el	equipaje	a	medio	desempacar	despunta	el	paraguas	del
suicida,	 los	 frunces	 de	 seda	 plegados	 aprensivamente,	 todo	 el	 aspecto	 de	 un
murciélago.

Cuando	termina	de	afeitarse,	Wilde	se	pone	una	muda	limpia	y	sale	al	comedor	de
la	pensión.	La	estancia	 languidece	alrededor	de	 la	 regenta	de	 la	casa	de	huéspedes,
una	vieja	lechuza	que	mata	las	horas	haciendo	calcetas,	tricotando	frenéticamente,	la
mandíbula	hincada	sobre	una	doble	papada,	los	ojos	fijos	en	la	cuenta	de	puntos	de
labor.	En	una	mesa	hay	una	tetera	y	un	recipiente	con	algo	que	debe	ser	una	cánula,
clavada	sugestivamente	dentro	de	una	borra	de	tisana.

La	 regenta	 de	 la	 pensión	 interrumpe	 su	 tejido	 para	 succionar	 la	 cánula.	 Luego
hace	 un	 aparte	 para	 ofrecer	 una	 calada	 de	 yerba	 mate	 a	 Wilde.	 Este	 insinúa	 una
negativa	con	un	movimiento	de	su	sombrero,	y	sale	al	patio	interior	de	la	casa,	desde
donde	vuelve	a	observar	el	flujo	de	cieno,	enorme	como	el	brazo	de	un	océano.	Un
resplandor	de	limo	parece	llamarlo	a	través	de	la	espesura	de	madreselvas	del	jardín.
Entre	las	plantas,	un	impávido	pavo	real	estira	el	cuello	adelante	y	contempla	a	Wilde
con	cierto	aire	de	familia.

La	 dueña	 de	 casa	 se	 levanta	 y	 sale	 a	 ver,	 una	 sonrisilla	 guasona	 tirando	 de	 los
músculos	 del	 rostro,	 un	 óvalo	mofletudo	 con	 dos	 ojillos	 color	 azul	 huevo	 de	 pato.
Interpela	a	Wilde	con	una	voz	de	 falsete,	quebrada,	un	mantón	de	manila	sobre	 los
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hombros.	La	mujer	se	para	en	seco,	su	labor	de	punto	destejiéndose	por	el	tirón	de	la
madeja	que	serpentea	a	sus	pies.	Escudriña	hacia	la	silueta	recortada	contra	el	fondo
de	madreselvas.	El	pavo	real	se	ahueca	el	plumaje	irisado	y	abre	la	cola	de	ocelos.

Las	flores	respiran	un	perfume	dulzón,	oleoso.
—¿Tiene	alguna	ropa	que	lavar?	—pregunta	la	casera.
Wilde	se	vuelve.	Recuerda	que	mañana	tiene	su	segunda	cita	con	De	Angelis.	A

sus	 espaldas	 el	 estuario	 bosteza	 y	 remolonea,	 arrastrando	 balsas	 de	 vegetación
descuajada	 de	 las	 orillas,	 islotes	 de	 detrito	 erizados	 con	 jacintos	 de	 agua,	 toda	 una
escuadra	de	fardos	de	basura	fluvial	bogando	en	el	vientre	del	Río	de	la	Plata.

—Solo	un	par	de	camisas	—responde	Wilde.
El	pavo	real	deambula	sobre	las	losetas	del	patio,	picoteando	aquí	y	allá,	mientras

la	 casera	de	 la	pensión	hace	 aletear	 un	 abanico	 contra	 su	papada.	Persiste	un	 calor
pegajoso	 y	 ecuatorial.	Wilde	 no	 acaba	 de	 convencerse	 de	 haber	 hecho	 el	 viaje	 en
barco	 hasta	 Buenos	 Ayres.	 Meses	 en	 un	 camarote	 de	 segunda,	 largas	 jornadas	 de
vértigo,	basqueadas	 sobre	 la	barandilla	de	popa…	(Se	había	 acostado	entonces	 con
aquella	joven,	la	recuerda	bien;	la	había	invitado	a	su	camarote,	desvestido	y	echado
sobre	la	litera	miserable;	los	pechos	secretaban	un	hilillo	de	suero;	había	abortado	de
otro	hombre	recientemente).

Wilde	vacila	y	 termina	por	 regresar	 a	 su	habitación.	Ya	en	 la	 cama,	destapa	un
botellín	de	láudano	de	Sydenham,	el	penúltimo	en	efecto,	e	ingiere	la	sustancia	sin	la
menor	prisa.	Sobre	el	cobertor	descansa	una	edición	en	 inglés	de	 la	Anábasis,	 libro
que,	 comprado	 en	 Liverpool	 poco	 antes	 de	 trepar	 por	 la	 plancha	 de	 abordaje,
contribuiría	a	mitigar	el	tedio	de	la	navegación	trasatlántica.	Ha	pasado	la	Navidad	de
1851	en	alta	mar.

A	falta	de	algo	mejor,	Wilde	se	vuelve	a	dormir.
Un	maletín	 con	 aspecto	 de	 cubo	 acumula	 polvo	 en	 un	 rincón	 del	 ambiente.	 Él

mismo	 ha	 empacado	 su	 cámara	 de	 fotos	 dentro	 la	 valija,	 trasto	 que	 ha	 aguantado
perfectamente	 las	 vicisitudes	 del	 viaje.	 Un	 estuche	 lateral	 sirve	 de	 mortaja	 a	 las
placas	de	cristal	y	los	cartones	para	negativos.

VII

El	 chevalier	 De	 Angelis	 recibe	 a	 Wilde	 por	 segunda	 vez	 mientras	 despacha
simultáneamente	 la	 visita	 de	 su	 sastre,	 un	 hombrecillo	 minucioso	 y	 afiebrado,
premunido	de	una	vara	de	medir,	dueño	de	unas	gorduras	 flexibles	y	casi	 atléticas.
Con	su	habitual	aire	de	savant	napoleónico,	De	Angelis	 los	presenta	el	uno	al	otro,
subido	 a	 la	 sazón	 a	 una	 tarima,	 vistiendo	 solo	 camisa	 y	 calzoncillos,	 las	 piernas
desnudas,	 llenas	 de	 chichones,	 lujuriantemente	 peludas,	 faunescas.	 Como	 para
compensar	 su	desnudez,	el	publicista	del	 régimen	empuña	un	bastón	de	boj	con	un
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pomo	de	marfil	del	tamaño	de	una	bola	de	billar.
Wilde	permanece	de	pie	a	un	lado.
—Espero	no	interrumpir.
De	Angelis	lo	absuelve	con	un	aspaviento	cordial.
—¡Adelante,	estimado	amigo!	Su	provisión	de	medicamentos	está	lista,	salvo	que

no	 pude	 conseguir	 la	 cantidad	 original	 de	 opio	 en	 gotas	—dice	 y	 señala	 hacia	 una
esquina	 de	 la	 sala	 ocupada	 por	 un	 arcón—.	 Supongo	 que	 un	 facultativo	 liberal	 y
humanitario	como	usted	no	espera	hacer	sufrir	a	su	clientela.	Es	una	 lástima,	claro,
pero	es	todo	cuanto	hay.

—Le	agradezco.
La	vara	 del	 sastre	 se	 entretiene	 en	 una	 sorda	 esgrima.	De	Angelis	 se	 quita	 una

pitarra	con	un	nudillo,	 restregándose	 los	ojos.	Luego	vira	en	 redondo	siguiendo	 las
instrucciones	 del	 profesional,	 y	 pone	 la	 boca	 en	 forma	 de	 culo	 de	 gallina	mientras
espanta	una	mosca	inexistente.

—No	se	moleste	usted	—el	chevalier	anuncia—.	He	incluido	en	su	equipaje	unas
pocas	 cosas	más,	 confiando	que	garanticen	 la	 comodidad	del	 viaje,	 entre	 estas	 una
pistola	 italiana	 del	 1800	 y	 un	 poncho	 de	 alpaca.	 El	 arma	 es,	 ciertamente,	 solo	 un
préstamo:	me	perteneció	en	mis	días	de	cadete	cuando	serví	al	hermano	de	Napoleón.
Creo	 que	 será	 de	 buena	 suerte.	 Ahora	 bien,	 los	 detalles	 prácticos	 del	 itinerario	 al
desierto	 conciernen	 al	 teniente	 López,	 con	 quien	 usted	 se	 entrevistará	 a	 su	 debido
tiempo.

Se	oye	una	tosecita.
—Levante	usted	el	brazo,	chevalier	—sugiere	el	sastre.
El	profesional	resulta	ser	un	señor	enormemente	serio,	intratable,	puntilloso	como

un	 erizo,	 de	 una	 urbanidad	 exquisita,	 áulica.	 Pequeño,	 pechugón,	 gesticulante,
ataviado	con	una	corbata	de	plastrón	azul	ultramarino,	el	atareado	satélite	va	y	viene
calculando	con	escrúpulo	forense	los	centímetros	que	hay	de	una	axila	a	una	cadera,	o
de	la	bragueta	a	los	tobillos.	Sus	quevedos	resbalan	desde	una	nariz	aquilina.	Colapso
que	el	sastre	se	apresura	en	rectificar	con	un	índice	recalcitrante.

—Estuve	pensando…	—Wilde	titubea.
De	Angelis	se	vuelve	hacia	él.
—Permítame	 darle	 un	 par	 de	 consejos	 —añade	 secamente—.	 No	 se	 haga

ilusiones,	estimado	amigo.	En	cuanto	al	cacique,	lo	único	que	encontrará	usted	es	un
nativo	taimado,	un	poderoso	cuatrero,	un	hermético	mandarín	que	se	emperifolla	con
el	uniforme	de	coronel	de	la	República	domingo	de	por	medio.	Olvídese	de	ver	en	él
a	 un	 noble	 salvaje,	 pues	 no	 hallará	 nada	 de	 eso.	 El	 maldito	 cacique	 ha	 pasado	 a
cuchillo	 a	 otras	 bandas	 de	 indios	 de	 su	 misma	 nación,	 y	 esto	 con	 una	 ferocidad
apabullante.

De	Angelis	se	pica	una	nariz	grave,	meridional,	de	voluptuosas	aletas.	En	la	punta
del	apéndice	hay	una	como	condensación	de	líquido.	Un	plexo	de	venitas	decora	cada
una	de	las	fosas,	alternativamente	dilatadas	y	comprimidas.
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—El	propio	dictador,	en	parte	para	aplacar	al	cacique,	y	en	parte	para	enrolarlo	en
su	causa,	acostumbra	enviarle	un	tributo	anual	de	miles	de	yeguas	y	vacas,	además	de
ropas	y	vituallas.	Se	supone	que	Calfucura	redistribuye	este	tributo	(si	es	que	él	no	se
queda	 con	 todo,	 cuestión	que	 estoy	 tentado	de	 creer)	 entre	 sus	 propios	 aliados,	 los
capitanes	de	indios	que	cruzan	en	masa	por	la	cordillera,	viniendo	desde	Chile.

—El	tipo	parece	ser	un	carácter	pintoresco	—comenta	Wilde.
—¡Sin	duda!	Un	personaje	digno	de	 incluirse	en	una	memoria	sobre	este	fin	de

mundo.	 Tarea	 literaria	 que	 un	 joven	 como	 usted	 podría	 considerar	 meritoria	 de
emprender	algún	día	—insinúa	el	chevalier—.	Pero	a	lo	que	iba…	Circula	el	rumor,
fomentado	quizá	 por	 el	 propio	 cacique,	 a	 objeto	 de	 amedrentar	 a	 sus	 allegados,	 de
que	 él	 es	 algo	 así	 como…	Pero	 usted	 se	 reirá,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí…	Bueno,	 que	 es
inmortal.

—¿Inmortal?
—Invulnerable	más	bien	—De	Angelis	se	corrige.
El	sastre	suspira	irritado.
—¡El	otro	brazo,	por	favor!
El	chevalier	De	Angelis	levanta	una	extremidad	maciza,	dejando	ver	la	maraña	de

pelo	negro	que	aflora	desde	la	axila.
—Leyendas,	 chismes	 de	 vieja,	 usted	 ya	 comprenderá…	 Dicen	 que	 tiene	 dos

corazones,	 y	 que	 un	 jinete	 fantasma	 lo	 protege	 en	 sus	 escaramuzas	 y	 refriegas,
siguiéndolo	 de	 cerca.	 Patrañas,	 naturalmente,	 pero	 algunos	 juran	 haber	 visto	 al
cacique	 ordenar	 las	 piedras	 levantarse	 del	 suelo	 y	 luego	 abalanzarse	 contra	 sus
enemigos.	Y	hay	esa	otra	historia,	por	supuesto	—De	Angelis	suena	deliberadamente
provocativo—.	El	cacique	atesora	un	meteorito	con	forma	humana.	Una	piedra	azul.

El	sastre	se	estira	adelante	y	mide	la	cintura	de	su	cliente.	El	chevalier	hunde	el
estómago	 púdicamente,	 aguantando	 la	 respiración.	 El	 sastre	 cuenta	 los	 centímetros
con	 un	 murmullo,	 mientras	 la	 barriga	 regresa	 a	 ocupar	 la	 circunferencia	 de
costumbre.	De	Angelis	observa	a	Wilde	por	 sobre	 el	hombro	del	 sastre,	 y	 lo	 llama
hacia	él	zarandeando	una	manga.

—Sería	bueno	que	también	le	tomen	las	medidas	a	usted.
—No	tengo	manera	de	pagar	por	eso	ahora	—contesta	Wilde.
—Pondré	 el	 encargo	 en	 mi	 lista	 —De	 Angelis	 añade	 con	 aire	 paternal.	 A

continuación,	suaviza	el	tono	y	se	dirige	al	sastre	con	voz	de	conspirador—:	Hágale
un	par	de	trajes	a	nuestro	amigo	irlandés.	¿Correcto,	señor	Miradet?

El	sastre,	un	tal	Miradet,	se	gira	y	barre	con	una	mirada	la	figura	del	extranjero.
Lo	 estudia	 brevemente,	 con	 la	 pericia	 de	 un	 anatomista	 veterano,	 capaz	 incluso	 de
actuar	a	distancia.	Wilde	se	le	aparece	al	sastre	como	un	individuo	más	bien	alto,	las
entradas	amplias,	las	mejillas	demacradas,	un	remolino	de	pelo	ferruginoso,	el	tórax
abombado	y	los	brazos	torpes	y	corrientes.

—¿Dos	trajes?
De	 Angelis	 aprueba	 con	 una	 sonrisa,	 sí,	 sí,	 dos	 trajes,	 y	 da	 por	 terminada	 su
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entrevista	con	el	sastre.	Despide	al	sujeto,	no	sin	antes	hacerle	prometer	que	tomaría
las	 medidas	 de	Wilde	 más	 tarde	 en	 el	 domicilio	 de	 este.	 El	 sastre	 se	 escabulle	 y
abandona	la	sala.	El	chevalier	baja	desde	una	pequeña	tarima,	y	palmotea	a	Wilde	en
un	hombro.

—Tenemos	asuntos	que	resolver,	estimado	amigo.
—¿Qué	asuntos?
De	Angelis	se	llega	hasta	un	escritorio	de	caoba	y	tira	del	asa	del	cajón	central,

sección	 camuflada	 entre	 las	 molduras	 de	 acanto.	 Exhuma	 desde	 la	 cavidad	 una
boleadora:	dos	contrapesos	esféricos	forrados	en	un	cuero	blanco,	atados	entre	sí	por
una	 trenza	 de	 cordobán,	 tres	 codos	 de	 largo.	 Las	 bolas	 tienen	 un	 tacto	 acolchado,
como	si	se	tratara	del	juguete	de	un	niño.	El	savant	coloca	el	arma	arrojadiza	sobre	el
tablero.

Llama	a	Wilde	con	una	jovial	brazada.
—Quiero	compartir	con	usted	un	hallazgo.
Wilde	se	aproxima	y	refleja	sobre	la	cubierta	barnizada.
—Una	boleadora	—De	Angelis	declara	solemne—.	Pero	no	cualquier	boleadora.

Vamos,	 joven,	 tómele	 usted	 el	 peso.	 Un	 artefacto	 magnífico,	 ideal	 para	 la	 caza
esteparia…	 Nuestros	 salvajes	 tiran	 sus	 boleadoras	 a	 los	 pies	 de	 caballos	 o	 reses,
liándolos	y	botándolos	con	una	pericia	que	asombra.	Pero	esta	boleadora	es	especial
por	otra	razón.	Permita	que	le	muestre	—dice	y	saca	un	minúsculo	cuchillo	de	fruta,
con	el	que	rasga	uno	de	los	contrapesos—.	¿De	qué	cree	que	está	rellena	la	maldita
bola?

Wilde	creyó	discernir	un	resplandor	de	ámbar.
—¿Cobre?	—ensaya.
De	Angelis	negó	con	la	cabeza.
—¡Oro!	—De	Angelis	exulta—.	¡Oro	de	la	mejor	ley!
—¿Y	cómo	ha	llegado	el	oro	allí?
—¡Buena	pregunta!	El	objeto	(que	presumo	no	es	el	único:	seguramente	proviene

de	 una	 región	 rica	 en	 lavaderos	 auríferos)	 llegó	 a	 mi	 poder	 por	 intermedio	 de	 un
cierto	Santos	Centurión,	baqueano	criollo	residente	en	el	país	de	los	tehuelches…	El
tal	Santos	dice	(cosa	que	solo	sé	por	referencia)	que	un	cacique	de	esta	nación	se	hizo
con	 la	 pieza	 entre	 la	 escoria	 basáltica	 de	 un	 volcán	 extinto,	 donde	 también	 halló
manzanas	petrificadas.

—Comprendo,	chevalier.	Pero	un	volcán	no	vomita	oro.
—¡Claro	 que	 no!	 El	 oro	 y	 las	manzanas	 son	 los	 testimonios	 de	 una,	 digamos,

ciudad	anterior,	un	pueblo	arrasado	por	el	magma	y	la	ceniza	incandescente.	Tiendo	a
creer	 que	 el	 sitio	 en	 cuestión	 corresponde	 a	 la	 Sierra	 Baguales,	 en	 el	 extremo	 sur
argentino.

—¿Pero	qué	ciudad	anterior	podría	ser	esa?
—Mysterium	tremendum!	—De	Angelis	dice	inflando	los	carrillos—.	Tal	vez	sea

una	 antigua	 ciudad	 fundada	 por	 los	 incas:	 de	 ahí	 el	 oro.	 O	 en	 su	 defecto,	 una
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población	de	náufragos	europeos,	aislados	durante	siglos	y	luego	aniquilidos	por	un
estallido	 volcánico.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 está	 también	 la	 evidencia	 de	 la	 isla	 de
Pepys.

—La	isla	fantasma.
—Los	 cartógrafos	 cambian	 de	 opinión	 como	 las	 mujeres	 con	 lunas.	 Tengo	 la

corazonada	 (un	 pálpito	 de	 apostador,	 si	 usted	 quiere)	 de	 que	 la	 isla	 de	 Pepys	 y	 la
ciudad	anterior	están,	digamos,	relacionadas	de	algún	modo…	Para	empezar,	ambas
ocupan	virtualmente	la	misma	latitud	terrestre.

El	chevalier	descansa	una	garra	benévola	sobre	el	hombro	de	Wilde.
—Se	preguntará	por	qué	le	cuento	todo	esto,	¿verdad?
—Entre	otras	cosas,	pues	sí.
—Seguirá	 a	 Calfucura	 al	 país	 de	 los	 tehuelches,	 los	 antiguos	 patagones…

Digamos	que	estableceremos,	usted	y	yo,	un	segundo	canal	de	comunicación,	aparte
del	oficial	con	el	general	Rosas,	el	que	solo	concierne	al	mariposeo	de	agentes	rivales
con	pretensiones	de	 comprar	 la	 lealtad	del	 cacique…	Este	 asunto	 realmente	no	me
interesa.

La	garra	aprieta	un	poco	más.
—Le	propongo	una	participación	en	la	explotación	del	oro.
—¿Oro?	 —Wilde	 confirma	 vacilante—.	 ¿Quiere	 que	 informe	 a	 usted	 sobre

ciudades	enterradas,	islas	de	quimera?
—Una	pequeña	confabulación.	Il	faut	se	défendre!
Wilde	retrocede	y	asume	un	aire	quisquilloso.
—Estimado	chevalier…	Me	acaba	de	explicar	usted	que	hay	un	jefe	indio	con	dos

corazones,	escoltado	en	 las	batallas	por	un	 jinete	 fantasma,	y	que	además	posee	un
meteoro	 azul	 que	 encierra	 todas	 sus	 fuerzas.	 ¡Eso	 es	 demasiado	 incluso	 para	 un
irlandés!	Y	ahora	el	oro…

—Chsss…	—De	Angelis	susurra—.	Hable	más	bajo,	amigo	mío.
El	consejero	del	régimen	regresa	la	boleadora	al	cajón	del	escritorio	y	cierra	con

llave.	 Se	 alisa	 los	 rizos	 de	 pelo	 peinados	 a	 la	 romana,	 pasándose	 una	 mano	 por
encima	de	la	calota	del	cráneo.	Esconde	la	llave	dentro	de	una	manga.

—Solo	 trate	 de	 mantenerme	 informado	 —De	 Angelis	 aconseja—.	 Tendré
preparada	una	estación	de	reconocimiento	a	orillas	del	río	Negro,	frente	a	la	isla	de
Choele-Choel,	 destacamento	 a	 cargo	 del	 teniente	 López	—explica—.	 Este	 mismo
oficial	lo	llevará	a	usted,	el	lunes	próximo	si	Dios	quiere,	hasta	los	aduares	indígenas
en	las	Salinas	Grandes,	así	que	alístese	para	una	larga	galopada	en	territorio	indio.

—De	acuerdo,	chevalier.
—Ahora,	 en	 cuanto	 a	 nuestros	 negocios	 arqueológicos,	 estoy	 dispuesto	 a

entregarle	a	usted	un	diez	por	ciento	de	todo	cuanto	halle	de	valioso	allá	en	el	sur.	No
puedo	 decirle	 más	 en	 este	 momento	 —informa	 con	 una	 expresión	 levemente
paranoica—.	L’art	d’ennuyer	c’est	de	tout	dire…	¿Me	sigue?	—pregunta	y	guiña	un
ojo.
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Wilde	se	despide	caballerosamente,	y	se	larga	de	regreso	a	la	pensión.

VIII

El	 teniente	 López	 lo	 chaperonea	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta,	 montando	 en	 un	 alazán
asustadizo	 y	 receloso,	 recién	 salido	 del	 picadero.	 Wilde	 cabalga	 junto	 al	 oficial
delegado.	 Oliváceo,	 enjuto,	 picado	 de	 viruelas,	 con	 un	 recio	 aspecto	 de	 gavilán,
López	arrastra	por	doquier	un	vistoso,	y	proféticamente	 inútil,	sable	de	húsar.	Viste
un	 almidonado	 uniforme	 de	 campaña,	 destinado	 a	 convertirse	 en	 una	 fuente	 de
molestias.	El	pantalón	produce	ásperos	roces	bajo	sus	muslos.

Un	anónimo	sargento	 les	va	a	 la	zaga,	 responsable	de	conducir	una	 tartana	que
transporta	quintales	de	 tabaco	y	quincallería	para	 la	horda	de	Calfucura,	además	de
un	saco	de	tintura	de	añil.	Entre	el	tributo	que	el	dictador	Rosas	presenta	a	la	indiada
se	cuentan	 también	varios	 rifles	de	 infantería	Winchester,	 cuyo	empleo	a	manos	de
los	salvajes	demandará	la	futura	asistencia	de	López.

Obedeciendo	 el	 itinerario	 establecido,	 pernoctan	 en	 un	 fortín	 abandonado.
Reanudan	la	marcha	después	de	hacer	un	rápido	desayuno,	las	sombras	recortadas	por
un	 sol	 incandescente.	 La	 jornada	 transcurre	 entre	 baldíos,	 carrizales	 y	 pantanos
resecos.	Idéntico	panorama	se	reitera	el	 tercer	y	cuarto	día.	Al	caer	 la	última	noche
divisan	 los	 fuegos	 de	 un	 campamento,	 ubicado	 junto	 a	 un	 apenas	 audible	 curso	de
agua.

Arrean	y	pasan	bajo	 la	promiscua	copa	de	un	ombú.	El	claro	de	 luna	espejea	a
través	del	follaje.	La	pequeña	caravana	adelanta	unas	cuantas	cuadras	más.	La	carreta
traquetea	 penosamente.	 Una	 hora	 después	 dan	 con	 el	 primer	 destacamento.	 Dos
indígenas	 jóvenes,	 pintarrajeados	 y	 medio	 ebrios,	 emergen	 desde	 el	 interior	 de	 un
toldo	y	atajan	a	los	desconocidos,	brindando	a	la	embajada	de	Rosas	un	recibimiento
poco	entusiasta.

López	 les	 muestra,	 no	 bien	 se	 apea	 del	 caballo,	 una	 carta	 firmada	 y	 lacrada
personalmente	por	el	dictador,	 la	que	iluminan	sirviéndose	de	la	proximidad	de	una
fogata.	El	documento	no	hace,	pese	a	todo,	una	gran	impresión.	Tiene	lugar	un	sordo
conciliábulo,	marcado	por	expresiones	de	ansiedad	o	apuro.

Uno	de	 los	 interlocutores	 indígenas	se	aparta	y	 tras	un	aleatorio	paseo	mete	sus
narices	dentro	de	la	tartana	entoldada.	Fisgonea	y	remueve	los	costales	de	tabaco,	los
cacharros	 de	 cocina,	 los	 rifles	 prometidos	 al	 cacique.	 El	 sargento	 al	 mando	 de	 la
tartana	tiene	instrucciones	de	no	interferir.	Acabado	el	registro,	el	intruso	se	repliega
y	los	autoriza	a	acampar	dentro	del	vivac.

El	teniente	López	vuelve	a	montar	y	continúa	al	trote.
Atrás	le	sigue	el	resto	de	su	comitiva,	incluido	el	doctor	Jonas	Wilde,	a	horcajadas

de	un	caballo	castaño	con	cañas	blancas,	regalo	del	propio	Rosas.	El	séquito	se	para
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en	seco	a	una	señal	de	López.	Los	miembros	de	la	patrulla	desensillan	y	hacen	fuego
aprovechando	las	ascuas	de	una	pira	anterior.	Wilde	se	planta	junto	a	su	caballo,	soba
los	 carrillos	 del	 animal	 y	 suelta	 sus	 aparejos	 dejando	 una	 pulgada	 de	 holgura.	 Se
cerciora	del	estado	de	su	equipaje,	en	especial	la	cámara	fotográfica,	la	pistolera	y	la
caja	de	medicamentos.

La	luna	está	en	su	cuarto	creciente.
—Venga	acá,	doctor,	y	descanse	usted	un	rato	—expresa	López.
El	oficial	lía	un	cigarrillo,	sentado	sobre	un	poncho	enrollado	a	modo	de	cilindro.

Su	sargento	corta	con	un	cuchillo	de	monte	una	 libra	de	carne	curada,	no	sin	antes
haber	puesto	un	pote	con	agua	fresca	sobre	las	ascuas.	Galopadas	de	indígenas	cruzan
junto	a	ellos,	a	tan	escasa	distancia	que	la	tierra	vibra	con	un	estallido	de	cascos.	En
el	 horizonte	 inmediato	 se	 discierne,	 a	 semejanza	 de	 una	 refracción	 acuática,	 una
bulliciosa	y	abigarrada	masa	de	nativos.

El	viento	trae	consigo	una	resaca	de	gritos	y	relinchos.
—Celebran	una	de	sus	fiestas	—dice	López.
Irrumpe	otra	galopada	a	cosa	de	unos	metros,	la	que	pasa	atronando	de	camino	a

los	grandes	fuegos.	López	reclina	un	codo	sobre	el	rollo	de	ropa	mientras	su	sargento
le	 alcanza	 un	 corte	 de	 carne	 seca.	 Se	 echa	 adelante	 para	 prender	 el	 cigarrillo,
masticando	todavía	la	tira	de	salazón.

Wilde	termina	por	arrimarse	al	fuego.
—¿Celebran	algo	en	particular?	—pregunta.
López	 traga	 el	 trozo	 de	 carne	 y	 aspira	 el	 cigarrillo,	 las	 mejillas	 estriadas,	 los

labios	torcidos.	Expulsa	una	bocanada	virtualmente	en	plena	cara	del	irlandés,	como
si	 fumigara	 un	 avispero.	 La	 luz	 de	 las	 brasas	 lo	 aborda	 de	 sesgo	 y	 pronuncia	 los
relieves	de	su	calavera.

—Me	imagino	que	agasajan	al	demonio	tutelar	del	cacique.	O	eso	o	algo	por	el
estilo.	En	cualquier	caso,	los	festejos	derivan	fatalmente	en	copiosas	borracheras.	Por
lo	 demás,	 la	 actividad	 resulta	 más	 bien	 inofensiva.	 Pero	 no	 se	 entusiasme	 usted,
doctor.	 No	 le	 recomendaría	 a	 nadie,	 mucho	 menos	 a	 un	 extranjero,	 participar	 del
jolgorio.	 Verá	 algunos	 sujetos	 pintarrajeados	 o	 coronados	 con	 plumas	 de	 avestruz,
pero	no	mucho	más	que	eso,	así	que	puede	estarse	tranquilo.

López	desenvaina	su	sable	y	hace	rodar	las	brasas	con	la	punta	de	la	hoja.
—Los	allegados	de	Calfucura	 le	profesan	un	respeto	reverencial,	 seguramente	a

causa	 de	 esa	 ridícula	 leyenda.	 ¡Dos	 corazones!	 ¿Puede	 creerlo?	 Suele	 hacerse
aconsejar	por	una	curandera,	en	realidad	una	nigromante.	El	cacique	tiene	además	esa
piedra,	el	resto	de	un	meteorito.	Una	roca	azul,	con	el	aspecto	de	un	hombre.	Dicen
que	el	 indio	habla	 con	 la	piedra.	De	hecho,	 su	propio	nombre	 significa	 eso,	Piedra
Azul.	 Un	 meteorito	 parlante,	 y	 que	 aun	 puede	 ver	 con	 unos	 ojos	 de	 piedra	 y
trasladarse	de	un	sitio	a	otro,	reptando	como	una	lagartija.

Wilde	 parece	 invadido	 por	 una	 terciana.	 Escucha	 el	monólogo	 del	 teniente	 con
una	cortesía	ausente.
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—¿Se	siente	usted	bien?	—interroga	López.

IX

Mañana	despejada	y	tibia.	Media	docena	de	indígenas,	seguramente	enviados	allí
por	 el	 cacique,	 se	 reportan	 ante	 el	 teniente	López,	quien	 tiene	preparados	 los	 rifles
para	una	práctica	de	 tiro.	Los	 eventuales	 tiradores	 cogen	 las	 armas	y	 las	 examinan
puntillosamente.	López	espera	en	vano	que	los	indígenas	se	cuadren	y	tomen	posición
de	firmes.	No	lejos	de	allí,	Wilde	y	el	sargento	apuran	un	frugal	desayuno.

Se	 oye	 graznar	 a	 un	 pequeño	 halcón.	 El	 ave	 planea	 por	 encima	 del	 grupo	 de
hombres,	 obstinándose	 en	 realizar	 círculos	 y	 bucles	 en	 el	 aire	 blanco.	 Un	 jinete
indígena	 se	 acerca	 lentamente,	 montando	 a	 pelo.	 Imita	 el	 graznido	 del	 halcón,
mientras	 su	 caballo	 refrena	 por	 sí	 solo.	 El	 ave	 rapaz	 atiende	 al	 llamado	 y	 aterriza
sobre	 una	 acolchada	manopla	 de	 cuero.	El	 viento	 hace	 flamear	 unas	 gualdrapas	 de
lana.

El	halconero	emboza	a	su	mascota	con	una	caperuza.	El	pájaro	permanece	quieto
como	una	estatuilla.	El	maestro	de	cetrería	arrea	la	montura	y	anuncia	su	llegada	con
un	 silbido.	 Todos	 parecen	 oír.	 El	 sargento	 propina	 un	 codazo	 de	 alerta	 al	 doctor
Wilde.	A	escasa	distancia,	López	instruye	a	los	tiradores	indígenas,	las	culatas	de	los
Winchester	apoyadas	contra	el	hueco	del	bíceps.	Grita	sus	órdenes	con	escaso	éxito.

El	 sargento	 apunta	 con	 un	 dedo	 hacia	 el	 halconero	 indígena,	 el	 torso	 desnudo
terciado	con	una	bandolera.

—Deben	venir	por	usted,	doctor	—dice	como	escupiendo.
La	lección	de	balística	se	desarrolla	torpemente.	Wilde	se	reincorpora	y	mira	a	un

lado	y	otro.	Se	cala	el	casquete	del	bowler	y	emprende	el	camino	hacia	su	montura.
Pivotea	sobre	el	estribo	y	luego	se	sienta	a	horcajadas,	las	grupas	del	animal	cargadas
con	sus	trastos.	Wilde	fluctúa	indeciso,	demorándose	en	orientar	las	bridas.	Advierte
que	le	tiemblan	las	manos.	Una	racha	de	viento	agita	las	crines	de	su	cabalgadura.

Espolea	y	echa	a	andar.	Hace	un	esfuerzo	por	equilibrarse	sobre	la	silla,	pegando
la	bragueta	contra	el	arzón.	Vuelve	a	escuchar	otro	grito	de	López,	esta	vez	coreado
inmediatamente	 por	 un	 fragor	 de	 disparos.	 Los	 fusileros	 nativos	 acaban	 de	 hacer
fuego.	Wilde	se	gira	atrás	 llevado	por	una	especie	de	 inercia.	Una	nube	de	pólvora
quemada	oculta	al	grupo	de	novatos.

Wilde	 regresa	 la	 vista	 al	 camino.	 Apenas	 acaba	 de	 avanzar	 un	 trecho	 cuando
experimenta	 un	 insólito	 dolor	 lumbar,	 una	 punzada	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones.	 Se
encorva	 instintivamente,	 como	 poniéndose	 a	 cubierto	 de	 una	 amenaza.	 Su	 caballo
titubea	 y	 resopla.	Al	 instante	 siguiente,	 el	 doctor	 siente	 que	 el	 pulso	 le	 falla	 y	 que
repentinamente	 pierde	 pie.	 Su	mirada	 se	 oscurece,	 hundida	 dentro	 de	 una	mullida
espesura	de	crines.	Pega	una	mejilla	contra	el	cuello	de	su	montura.	Resbala	y	cae	al
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suelo.
No	 volvería	 a	 levantarse	 sino	 después	 de	 una	 larga	 postración.	 Lo	 último	 que

escucha	es	la	quebrazón	de	la	caja	de	medicamentos,	acompañada	en	su	caída	por	la
maleta	 de	 la	 cámara	 fotográfica.	 Permanece	 boca	 arriba	 largo	 rato,	 sumido	 en	 una
tenebrosa	duermevela.

X

Despierta	dentro	de	un	orbe	gaseoso.	Todo	a	su	alrededor	gira	vertiginosamente.
Los	objetos	se	disipan	en	una	carrera	centrífuga.	Recuerda	haber	caído	de	la	montura,
derribado	por	el	impacto	de	una	bala	sin	destino.	No	cesa	de	oír	el	relincho	histérico
que	siguió	a	su	desplome,	pero	ahora	ralentizado,	suspendido	en	el	tiempo.	Un	grito
cavernoso	y	gutural	perpetuándose	en	la	nada.

Yace	desnudo,	indefenso.	El	sabor	a	hierro	y	bilis	pegado	al	paladar.	Debe	haber
dormido	 por	 tres	 largos	 días,	 pues	 siente	 el	 bozo	 crecido,	 hirsuto…	 Ante	 él	 se
condensa	 una	 sombra,	 la	 que	 a	 su	 turno	 materializa	 una	 entidad	 subalterna.	 Un
apéndice	oscuro,	fuliginoso.	Un	cuchillo.	La	sombra	realiza	otra	evolución	más,	y	se
muestra	abiertamente.	Es	una	anciana.

La	anciana	tiene	la	tez	lúgubre	y	pringada	de	hollín,	los	ojos	bridados,	las	manos
cuadradas	y	manchadas	por	la	edad.	Blande	el	cuchillo	contra	un	halo	de	luz,	puesta
de	hinojos	junto	al	agónico	bulto.	Asperja	el	pecho	de	Wilde	con	una	rama	de	canelo.
El	herido	ignora	el	sitio	exacto	de	la	entrada	del	proyectil,	pero	imagina	que	la	bala
del	Winchester	podría	haberse	alojado	en	un	pulmón.	Respira	con	dificultad,	pero	al
menos	conserva	el	pulso	cardíaco,	está	seguro	de	eso.

Acierta	a	levantar	un	brazo,	pero	el	amago	no	prospera.	La	curandera	sonríe	con
su	extraña	cara	de	iguana,	irguiendo	el	cuchillo	a	través	del	aire	embalsamado.	Wilde
nada	puede	hacer	al	respecto.	Se	sabe	debilitado,	sin	capacidad	ni	valor	para	resistir.
Su	mente	calla	por	un	momento.	Cierra	los	párpados.

Su	memoria	revisita	el	vestíbulo	de	Tess.
Todo	 está	 igual	 allí.	 Como	 si	 pudiese	 hurtar	 algo	 físico	 desde	 esa	 orilla,	 por

ejemplo	un	cenicero	o	una	copa,	y	traerlo	consigo	intacto.	Pero	es	un	teatro	ajeno	e
irredimible,	que	solo	tolera	tímidos	inventarios,	cacerías	que	no	cobran	presa	excepto
la	 imagen	 de	 lo	 perdido.	 Barre	 con	 la	 mirada	 el	 rincón	 del	 piano,	 y	 lo	 halla
escandalosamente	deshabitado,	 sin	otra	 animación	que	 el	 tictaqueo	del	metrónomo.
El	 péndulo	 del	 artefacto	 ya	 anda	 casi	 sin	 cuerda,	 y	 amenaza	 con	 detenerse	 en
cualquier	 instante.	Rindiendo	 una	 última	 cabezada,	 la	 barra	 del	 péndulo	 claudica	 y
luego	se	escora	a	un	lado.	El	silencio	es	esta	vez	extremo.	Una	opresiva	mordaza	lo
envuelve	todo.	Estrangula	su	respiración,	su	pulso,	el	eco	del	mundo…

Juraría	 que	 su	 propio	 corazón	 ha	 dejado	 de	 latir.	 Entonces	 abre	 los	 ojos.	 La
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curandera	sostiene	un	bulbo	sangrante,	rojos	hilos	de	plasma	brotando	rítmicamente
desde	unas	cavidades	arcanas.	Wilde	espía	el	plano	rasante	de	su	pecho.	Tiene	allí,
justo	bajo	 la	 tetilla	derecha,	una	sajadura	de	una	palma	de	 largo.	La	hemorragia	ha
parado,	aunque	un	charco	rojo	vibra	sobre	el	hueco	del	plexo.	Recuerda	los	modelos
en	 porcelana	 del	 corazón	 humano,	 las	 ilustraciones	 en	 gris	 de	 las	 enciclopedias	 de
anatomía,	incluso	el	órgano	real	durante	las	sesiones	de	disección.	El	ganglio	palpita
nuevamente,	todavía	en	poder	de	la	curandera.

Wilde	suspira	y	desvía	los	ojos	empañados	a	otra	parte.	Toda	la	experiencia	debe
caber	 en	 un	 demorado	 segundo.	 Una	 eternidad	 microscópica.	 Siente	 una	 maternal
caricia	sobre	pómulos	y	frente.	Averigua	con	la	mirada	vencida	que	hay	un	tercero,
otra	persona…	De	pronto	se	hace	una	luz,	y	logra	ponderar	los	contornos	del	extraño.
Sí,	hay	un	cuerpo	más,	tumbado	paralelamente	al	suyo…	El	hombre	se	ladea.	Es	el
cacique.	Evidencia	un	corte	análogo	al	que	la	anciana	ha	practicado	con	él.	Calfucura
se	reclina	como	si	fuese	a	echar	una	siesta.	Wilde	cree	haberle	oído	roncar.

La	 anciana	 vuelve	 a	 acariciar	 a	 Wilde.	 Él	 percibe	 aquel	 roce	 tibio	 y	 manso,
temiendo	 que	 sea	 el	 adiós	 a	 algo.	 O	 peor,	 una	 iniciación.	 Sin	 aguardar	 más,	 ella
introduce	 su	 puño	 a	 través	 del	 surco	 en	 el	 pecho.	 La	 masa	 invasora	 excava	 un
instantáneo	túnel	entre	la	red	de	cartílagos,	venas	y	nervios,	perforando	el	diafragma.

El	irlandés	es	asaltado	por	un	dolor	absoluto.
Poco	antes	de	desvanecerse,	ve	que	el	brazo	ha	calado	en	él	hasta	más	arriba	de	la

muñeca.	Wilde	 comprende	 que	 ella	 ha	 deslizado	 un	 injerto	 vivo	 en	 un	 organismo
moribundo.	A	continuación,	la	anciana	saca	una	mano	enguantada	de	rojo	desde	sus
costillas,	ahora	sin	el	corazón.

La	oscuridad	crece	y	lo	abraza	todo	como	una	selva.

XI

Oye	su	pulso,	la	oreja	haciendo	ventosa	contra	su	propia	muñeca,	todo	él	ovillado
a	 semejanza	 de	 un	 homúnculo	 en	 una	 retorta	 alquímica.	 No	 sabe	 cuánto	 lleva
durmiendo,	 pero	 al	 menos	 bastante	 tiempo	 como	 para	 haberse	 orinado	 encima	 sin
recordarlo.	 Se	 despereza.	 Los	 miembros	 chocan	 contra	 las	 paredes	 de	 un	 vellón
cerrado	a	manera	de	bolsa.	Mira	a	los	lados.

La	habitación	consiste	en	un	domo	de	adobe,	 envigado	con	bambúes	y	 techado
con	paja	brava.	Un	único	tronco	sirve	de	sostén	central	a	toda	la	estructura.	El	pilar
remata	 en	 un	 orificio	 que	 hace	 las	 veces	 de	 respiradero,	 y	 por	 el	 cual	 asciende	 el
humo	 de	 un	 brasero.	 Hierbas	 medicinales	 arden	 sobre	 las	 ascuas,	 incensando	 el
ambiente.

Se	incorpora	a	medias.
—Reclínese	usted	—dice	la	curandera.
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Wilde	obedece.
La	anciana	vela	sentada	sobre	la	tierra,	ambas	piernas	cruzadas.	Se	ha	echado	una

manta	araucana	en	el	regazo	y	otra	de	tartán	sobre	los	hombros.	Esgrime	una	enorme
aguja	 de	 coser,	 enhebrada	 con	un	hilo	 hecho	de	nervio	 de	 liebre	 o	 perro.	La	 aguja
acribilla	 los	bordes	de	un	vellón,	hilván	 tras	hilván.	Ya	debe	ser	de	mañana.	Wilde
cavila	un	rato	más,	ganado	por	un	creciente	sopor.	Hace	un	frío	agradable,	neutro.	Su
barba	raspa	como	una	piel	de	lija.

Duerme	un	día	entero,	y	vuelve	a	despertar	la	mañana	siguiente.
Lo	 primero	 que	 ve	 es	 una	 hidra	 de	 cabezas	 femeninas	 planeando	 sobre	 él.

Mujeres	adultas,	probablemente	esposas	del	cacique	o	de	sus	belicosos	allegados.	El
irlandés	 está	 desnudo.	 La	 tez	 blanca	 y	 pecosa	 expuesta	 con	 una	 sordidez	 clínica.
Vellosidades	rojizas,	semejantes	a	las	de	un	zorro,	sombrean	sexo,	axilas	y	esternón.
Mira	 a	 las	 mujeres	 que	 lo	 miran,	 las	 melenas	 partidas	 en	 dos	 alas	 equivalentes.
Parecen	juzgarlo	con	una	severidad	casi	victoriana.

Se	 desmaya	 otra	 vez,	 aunque	 espabila	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 cumplido	 el
mediodía.	Sigue	desnudo.	Felizmente	nadie	lo	observa.	Está	solo.	Tal	vez	demasiado
solo.	 Nota	 por	 una	 discrepancia	 de	 temperatura	 y	 tacto	 que	 lo	 han	 untado	 con	 un
cataplasma.	La	sustancia	huele	a	una	mezcla	de	estiércol	de	caballo	y	ricino.

Entonces	 vacila.	 ¿Ha	 tenido	 lugar	 efectivamente	 aquella	 cirugía?	 Recuerda	 la
vibrante	entraña.	Un	segundo	corazón	injertado	ahora	del	lado	derecho.	El	cataplasma
se	enfría	y	craquela	en	el	curso	de	la	tarde.	Wilde	sestea	de	manera	intermitente.	Un
rebote	de	luz	vespertina	le	hiere	los	ojos.

Despierta	en	plena	noche.	Aún	más	solo.

XII

La	nube	de	Magallanes	acecha	ubicua,	sus	partículas	diseminadas	en	manchas	de
azul	 y	 acero.	Crux	 resplandece	 con	 un	 brillo	 helado,	 su	 eje	 longitudinal	 señalando
fielmente	hacia	el	polo.	Centaurus	rodea	 la	periferia	de	Crux,	abrigándola	entre	sus
galopantes	y	feroces	piernas…

Wilde	ha	arrimado	la	cabeza	al	pilar	de	la	choza.	Observa	el	inmóvil	flujo	de	las
constelaciones,	los	ojos	indagando	a	través	del	miserable	respiradero.	Traza	el	dibujo
de	Centaurus	una	y	otra	vez,	tratando	de	memorizarlo,	de	apropiárselo,	convertirlo	en
un	tatuaje	de	la	mente.

El	brasero	chisporrotea.
Wilde	saca	una	mano	fuera	de	la	manta,	y	se	toca	las	sienes,	los	párpados,	la	boca

áspera,	 la	 barba	 híspida	 y	 llena	 de	 púas.	Alguien	 ha	 dejado	 para	 él	 un	 cuenco	 con
gachas	 de	 harina	 tostada.	 Toma	 la	 escudilla	 y	 apura	 su	 contenido.	 Una	 pasta
granulosa,	sazonada	con	azúcar,	pimiento	rojo	y	grasa	animal.
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Junto	 a	 él	 arde	 una	 vela	 de	 sebo.	 El	 nimbo	 de	 luz	 esculpe	 perezosos	 relieves,
puntas	o	salientes	o	curvas	de	objetos	arrinconados	en	la	tiniebla.	Una	ristra	de	ajíes	o
guindillas	del	país	cuelga	vindicativamente	desde	un	muro,	el	aspecto	de	cuernos	o
vainas	de	cuchillo.

Se	acoda	en	el	suelo	de	tierra	y	arquea	la	espalda,	doblándose	adelante.	Explora	el
entorno.	Ahí	están	la	aguja	y	el	hilo	de	nervio	de	liebre	o	perro,	abandonados	sobre
una	costura	a	medio	hacer.	Un	ramalazo	de	dolor,	cuyo	origen	no	se	atreve	a	rastrear,
lo	agarrota	y	paraliza,	aunque	solo	sea	por	un	momento.

Se	 recupera	 solo	 para	 rebañar	 el	 cuenco	 con	 el	 mendrugo	 de	 una	 tortilla.	 De
pronto	 experimenta	 un	 hambre	 violenta,	 exasperada.	Un	 hambre	 vieja	 y	 reptante	 y
sórdida	como	una	 locura	hereditaria.	Calcula	que	debe	 llevar	varios	días	sin	comer,
tal	 vez	una	 semana	 entera,	 todo	 ese	 tiempo	debatiéndose	 en	un	 estado	 crepuscular.
Termina	con	las	tortillas,	y	después	ataca	una	cesta	de	castañas	o	piñones.

Se	palpa	la	caja	del	tórax,	presiona	sobre	sus	costados.
No	 contento	 con	 eso,	 flexiona	 un	 brazo	 atrás	 con	 tal	 de	 acceder	 a	 la	 bola	 del

omóplato.	La	bala,	la	maldita	bala,	Wilde	murmura	por	lo	bajo.	Pero	no	hay	señales
del	orificio,	y	si	este	existe	no	difunde	la	menor	sensación	de	malestar.	El	dolor	viene
de	otra	parte.

Cuando	 el	 brazo	vuelve	 a	 su	posición	de	 costumbre,	 sucede	que	 el	 cataplasma,
hasta	aquí	un	simple	parche	pectoral,	 se	agrieta	y	descascara.	En	su	 lugar	queda	 la
piel	 limpia	 excepto	 por	 una	 sutura	 que	 atraviesa	 un	 tercio	 del	 lado	 derecho.	 La
incisión	segrega	una	jalea	lívida	y	serosa,	que	promete	cicatrizar	muy	lentamente.

XIII

La	 sensación	 de	 hambre	 se	 hace	 más	 intensa	 la	 mañana	 siguiente.	 No	 bien
despierta,	busca	ávidamente	algún	resto	de	comida.	Una	saliva	amarga	pesa	dentro	de
su	boca.	Se	desliza	gateando	hasta	un	rincón	de	la	choza	y	hurga	en	arpilleras	vacías
de	grano,	en	odres	escuálidos	y	resecos.	Se	levanta	y	deja	guiar	por	la	lengua	de	sol
que	repta	a	sus	pies.

Un	toldo	de	cuero	es	lo	único	que	lo	separa	del	exterior.	Se	agacha	y	sale.	Hurta	la
mirada	 a	 una	 luz	 redonda	 y	 espesa.	 El	 día	 está	 poblado	 de	 ruidos.	 Chivateos,
relinchos.	Los	faldones	de	los	toldos	chicoteando	al	viento.	Él	mismo	es	presa	de	una
racha	áspera	y	cruda.

Tiembla.	 No	 parece	 haberse	 percatado	 de	 ir	 desnudo.	 El	 pelo	 grasiento	 y
desordenado,	 el	 sexo	 encogido.	 Comprende	 que	 la	 caravana	 ha	 alcanzado	 la	 orilla
meridional	del	río	Salado.	Se	cruza	de	brazos,	y	echa	a	andar	a	los	tumbos.

Una	criatura	invisible,	transparente	a	las	miradas,	Wilde	va	de	un	lado	a	otro	sin
excitar	la	menor	oposición.	Nadie	se	digna	señalarlo	o	implicar	su	presencia	a	través
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de	un	susurro	o	una	mueca	o	una	expresión	de	rechazo.	Se	le	antoja	un	sueño.	Todo	le
resulta	ajeno,	impenetrable.

Un	 grupo	 de	 mujeres	 degüella	 una	 oveja,	 figuras	 achaparradas	 ataviadas	 con
incongruentes	ropones	de	fraile.	Una	banda	de	niños	pelea	festivamente	dentro	de	un
remolino	de	polvo.	Wilde	pasa	de	largo.	Solo	cobra	conciencia	de	sí	mismo	cuando
una	traílla	de	perros	le	sale	al	camino.	Los	ladridos	le	otorgan	una	segunda	vida.	Un
reconocimiento.

La	 realidad	 se	 ha	 encarnado	 de	 pronto	 en	 aquellos	 hocicos	 y	 lomos	 erizados.
Aunque	 no	 por	mucho.	Una	 pedrada	 disgrega	 a	 la	 jauría.	 Los	 perros	 reculan	 entre
chillidos.	El	lanzador	aparece,	coge	la	piedra,	mira	a	Wilde.	El	chico	debe	andar	en
los	diecisiete	años.	El	rostro	terroso,	pómulos	saledizos,	la	frente	ceñida	por	un	lazo	o
cinta.	Se	aleja	y	pierde	del	otro	lado	de	un	grupo	de	monturas.

Wilde	espabila	por	fin,	y	dirige	los	pasos	hacia	un	bullicioso	corro	de	indígenas.
Los	 nativos	 se	 apretujan	 en	 un	 elástico	 círculo	 de	 observadores.	Wilde	 llega	 hasta
ellos	 y	 levanta	 la	 cabeza	 para	 ver.	 Un	 potro	 se	 agita	 rampante	 a	 la	 mitad	 de	 un
improvisado	picadero.

Los	ollares	dilatados,	la	baba	chorreando	desde	los	carrillos,	los	remos	sin	herrar
manoteando	o	dando	coces.	El	domador	es	un	indígena	joven,	singularmente	alto,	el
pelo	negro	y	cerdoso	crecido	hasta	la	cintura.

El	domador	ha	logrado	lacear	al	potro.
La	soga	 tiende	un	aro	voluble	en	 torno	al	cuello	del	animal.	El	potro	 lucha	por

quitarse	el	cepo	de	encima.	Se	encrespa	y	amaga	feroces	cabezadas,	tensando	el	lazo
y	arrastrando	a	su	dueño	en	un	continuo	zigzag.

Pese	a	todo,	la	doma	se	alarga	por	media	hora	más,	sin	que	el	animal	dé	indicios
de	 ser	vencido.	Al	contrario.	Sus	pujos	por	zafar	del	 cerco	 se	 tornan	cada	vez	más
vehementes.	Los	espectadores	responden	con	un	coro	de	chivateos	y	pullas.

El	retador	persevera	en	su	asedio.	Acorta	el	lazo	y	cuando	está	lo	bastante	cerca
salta	sobre	el	lomo	del	caballo.	Atenaza	las	costillas	del	potro	entre	las	piernas,	una
mano	 en	 el	 lazo	 y	 otra	 en	 un	 mechón	 de	 crines.	 El	 potro	 caracolea	 y	 arquea	 el
espinazo	arriba	y	abajo.

Luego	 pega	 un	 brinco	 y	 catapulta	 al	 jinete	 por	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 nativo	 cae
despatarrado.	Se	levanta	y	trastabilla	de	regreso	a	la	masa	de	mirones.	El	extremo	del
lazo	serpentea	todavía	en	la	tierra.

Un	segundo	domador	entra	en	escena.
Un	 individuo	 compacto,	 cetrino,	 la	 cara	 angulosa	 y	 precozmente	 decrépita,

curtida	por	el	licor	y	la	intemperie.	Irrumpe	con	silenciosa	autoridad,	batiendo	en	la
diestra	una	boleadora.	El	arma	consiste	en	dos	bolas	del	tamaño	de	un	puño,	unidas
por	 un	 cordón	 de	 cuero	 trenzado.	 La	 bola	 libre	 órbita	 en	 torno	 de	 su	 compañera,
levemente	más	pequeña	que	la	primera.

El	nuevo	retador	alza	la	boleadora	y	empieza	a	zumbar	con	ella,	haciéndola	girar
con	gesto	 amedentrador.	Circunscribe	poco	a	poco	 los	 corcóveos	del	 caballo,	 hasta
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que	pronto	lo	tiene	acorralado.	Poco	después,	se	agacha	y	arroja	la	boleadora	contra
las	manos	del	potro.

Este	 se	 entrampa	 y	 estorba	 con	 el	 cordón	 del	 arma.	 Se	 cimbra	 y	 acaba
derrumbándose	 en	 una	 lenta	 zozobra,	 resoplando,	 meneando	 el	 cuello,	 pataleando
impotente.

El	 hombre	 se	 aproxima	 y	 arrodilla	 junto	 a	 la	 cabeza	 del	 potro,	 palmeándole	 la
frente	 con	 una	 indulgencia	 exacerbada,	 como	 si	 pudiese	 cambiar	 de	 opinión	 y
degollarlo	en	ese	mismo	instante.	Ensaya	una	pausa.

Se	 yergue	 y	 abre	 un	 túnel	 entre	 los	 testigos	 del	 episodio,	 entre	 ellos	 el	 propio
Wilde.	 El	 irlandés	 sabe	 de	 quien	 se	 trataba.	 El	 sujeto	 ha	 estado	 con	 él	 durante	 la
impalpable	cirugía	que	le	practicara	la	vieja	india.

Calfucura	se	aleja	de	camino	a	su	toldo.	Lleva	un	inverosímil	frac	color	pizarra,
sin	 duda	 arrancado	 a	 un	 oficial	 del	 Regimiento	 de	 Patricios	 en	 alguna	 olvidada
escaramuza,	y	un	manto	o	poncho	apañado	a	manera	de	bragas.	Sin	él	 la	sesión	de
doma	no	tarda	en	disolverse.	Wilde	queda	nuevamente	a	solas,	exiliado	de	sí	mismo.
Intenta	 hacer	 el	 trayecto	 hasta	 la	 choza	 de	 la	 curandera,	 pero	 su	 visión	 se	 nubla	 y
pierde.

Oye	una	voz.
—Gringo,	ten	aquí.	Come	esto.
Es	 el	 chico	 de	 la	 piedra.	 El	 mismo	 que	 ha	 ahuyentado	 a	 los	 perros.	 Wilde

experimenta	un	súbito	sentimiento	de	vergüenza.	Su	improbable	benefactor	extiende
hacia	él	una	escudilla	llena	de	una	pasta	a	medio	licuar.

Wilde	se	apresura	en	ingerir	la	papilla.	Conforme	lo	hace	su	estómago	se	caldea
plácidamente.	La	libación	sabe	a	óxido,	a	tierra,	a	entrañas	de	animal.

Está	como	borracho.
—¿Hablas	español?	—pregunta	Wilde.
Kewen	se	 limpia	 los	mocos	con	el	 filo	de	una	mano.	El	chico	habla	un	español

rudimentario	pero	expeditivo,	aprendido	años	atrás	gracias	al	trato	circunstancial	con
los	misioneros.	Suele	oficiar	 como	 intérprete	 faltando	el	 traductor	de	 confianza	del
cacique,	 un	 forajido	 chileno	 de	madre	 indígena,	 veterano	 de	 las	 cabalgadas	 de	 los
bandidos	 Pincheira.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 Kewen	 es	 también	 un	 formidable
baqueano.	 Tiene	 el	 talento	 de	 fijar	 el	 rastro	 de	 cualquier	 animal,	 analizando	 una
huella	fresca	o	un	montón	de	heces.

—¿Hablas	español?	—Wilde	vuelve	a	preguntar.
—Hablo	—dice	Kewen.
—¿Hacia	qué	parte	vamos?
Kewen	señala	hacia	el	sur.
—¿Qué	tan	lejos?	—insiste	Wilde.
—Caballos.
—¿Caballos?	Me	refiero	a	la	distancia.
—Caballos	salvajes	—responde	Kewen.
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—¿El	cacique	piensa	darles	caza?
—Una	manada	de	cien	mil	cabezas.
—¿Y	cómo	se	enteró	de	eso	el	cacique?
Kewen	se	encoge	de	hombros.
—Tuvo	un	sueño	—concluye.
Wilde	 se	cubre	el	 sexo	con	 la	escudilla	de	madera.	El	viento	 le	pone	 la	piel	de

gallina.	 Siente	 enormes	 deseos	 de	 volver	 al	 saco	 de	 vellón	 y	 echar	 una	 siesta	 allí
dentro.	Comprende	que	ha	tragado	una	libra	entera	de	sangre	de	borrego,	si	es	que	no
más.	Tapa	un	eructo.	Su	estómago	ha	puesto	en	marcha	una	sórdida	confabulación	de
jugos	y	gases.

—Será	un	largo	viaje	—pronostica.
—Quince	jornadas	a	caballo	—dice	Kewen.
—¿Vendrás	con	nosotros?	—pregunta	Wilde.
Kewen	se	rasca	una	mejilla.	No	manifiesta	interés	en	responder.	Tan	pronto	hace

el	amago	de	marcharse	aparece	su	mascota,	un	armadillo.	El	pequeño	acorazado	se
deja	ver,	avanza	con	un	curioso	anadeo,	escarba	en	el	suelo	arcilloso	y	hoza	buscando
insectos	o	raíces.	Kewen	lo	toma	y	levanta,	poniéndoselo	sobre	un	hombro.	La	cola
del	armadillo	oscila	como	un	péndulo.

—Más	vale	que	te	vistas,	gringo.
La	recomendación	es	también	una	despedida.
Más	tarde,	hallándose	Wilde	en	lo	de	la	curandera,	puede	dar	finalmente	con	sus

ropas.	Por	desgracia,	la	hemorragia	ha	acartonado	su	camisa;	nadie	se	ha	encargado
de	lavarla.	Rebusca	entre	sus	alforjas,	pero	aparentemente	las	mudas	limpias	se	han
esfumado.	A	falta	de	algo	mejor,	se	pone	un	pijama	de	un	solo	cuerpo	y	se	calza	el
par	de	botas.	Toma	su	Anábasis,	un	volumen	en	octavo,	edición	en	rústica,	y	entonces
vuelve	a	salir.

XIV

El	cacique	 lo	ha	citado	a	 su	 toldo,	haciéndoselo	 saber	a	 través	de	 la	 curandera,
quien	abordó	a	Wilde	en	mitad	de	su	 lectura,	apoyada	su	espalda	contra	el	 fuste	de
una	 acacia	 chata	 y	 espinosa.	 Puesto	 en	 aviso,	 Wilde	 no	 tardaría	 en	 acudir	 a	 la
entrevista.	El	cacique	lo	aguarda	sentado	dentro	de	su	tienda,	despechugado,	un	frac
de	oficial	abierto	en	dos	faldones	equidistantes.

Un	 interior	 saturado	de	humo	de	 tabaco.	Botellones	de	 loza	color	nata	de	 leche
repartidos	 un	 poco	 por	 doquier.	 Aroma	 de	 caña	 evaporada	 y	 orín	 de	 caballo.	 Las
boleadoras	 olvidadas	 en	un	 rincón	 junto	 a	 un	 sable	 sin	 vaina.	Sobre	una	mesita	 de
tijera,	todo	un	lujo	en	aquel	ámbito	estrecho	y	espartano,	permanecen	un	tintero	y	una
pluma.
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Se	 saludan	 y	 cumplimentan	 con	 recíprocos	 cabeceos.	 Wilde	 se	 descubre,
encorvándose	 con	 involuntaria	 elegancia,	 el	 cielo	 del	 toldo	 pegado	 a	 la	 nuca.
Calfucura	lo	invita	a	sentarse,	señalando	con	un	mohín	hacia	una	colcha	araucana.	El
huésped	se	acomoda	enfrentando	al	cacique,	descansando	el	sombrero	sobre	el	hueco
que	hacen	sus	piernas	cruzadas,	su	Anábasis	presa	en	una	mano	ociosa	y	ligera.

La	entrevista	se	desarrolla	al	principio	con	 torpeza.	Afortunadamente,	pronto	se
les	une	Kewen,	quien	se	encargaría	de	traducir	el	diálogo.	El	chico	se	instala	junto	a
la	mesita	de	campaña,	el	aire	circunspecto	de	un	notario	de	provincias.

Para	sorpresa	de	Wilde,	transcurren	varios	minutos	antes	de	que	el	cacique	tome
la	 palabra.	 El	 protocolo	 se	 abre	 con	 una	 monocorde	 recitación	 de	 salutaciones	 y
preguntas	sobre	el	estado	de	parientes	y	relaciones	personales.

—«Ruego	que	vuestro	padre	se	conserve	bien»	—Kewen	traduce.
—Gracias,	pero	está	muerto	—Wilde	responde.
—«Ruego	que	vuestra	madre	esté	con	salud».
—Muerta	también.	Lamento	mencionarlo.
—«Ruego	que	vuestras	mujeres	trabajen	y	alumbren	sin	pérdida».
Wilde	evita	sonreír.	Suspira	y	refrega	el	bozo	hirsuto	alrededor	de	la	manzana	de

Adán,	acumulando	ya	varios	días	sin	 rasurarse.	Cavila	un	rato.	La	pregunta	 le	hace
gracia.	 Observa	 que	 Kewen	 se	 escora	 a	 un	 lado	 para	 cuchichear	 al	 oído	 del	 jefe
indígena.

Simultáneamente,	 un	 ojo	 interior	 echa	 una	 luz	 melancólica	 sobre	 el	 cuerpo
amortajado	de	Teresa	Keating,	consumida	por	la	tuberculosis,	vestida	de	novia	en	su
lecho	de	muerte.	Casi	podría	tocarla.	Una	guirnalda	de	ciclamen	y	violeta	alrededor
de	la	frente	glacial,	toda	ella	temblando	por	efecto	de	las	tercianas.

—¿Mujeres?	Vaya,	el	plural	me	halaga,	pero	sucede	que	continúo	soltero.
Kewen	 traslada	 el	 comentario,	 volviéndose	 nuevamente	 hacia	 el	 cacique.	 Este

evalúa	la	respuesta	y	mira	a	Wilde	como	absolviéndolo	de	una	ofensa.
—No	quise	 decir	 soltero	—Wilde	 se	 apresura	 en	 rectificar—.	Viudo,	más	 bien.

Lamentablemente	mi	matrimonio	duró	solo	un	día.	In	extremis.
Otro	cuchicheo.	El	cacique	apunta	hacia	el	libro	de	Wilde.
—Calfucura	pregunta	por	sus	lecturas	—el	traductor	anuncia.
—Oh,	¿esto?
Wilde	levanta	su	Anábasis	demostrativamete.
—Historia	 antigua	 —dice	 excusándose—.	 Un	 viaje	 tierra	 adentro	 en	 un	 país

extraño	—añade	con	tono	didáctico.
Calfucura	manda	llenar	dos	jarras	de	latón	con	un	chorro	de	aguardiente.	Kewen

escancia	y	ofrece	una	jarra	al	extranjero.	Antes	de	beber,	Wilde	se	cuida	de	imitar	la
etiqueta	empleada	por	el	propio	cacique.

Este	 humedece	 dos	 dedos	 en	 el	 líquido	 y	 luego	 asperja	 con	 ellos	 su	 vecindad
inmediata,	 conjurando	 así	 la	 amenaza	 de	 espíritus	 hostiles.	Wilde	 copia	 el	 gesto	 y
echa	una	rociada	de	aguardiente,	mojando	sin	querer	las	perneras	de	su	pantalón.	El
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indígena	empina	la	jarra	y	apura	un	trago.
Se	toma	un	tiempo	antes	de	volver	a	intervenir.
—Dice	que	nosotros	también	viajaremos	tierra	adentro.
Wilde	hace	un	 aparte	y	 se	dirige	 a	Kewen	en	privado,	disimulando	el	 hecho	 lo

mejor	 que	 puede.	 Confía	 sus	 escrúpulos	 al	 joven	 intérprete,	 mientras	 sonríe	 con
expresión	 deliberadamente	 inofensiva.	 El	 subterfugio	 no	 parece	 haber	 levantado
sospechas,	o	eso	cree	Wilde,	dejando	resbalar	su	Anábasis	desde	el	promontorio	de
una	rodilla.

Desliza	un	susurro.
—Son	los	caballos,	¿verdad?
—Sí	—Kewen	recalca—.	Calfucura	quiere	ir	por	las	últimas	manadas.
El	cacique	se	enjuaga	la	garganta	y	escupe	a	un	lado.	Tras	una	pausa	se	embarca

en	un	generoso	discurso,	punteado	por	enérgicos	movimientos	de	ojos	y	manos.	Una
red	de	arrugas	y	patas	de	gallo	rodea	la	mirada	gris	y	astuta.

Kewen	toma	el	relevo	al	cabo	de	poco.
—«Iremos	 hasta	 donde	 acaba	 el	 mundo»	 —traduce—.	 «Grandes	 yeguadas

esperan	 allí.	 Caballos	 fuertes.	 Ancas	 poderosas.	 Buen	 galope.	 Cada	 cual	 tomará
cuanto	quiera.	Tú	serás	médico	de	caballos,	doctor».

Wilde	tuerce	la	comisura	del	labio.
—Soy	médico	de	personas	—objeta.
Pero	su	censura	no	sirve	de	mucho.	El	cacique	ha	dado	la	audiencia	por	terminada

unilateralmente.	Se	pone	de	pie	volcando	la	jarra	de	latón.	Esta	rueda	hasta	la	mesita
de	campaña,	produciendo	un	opaco	cascabeleo.	Aunque	Wilde	rechazara	el	honor	que
el	 caudillo	 pretendía	 conferirle,	 este	 último	 parece	 no	 tomar	 muy	 en	 serio	 a	 su
huésped.	Se	gira	en	el	umbral	de	la	tienda	y	lanza	una	enigmática	orden.

—¿Qué	acaba	de	decir?	—pregunta	Wilde	a	Kewen.
Kewen	traga	saliva	y	arquea	las	cejas.
—Dice	que	lo	espera	aquí	mañana.
—¿Solo	eso?
Kewen	niega	con	la	cabeza.	Hay	más.
—Quiere	que	usted	lea	su	libro	para	él.

XV

Esa	noche	volvió	a	soñar	con	Teresa.	Lo	de	siempre.	El	tacto	frío	de	las	sábanas,
el	visillo	de	la	ventana	corrido	y	formando	un	piadoso	frunce,	un	candil	de	queroseno
titilando	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 Olía	 a	 hollín	 de	 plancha,	 a	 sudor	 femenino,	 a
incienso	de	iglesia.	Ella	gravitaba	medio	dormida	sobre	una	cama	de	dosel.

La	tela	semejaba	la	túnica	de	una	medusa.
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—¿Eres	tú,	Jonas?
Su	aliento	 inflaba	 la	 tela	de	gasa	y	hacía	como	una	burbuja,	un	 flanco	convexo

que	 luego	 se	 relajaba	 y	 alisaba.	 Él	 conocía	 aquella	 voz,	 una	 voz	 ardua,	 serena,
ligeramente	 gangosa,	 que	 ascendía	 desde	 una	 garganta	 llena	 de	 flema	 y	 sangre.	 El
busto	de	la	 tuberculosa	se	delineaba	a	través	del	viejo	cendal.	Su	pelo	oscuro	había
encanecido	precozmente	en	las	sienes.

Jonas	había	entrado	sin	anunciarse.
—Soy	yo	—dijo—.	Vuelve	a	dormir,	Tess.
Era	 una	 recomendación	 inútil,	 aunque	 viniese	 del	 propio	 Jonas,	 o	 tal	 vez

precisamente	por	eso.	Jonas,	el	Jonas	del	sueño,	una	criatura	exclusivamente	onírica	y
vicaria,	 que	nada	 tenía	 ver	 con	 el	 Jonas	 real,	 trajinaba	 entre	 los	 pastilleros	 y	 luego
batía	un	 termómetro.	Una	bacinica	se	agazapaba	 junto	a	 la	pata	del	catre	de	hierro.
Estuvo	a	punto	de	tropezar	con	ella,	aunque	alcanzó	a	retroceder	oportunamente.

Tess	trató	de	incorporarse.	Se	persignó.
—Dime	si	me	veo	bonita	—murmuró	tras	hacer	un	esfuerzo.
—Se	lo	preguntas	a	la	persona	equivocada.
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	me	voy	a	casar	contigo?
Wilde	 corrió	 el	 dosel.	 A	 una	 seña	 suya,	 Teresa	 abrió	 la	 boca	 y	 admitió	 el

termómetro	bajo	la	lengua.	Se	llevó	la	punta	del	aparato	a	la	fila	izquierda	de	muelas
y	después	a	la	derecha.	Lo	hizo	chocar	contra	el	paladar.

—No	le	preguntas	a	un	hombre	enamorado	cosas	así.	Sobre	todo	cuando	ya	sabes
la	respuesta	por	anticipado.	¿Cuál	es	el	truco?	Vamos,	Tess.	Puedes	hacer	algo	mejor
que	eso.	Solías	ser	la	comediante	del	pueblo.

—La	verdad	es	que	el	título	—Tess	aseguró	balbuceando—	siempre	le	perteneció
a	mi	hermano.	A	propósito,	¿has	recibido	noticias	de	nuestro	peregrino	de	ultramar,	el
buen	Lucas	Keating?

Jonas	 Wilde	 cogió	 su	 estetoscopio	 e	 introdujo	 las	 dos	 olivas	 de	 goma	 en	 sus
oídos.	Sopló	sobre	la	campana	auricular	del	artefacto,	y	con	un	gentil	ademán	pidió	a
Teresa	que	se	inclinara	hacia	adelante	y	desabrochara	su	camisola.

—Bueno,	al	menos	Lucas	ha	salvado	el	pellejo	de	milagro.	Si	se	hubiera	quedado
aquí	por	más	tiempo,	seguro	lo	apresaban	y	embarcaban	con	rumbo	a	Tasmania,	igual
que	 los	 demás	 patriotas	 de	 la	 Joven	 Irlanda.	 En	 lo	 personal,	 no	 veo	 a	 un	 carácter
como	Lucas	Keating,	 propenso	 a	 las	mujeres	y	 la	 bohemia,	 aclimatarse	 en	un	 sitio
semejante.	Una	robinsonada	así	—Wilde	comentó	con	un	pujo	de	sarcasmo—	hubiera
destruido	a	un	espíritu	tan	mundano	como	Lucas.	¡En	fin,	pero	pagaría	por	ver	eso,
créemelo!	Me	 lo	 figuro	vestido	con	un	módico	 taparrabos,	destripando	 lapas	en	un
playa	 desierta	 y	 esgrimiendo	 un	 pecio	 a	 modo	 de	 lanza	—bromeó—.	 Pero	 no	 lo
tomes	a	mal	porque	se	trate	de	tu	hermano.	¿Eh,	Tess?

Teresa	rio	tan	solo	para	complacer	a	Wilde.
—Lo	último	que	 supe	 es	que	 estaba	 en	Texas,	 entre	 los	 inmigrantes	 irlandeses.

¿Te	 imaginas,	Jonas?	Toda	esa	 tierra	gratis.	Acres	y	acres	y	acres	—ella	suspiró—.
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Cuestión	 de	 ir	 y	 reclamar	 un	 pedazo.	 Si	 estuviera	 sana	 iría	 a	 Texas.	 O	 tal	 vez	 a
México.	Tú	me	acompañarías,	claro.

Wilde	aplicó	 la	campana	del	estetoscopio	sobre	una	escápula.	La	piel	de	Teresa
había	 tomado	 ese	 tinte	 azul	 lechoso.	 Percutió	 con	 dos	 dedos	 a	 lo	 largo	 de	 las
vértebras,	mientras	atendía	al	ruido	de	los	pulmones.	Terminó	la	auscultación	al	cabo
de	 unos	 minutos.	 Teresa	 se	 reclinó	 contra	 los	 cojines	 de	 la	 cabecera,	 súbitamente
debilitada.	Las	almohadas	despidieron	un	resuello	de	lavanda	desvanecida.

Afuera	empezaba	a	chispear.
—Hay	esa	anécdota,	¿la	recuerdas?	Él	la	contó	en	una	de	sus	cartas,	tal	vez	el	año

pasado	 o	 algo	 así	—Teresa	 dijo	 con	 aire	 evocativo,	 las	manos	 sin	 anillos	 posadas
sobre	el	regazo.

La	llama	de	queroseno	chisporroteó.	Ya	era	de	noche.
—¿Otra	anécdota	de	Lucas	Keating?	¡Oh,	vamos!	—Wilde	protestó	guardando	el

estetoscopio	en	el	cajoncito	del	velador—.	Sé	lo	mismo	que	tú	sabes.	Que	estuvo	con
las	 tribus	 indígenas	 de	 Oldahoma.	 Uno	 de	 los	 pocos	 carapálidas.	 Recolectaba
contribuciones	para	la	causa,	¿no	es	así?

Tess	asintió.	Y	volvió	a	toser	mientras	Wilde	escudriñaba	el	tablero	de	la	mesita
de	luz.	Ahí	estaba	la	alianza	de	oro.	Intacta.	¿Había	olvidado	ponérsela?	Era	extraño.
Él	y	Teresa	se	habían	comprometido	un	par	de	meses	atrás.	Sin	grandes	esperanzas,
por	supuesto.

Teresa	arrojó	el	termómetro	con	un	mohín	de	cansancio.
—Quiero	dormir,	Jonas.	Tiéndete	a	mi	lado.
La	 lluvia,	 hasta	 entonces	 inaudible,	 una	 lengua	 secreta	 hablándose	 a	 sí	misma,

recrudeció	 y	 pareció	 envolver	 el	 tiempo,	 hacerlo	 líquido,	 abolido.	 Junto	 al	 anillo
había	 un	 botellín	 de	 láudano.	Wilde	 se	 acercó	 y	 lo	 tomó,	 pero	 fue	 un	movimiento
lento	y	 casi	 regresivo,	 como	 si	 jamás	 fuese	 realmente	 a	 alcanzar	 el	maldito	 frasco.
Destapó	la	botellita	y	trasegó	la	mitad	de	la	sustancia.	Se	había	aficionado	a	la	tintura
de	opio	desde	hacía	un	año	o	más,	y	creía	que	ya	no	podría	sobrevivir	un	día	sin	ella.

Rodeó	 la	 cama	y	 se	 recostó	 a	 un	 costado	de	Tess,	 lo	 bastante	 cerca	 como	para
sentir	 la	 reverberación	 de	 su	 pulso.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 presionando	 con	 un	 talón
sobre	otro.	Algo	le	pinchaba	las	costillas.	El	termómetro.	Observó	la	graduación	del
tubo.	Esperó	unos	cuantos	segundos	y	lo	regresó	a	la	boca	de	Teresa.	Exhausto,	echó
una	breve	cabezada.

Se	abandonó	al	arrullo	de	la	lluvia,	en	cuyo	fondo	latía	el	golpe	de	las	olas	sobre
la	playa.	El	mar	aguardaba	a	pocas	leguas,	y	se	manifestaba	a	través	de	borrascosas
embajadas,	brazos	de	un	diluvio	que	amenazaba	con	llevarse	todo	por	delante.	Veló
un	rato	junto	a	ella,	solo	para	descubrir,	en	un	revelador	parpadeo,	que	Teresa	había
roto	el	termómetro	entre	sus	dientes	y	liberado	un	rosario	de	lágrimas	de	mercurio.

Se	había	herido	los	labios	con	las	esquirlas	del	cristal.	La	hemorragia	impregnaba
las	 ropas	 de	 cama,	 formando	 una	 pequeña	 laguna	 dentro	 de	 un	 pliegue.	Wilde	 se
preguntó	si	Teresa	había	tratado	de	envenenarse	con	el	mercurio	del	tubo.	La	escena
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lo	paralizó.	Inconsútiles	gotas	del	metal	flotaban	sobre	el	 lienzo	húmedo	de	sangre.
Diminutas	perlas	con	la	consistencia	del	aceite.

Un	instante	después,	una	 tromba	de	agua	reventó	contra	 la	ventana,	e	 inundó	la
habitación	como	si	 la	pareja	fuese	presa	de	un	naufragio.	La	masa	de	 líquido	subió
vertiginosamente,	 hasta	 que	 ambos	 se	 convirtieron	 en	 pecios	 humanos,	 flotando	 a
medias	y	luego	hundiéndose	en	el	agua	invasora.	De	pronto	Wilde	experimentó	una
placidez	amniótica.	Un	olvido	material.

XVI

No	ha	vuelto	a	ver	su	caballo	desde	que	cayera	de	 la	silla,	viajando	los	últimos
días	en	carreta,	apretujado	entre	las	vituallas,	encogido	como	un	feto.	En	cierto	punto
del	 trayecto	 logra	 identificar	 su	 montura,	 viéndola	 desde	 lejos,	 sin	 atraverse	 a
reclamar	 su	 restitución.	 Aparentemente,	 el	 caballo	 ahora	 pertenece	 al	 propio
Calfucura,	y	figura	entre	 los	animales	de	su	recua	de	refresco.	Tan	pronto	consigue
audiencia	con	el	cacique,	Wilde	solicita	a	este	la	devolución	del	ejemplar.

—El	caballo	es	mío.
—«Tú	lo	perdiste,	doctor,	cuando	caíste	de	él»	—tradujo	Kewen.
—¿Qué	solución	me	ofreces,	cacique?
—«Te	devolveré	la	silla,	doctor,	y	te	entregaré	otro	animal».
Wilde	trepida	y	se	encoge	de	hombros.	El	cacique	le	entrega	en	el	acto	la	silla	con

todos	sus	aparejos,	y	pide	a	Kewen	que	le	muestre	el	nuevo	animal.
—Es	una	yegua	—dice	Wilde,	agachándose—.	Y	además	está	tuerta.
—Pero	conoce	los	caminos	mucho	mejor	que	el	otro	caballo	—dice	Kewen.
—Eso	 lo	 veremos	—dice	Wilde,	 atalajando	 a	 la	 yegua	 tuerta,	 ciñendo	 cinchas,

cabestros,	bocados,	estribos.	Se	le	pone	por	delante	y	le	acaricia	el	morro	y	después	el
canal	de	la	babilla—.	Todo	un	gusto,	señorita	—susurra	a	una	oreja	picada	de	tiña.

—Ya	está	amansada	—Kewen	añade	a	manera	de	defensa.
—Y	conoce	los	caminos,	¿eh?	¡Todo	un	lujo!	Como	si	el	cacique	no	me	hubiese

estafado.	El	maldito	marrullero.
Aun	 así,	 Wilde	 se	 da	 el	 tiempo	 para	 corroborar	 la	 edad	 de	 la	 yegua.	 Abre	 el

hocico	del	animal	y	estudia	la	dentadura.	El	ángulo	de	los	incisivos	da	una	impresión
de	ligereza.

—Bueno,	 por	 lo	menos	 es	 joven	—diagnostica,	mientras	 revisa	 el	 resto	 de	 sus
pertenencias.	 Nota	 que	 falta	 el	 paraguas.	 Nada	 bueno:	 después	 de	 todo	 era	 una
herencia	de	Keating.

La	 omisión	 parece	 irremediable,	 considerando	 la	 afición	 del	 cacique	 por	 los
artículos	 exóticos.	 Por	 fortuna,	 al	 menos	 la	 pistolera	 está	 en	 su	 lugar,	 junto	 a	 la
grupera	de	la	silla,	y	dentro	de	ella	la	pistola	del	chevalier.	Posteriormente,	se	percata
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de	que	 también	 le	han	 robado	 la	 lupa	con	 la	cual	Keat	 encendía	 sus	cigarrillos.	En
cuanto	al	resto	del	equipaje,	el	botiquín	y	la	cámara	de	fotos	se	hallan	en	un	estado
más	bien	ruinoso.

XVII

Corrida	una	semana,	la	procesión	ecuestre	vadea	el	río	Colorado	y	pasa	a	la	otra
orilla	sin	más	pérdida	que	tres	bueyes	ahogados.	La	caravana	se	disgrega	y	detiene	a
pernoctar	 unas	 cuantas	 leguas	 al	 sur,	 sus	miembros	 repartidos	 en	 fuegos	 de	 diez	 a
veinte	almas.	La	mitad	de	los	jinetes,	entre	ellos	el	propio	cacique,	duerme	encima	de
la	montura,	temiendo	el	asalto	de	otro	grupo	de	indios,	probablemente	merodeadores
descolgados	desde	las	Salinas.

Wilde	 se	 arrebuja	 junto	 a	 una	 pira	 de	 bosta	 de	 caballo,	 hundido	 hasta	 la	 nuca
dentro	 del	 vellón.	 Ha	 terminado	 la	 última	 botellita	 de	 láudano	 unos	 días	 atrás,
malogrado	el	resto	del	botiquín	por	su	caída	del	caballo.	Tirita	a	causa	del	interregno
de	 abstinencia,	 empapado	 de	 un	 sudor	 frío,	 la	 complexión	 flemática	 y	 aterida.	 Se
consuela	mirando	el	fuego,	un	calor	destinado	a	extinguirse	en	plena	madrugada.	Se
tumba	vencido	por	el	cansancio	al	cabo	de	una	hora.

A	la	mañana	siguiente	es	reclamado	por	lo	que	debe	ser	el	primer	caso	de	viruela.
Traen	 a	 su	 presencia	 a	 una	 criatura	 de	 pecho,	 el	 cuerpo	 acribillado	 por	 erupciones
rojas,	 algunas	 purulentas.	 Su	 madre	 es	 una	 mujer	 blanca,	 todavía	 joven,	 con	 un
pectoral	de	plata	sucia	colgando	desde	el	cuello.	La	criatura	gime	y	grita.	Alza	unos
puños	diminutos	y	ansiosos.	Arde	en	fiebre.	La	mujer	se	descubre	un	pecho,	una	ubre
lánguida	y	con	aspecto	de	higo,	y	deposita	un	pezón	ocre	sobre	la	boca	del	lactante.

Wilde	toma	prisa	y	va	hasta	su	maletín.
—¿Hay	otros	como	él?	—pregunta.
La	madre	menea	la	cabeza	con	aire	impávido.
—¿Hay	más	enfermos?	—Wilde	insiste.
Una	sombra	aparece	por	detrás.
—¿Me	entiende	usted?
Una	voz	se	condensa	en	el	acto.
—Ella	no	habla	español	—Kewen	explica.
Wilde	titubea.	Se	vuelve	atrás	para	mirar.
—¿Puedes	traer	agua?	Rápido.
Kewen	asiente	y	marcha	a	buscar	un	odre	hinchado	en	la	corriente	del	río.	En	su

ausencia,	 el	médico	 registra	 su	 instrumental	 y	 extrae	 una	 ampolla	 con	 la	 emulsión
antivariólica	 y	 una	 jeringa.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 existe	 el	 riesgo	 de	 que	 la
enfermedad	 se	 halle	 en	un	 estado	 avanzado	y	 que	 la	 vacunación	 resulte	 por	 entero
inútil.	Aun	así	Wilde	aplica	el	procedimiento.
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Carga	la	jeringa	y	practica	una	punción	en	el	hombro	del	crío.
Kewen	reaparece.	Otras	mujeres	se	aproximan	para	fisgonear.
—Que	 entibien	 el	 agua	 y	 disuelvan	 un	 poco	 de	 harina	 de	 avena	 dentro.	 Una

inmersión	servirá	—Wilde	instruye—.	Al	menos	el	chico	dejará	de	llorar	a	causa	de
la	picazón.

El	niño	muere	esa	misma	noche,	pese	a	los	cuidados	que	Wilde	recomendara.	Al
otro	día,	la	mortaja	de	la	criatura	es	llevada	en	andas	por	una	comitiva	de	plañideras.
El	 diminuto	 cadáver	 es	 depositado	dentro	de	una	urna	 con	 forma	de	bote,	 llena	de
hierbabuena	 y	 poleo.	 El	 cajón	 mortuorio	 concentra	 la	 atención	 de	 una	 parentela
compuesta	de	unas	veinte	o	treinta	personas.

La	 ceremonia	 se	 extiende	 por	 tres	 largas	 jornadas,	 la	 primera	 de	 ellas	 con	 la
asistencia	de	Wilde.	En	el	 curso	del	 funeral,	 cavan	una	enorme	 trinchera	y	 traen	al
lugar	 un	 caballo	 joven.	La	 curandera	 unge	 y	 consagra	 el	 potro,	 amarrándolo	 a	 una
estaca,	y	entonces	lo	degüella	y	deja	morir	junto	a	la	zanja,	de	modo	que	su	espíritu
proteja	al	espíritu	del	niño	muerto.	Vuelven	a	tapar	la	zanja,	esta	vez	con	la	criatura	y
su	compañero	echados	dentro,	dos	fardos	inmóviles	y	cenicientos.

Sigue	 a	 continuación	 una	 borrachera	 colectiva.	 Varias	 rondas	 de	 aguardiente
llegan	 hasta	 Wilde,	 sentado	 como	 está	 ante	 las	 ascuas	 de	 una	 fogata,	 el	 ánimo
embotado	y	pesimista.	Bebe	hasta	que	oscurece	y	las	ascuas	se	hielan	y	mueren.	Una
luna	con	forma	de	hoz	se	eleva	sobre	el	cielo.	Se	tumba	y	duerme	poco	a	poco.

XVIII

Cabalgan	desde	el	alba.	El	cacique	monta	sobre	un	caballo	manchado.	Encabeza
la	columna	de	jinetes	trotando	con	cierta	solemnidad.	Wilde	toma	carrera	y	adelanta
hasta	alcanzar	al	caudillo.	Este	lleva	enganchados	a	su	silla	un	obsoleto	rifle	Tower	y
dos	 lanzas	 con	 punta	 de	 hierro.	 El	 indígena	 tira	 del	 freno	 y	 su	 montura	 pega	 un
respingo,	disminuyendo	el	paso.

—Quiero	hablar	con	usted	—grita	Wilde,	la	voz	secuestrada	por	el	viento.
El	cacique	tuerce	las	bridas	y	se	aleja	de	la	tropilla	unos	cuantos	metros,	imitando

en	 esto	 a	 Wilde.	 El	 irlandés	 agradece	 la	 muestra	 de	 interés	 inclinando	 el	 ala	 del
sombrero	hongo.

—Es	necesario	que	vacunemos	a	su	gente	—dice.
Calfucura	 lo	 escudriña	 de	 arriba	 abajo.	 No	 exterioriza	 el	 menor	 signo	 de

comprensión	o	 simpatía.	A	sus	espaldas	desfilan	 los	demás	 jinetes,	 las	carretas	con
mujeres,	los	grupos	de	ovejas	y	becerros,	las	jaurías	protectoras.

—Hay	peligro	de	que	crezca	el	contagio.
Calfucura	 se	moja	 los	 labios	 y	 silba	 estentóreamente.	 Ha	 llamado	 al	 traductor.

Sigue	 entonces	 un	 intervalo	 absurdo,	 en	 que	 ambos,	 el	 caudillo	 y	 su	 médico,	 se
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enfrentan	 como	 dos	 centinelas	 sin	 nada	 que	 defender	 a	 sus	 espaldas.	 Transcurren
varios	minutos	antes	de	que	el	traductor	se	deje	ver.

Kewen	se	acerca	al	galope	e	interroga	a	Wilde	con	un	gesto.
—Viruela	—Wilde	contesta—.	Dile	a	tu	jefe	que	debo	inocular,	es	decir	pinchar,

a	 todos	 quienes	 no	 la	 hayan	 sufrido	 antes.	 Hace	media	 semana	 tuvimos	 el	 primer
brote.	Por	desgracia,	solo	cuento	con	antídoto	para	unas	treinta	o	cuarenta	personas.

Kewen	 traslada	 la	 información	al	 cacique.	Este	 abre	 los	dedos	contra	 el	viento,
elevando	la	diestra	por	sobre	sus	ojos.	Su	caballo	sacude	las	crines.

—Dice	que	solo	pinche	a	los	hombres.
Wilde	luce	contrariado.
—Mujeres	y	niños	—alega—.	Esa	es	mi	prioridad.
Tres	sombras	alargándose	sobre	un	parche	de	pasto	reseco.	El	sol	cae	de	sesgo	y

tiñe	el	entorno	con	manchas	de	un	bronce	pálido.	Un	alacrán	indaga	sobre	un	montón
de	boñiga	fosilizada,	escabullándose	poco	después	a	causa	del	golpe	de	un	casco.	A
lo	 lejos	 se	 ven	 diminutos	médanos	 de	 tierra	 arcillosa.	 Los	montículos	 anuncian	 la
proximidad	de	las	madrigueras	de	vizcachas.

—Mujeres	y	niños	—Wilde	repite.
—«Habrá	guerra.	Necesitamos	hombres	sanos».
Wilde	se	ahorra	la	respuesta.	Se	despide	ladeando	el	tilo	del	sombrero,	y	regresa	a

la	caravana.	Tres	o	cuatro	millas	adelante	la	columna	trashumante	se	detiene	y	vuelve
a	dispersar.

Durante	 los	 preparativos	 del	 campamento,	 pasa	 junto	 a	 Wilde	 uno	 de	 los
guerreros	 del	 cacique,	 acarreando	 consigo	 una	 recua	 con	 seis	 o	 siete	 caballos	 de
relevo,	todos	de	un	perfecto	pelaje	ahumado.	El	conductor	de	la	reata	lleva	la	espalda
descubierta:	 embriones	de	 llagas	 comienzan	 a	manifestarse,	 distribuidos	 en	 tímidos
racimos	por	sobre	la	piel	brillante.

Wilde	invierte	todo	aquel	día	en	visitar	los	toldos	y	fogatas,	haciéndose	entender
con	efusivas	pantomimas.	Con	el	 reluctante	auxilio	de	Kewen,	pues	 la	acción	 tiene
lugar	sin	 la	autorización	explícita	del	cacique,	 logra	reunir	unas	cuantas	mujeres.	Y
poco	falta	para	convencerlas	de	admitir	un	pinchazo,	cuando,	para	su	desconsuelo,	la
visión	de	la	jeringa	lo	arruina	todo.

Las	pacientes	reculan	horrorizadas.	Sin	más	remedio,	Wilde	retira	el	pulgar	desde
el	émbolo	y	devuelve	la	jeringa	a	su	aterciopelado	nicho	con	forma	de	T,	cerrando	el
estuche	con	un	jadeo	consternado.	No	ha	comido	desde	hace	media	jornada.	Tantea
su	reloj	y	consulta	el	disco,	tan	solo	para	cerciorarse	de	aquella	intuición.

Afuera,	 entretanto,	 la	 cabalgadura	 de	Wilde	 se	 echa	 y	 abandona	 a	 un	 piadoso
letargo,	abrumada	por	el	último	tramo	del	viaje.	Es	ya	el	crepúsculo	cuando	su	dueño
resuelve	 hacerle	 compañía.	Wilde	 se	 acurruca	 con	 varias	mantas	 y	 cueros,	 la	 nuca
apoyada	sobre	el	espinazo	del	animal.

La	luna	está	en	su	cuarto	creciente.
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XIX

El	viento	azota	los	pastizales.	La	borrachera	de	la	víspera	ha	hecho	varar	sobre	el
terreno	 decenas	 de	 garrafas	 de	 aguardiente,	 ahora	 vacías	 y	 desfondadas.	Una	 brisa
rasante	silba	a	través	de	los	rotos	botellones,	y	produce	un	rumor	bajo	y	tenebroso.

Es	la	tercera	o	cuarta	ocasión	en	que	Wilde	recita	a	Jenofonte	para	el	jefe	indio.
La	 lectura	 de	 la	 Anábasis	 se	 desdobla	 en	 el	 flujo	 paralelo	 de	 la	 traducción:	 una
susurradora	onda	que	sale	de	los	labios	de	Kewen	y	entra	en	la	mente	del	cacique	con
un	torbellino	de	imágenes.	Este	se	asoma	a	un	espejo	anterior:	ve	caballos	y	hombres
armados	y	sudor	de	largas	remontas	en	tierra	de	nadie.

Mientras	Wilde	lee	en	voz	alta,	sentado	a	unos	palmos	del	caudillo,	se	pregunta	si
Calfucura	 establece	 parentescos	 con	 la	 suerte	 de	 aquellos	 viejos	 guerreros	 y
mercenarios:	si	solidariza	con	el	terror,	el	fuego	y	la	traición	que	agitan	las	vidas	de
los	reyes	de	aquel	otro	desierto.	De	ser	así,	 tal	vez	el	 libro	sea	peor	que	el	 licor.	El
cacique	 emerge	 de	 las	 sesiones	 como	 intoxicado,	 persuadido	 de	 su	 propia
omnipotencia,	los	puños	tensos,	la	complexión	crispada.

El	indígena	interrumpe	la	lectura	y	se	para	con	una	urgencia	que	lo	asombra	a	él
mismo.	Sale	a	orinar	y	regresa	a	 la	 tienda	al	cabo	de	unos	minutos.	Wilde	cierra	 la
tapa	 del	 libro,	 y	 estira	 una	 pierna	 tan	 pronto	 acusa	 el	 cosquilleo	 de	 un	 calambre.
Kewen	se	apresura	en	rellenar	las	jarras	de	latón	con	un	chorro	de	aguardiente.

Calfucura	se	dirige	al	lector.
—Pregunta	que	hace	cuánto	murieron	los	personajes	del	libro	—Kewen	explica	a

Wilde,	el	primero	acuclillado	en	un	rincón	de	la	tienda,	jugueteando	con	un	palo.
—¿Cuánto?	Bueno,	demasiado	tiempo.	Más	de	dos	mil	años.
Calfucura	 oye	 la	 respuesta	 con	 una	 expresión	 de	 reverencia.	 Señala	 hacia	 la

mesita	 de	 tijera,	 en	 cuya	 cubierta	 de	 lona	 descansa	 una	 bandeja	 con	 bártulos	 de
escritura,	incluyendo	una	pluma	de	ganso	con	el	cañón	torcido.	La	alusión	resulta	lo
bastante	enfática	como	para	ser	comprendida	en	el	acto.

—¿Quiere	que	escriba	algo?	—Wilde	consulta	a	Kewen.
El	traductor	asiente,	y	pasa	la	pluma	de	escribir	al	irlandés,	sumergiéndola	antes

en	 el	 tintero.	 A	 continuación,	 hace	 ostensible	 un	 amarillento	 papel	 de	 carta,
encarrujado	 en	 las	 cuatro	 esquinas.	 Entrega	 el	 papel	 a	 Wilde,	 un	 pliego	 virgen,
mientras	 el	 cacique	 vuelve	 a	 sentarse	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 El	 indígena	 parece
listo	para	dictar	un	mensaje	a	los	Poderes	del	Mundo.

—Quiere	contar	su	vida	a	usted,	desde	su	salida	de	Chile	hasta	ahora.
Wilde	se	soba	la	barba.	Se	apura	en	declinar	semejante	honor.
—Dile	que	no	puedo.	Soy	un	extranjero	de	paso	y	no	debo	saber	ciertas	cosas.

Menciona	 a	 tu	 patriarca	 que	 yo	 podría	 ser	 un	 espía.	 Un	 soplón	 a	 sueldo	 de	 los
blancos.	 Mi	 negativa	 solo	 tiene	 el	 propósito	 de	 protegerlo	 —Wilde	 extrema	 su
coartada,	 apenas	 ocultando	 un	 amago	 de	 cinismo—.	 Además,	 ni	 siquiera	 tenemos
suficiente	papel	—se	queja—.	Una	vida	no	cabe	en	una	página.
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—Se	lo	diré	—Kewen	expresa.
Kewen	y	el	cacique	entablan	un	tedioso	bisbiseo,	subrayado	por	parte	del	segundo

con	 teatrales	 aspavientos.	 Picado	 de	 orgullo,	 el	 cacique	 se	 muestra	 dogmático	 y
persiste	en	su	deseo.	Parece	a	punto	de	montar	en	cólera.	Baja	la	mirada	hundiendo	el
perfil	fibroso	en	el	hueco	del	esternón.

Murmura	para	sí	mismo:
—«Me	 llamo	 Piedra	Azul,	 y	 nací	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera.	 Ignoro	mucho

sobre	mi	infancia.	Lo	que	sé	lo	digo	aquí,	y	otro	lo	escribe.	Mi	madre	me	llamó	con
este	 nombre	 porque	 en	 la	 víspera	 de	mi	 alumbramiento	 cayó	 una	 piedra	 del	 cielo.
Muy	joven	salí	a	matar	animales,	aprendí	a	conocer	las	huellas,	a	leer	el	viento.	Maté
a	 mi	 primer	 hombre	 cuando	 todavía	 no	 me	 salía	 barba:	 el	 cadáver	 lo	 enterré	 yo
mismo.	Vine	acá	sin	saber,	buscando	caballos.	Siempre	fui	buen	jinete.	Me	entrevisté
con	Rosas	y	él	me	pidió	que	cayera	contra	otro	cacique,	y	así	lo	hice	y	después	fui	a
las	Salinas	y	negocié	desde	allí	con	el	propio	Rosas,	quien	luego	me	hizo	coronel	de
su	Ejército,	mitad	por	temor	y	mitad	por	una	oscura	semejanza».

XX

Wilde	refrena	y	se	apea,	los	muslos	molidos	por	el	continuo	zarandeo.	Le	sigue	a
poca	 distancia	 el	 traductor	 del	 cacique,	 montando	 virtualmente	 a	 pelo.	 Kewen
conduce	un	remedo	de	riendas,	empleando	una	única	mano.	Con	la	otra	manipula	un
membráfono,	 consistente	 en	un	arco	 rígido	equipado	con	una	 lengüeta	metálica.	El
instrumento	vibra	y	gangosea	dentro	de	la	bóveda	del	paladar.

Wilde	se	aparta	de	la	columna	trashumante.
—¿Dónde	uno	puede	cagar	aquí?	—pregunta	a	Kewen,	quien	desvía	y	para.
El	indígena	saca	el	arpa	de	resorte	desde	su	boca.	Busca	un	punto	en	un	radio	de

media	milla.	Suspende	su	observación	y	se	vuelve	a	Wilde.	Señala	con	un	brazo	hacia
un	bancal	de	matorrales.

—Hay	que	limpiarse	con	las	hojas	del	arbusto.
—Comprendo	—dice	Wilde.
Wilde	 se	 dirige	 al	 sitio	 en	 cuestión,	 se	 acuclilla	 a	 hurtadillas,	 e	 inicia	 una

expeditiva	 puja.	 Luego	 hace	 tal	 como	 le	 aconsejó	 Kewen.	 No	 acaba	 de	 subir	 y
abrochar	sus	pantalones	cuando	experimenta	un	picor	fulminante.

Examina	las	hojas	del	arbusto.
—Ortigas	—piensa	en	voz	alta.
Se	precipita	de	regreso	a	su	montura,	contonéandose	ridículamente.
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XXI

La	horda	descansa	en	el	crepúsculo.	Los	hombres	desmontan	y	orinan	y	buscan
cobijo	 en	 los	 fuegos	 que	 empiezan	 a	 arder.	 Los	músculos	 se	marcan	 a	manera	 de
reptiles	bajo	el	pellejo	cetrino.	El	extranjero	hace	igual,	 instalándose	junto	a	uno	de
los	 últimos	 fuegos,	 seguido	 de	 lejos	 por	 los	 perros	 de	 la	 caravana.	 No	 tarda	 en
acercársele	Kewen,	quien	tañe	la	lengüeta	de	un	arpa	judía,	su	propia	boca	convertida
en	una	caja	acústica.

Wilde	se	sorbe	la	nariz	con	un	manga.
La	 galopada	 le	 ha	 magullado	 las	 ingles,	 al	 punto	 de	 no	 poder	 sentarse	 sin

experimentar	un	dolor	agudo,	de	modo	que	permanece	en	cuclillas	por	un	buen	rato.
Nubes	 rasantes	 y	 cárdenas	 invaden	 el	 horizonte,	 disolviéndose	 imperceptiblemente.
Acompañado	 por	 su	 mascota,	 Kewen	 se	 sienta	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 unos
palmos	del	extranjero.

El	armadillo	caracolea	y	luego	se	echa	a	los	pies	del	muchacho.
—¿Sabes	si	hay	más	enfermos?	—pregunta	Wilde.
Ataviado	con	un	enorme	poncho	teñido	de	añil,	Kewen	se	 interrumpe	y	deja	de

pulsar	 la	 aleta	 metálica	 del	 instrumento.	 Estudia	 las	 llamas	 que	 viborean	 sobre	 el
montón	 de	 estiércol	 de	 caballo.	 Escupe	 hacia	 el	 fuego,	 y	 después	 saca	 desde	 un
morral	 un	mazacote	de	 azúcar	negra.	Reparte	 su	provisión	 con	Wilde,	mientras	 los
perros	se	alebran	expectantes	a	cosa	de	un	tiro	de	piedra.

—Cuatro	o	cinco	hombres	de	lanza	—responde.
—Lo	más	probable	es	que	mueran	todos	ellos.
El	muchacho	asiente	con	gesto	imparcial.
—Cruzando	el	siguiente	río	las	lluvias	se	harán	más	fuertes.
Kewen	explica	a	Wilde	que	saldrá	de	madrugada	a	rastrear	las	señales	del	entorno

antes	de	que	la	lluvia	las	borre	con	el	primer	chaparrón.	Formulado	este	anuncio,	el
muchacho	 reanuda	 el	 monocorde	 tañido	 del	 arpa	 judía.	 Percute	 la	 membrana	 de
resorte	conforme	expande	y	 reduce	 la	cavidad	de	 la	boca.	Del	ejercicio	 resulta	una
melopea	gangosa	y	sincopada.

El	 arrullo	 continúa	por	varios	minutos.	Entretanto,	 el	 sol	no	acaba	de	 sucumbir
del	todo	cuando	una	nube	negra	y	móvil	se	desprende	del	horizonte	y	se	cierne	ávida
sobre	el	campamento.	Wilde	aguza	la	vista,	y	descubre	que	se	trata	de	langostas:	el
enjambre	planea,	se	eleva,	cae	y	vuelve	a	remontar	vuelo.	Cada	vez	más	cerca.

Los	insectos	rodean	los	fuegos	al	cabo	de	poco.
El	enjambre	es	tan	tupido	que	logra	abovedarse	y	cerrar	el	aire	sobre	las	cabezas

de	 los	 viajeros:	 el	 zumbido	 de	 la	 plaga	 impide	 oír	 el	 propio	 pensamiento.	 Kewen
aborta	 la	música	 en	 el	 acto.	 Levanta	 los	 brazos	 y	 une	 sus	manos	 por	 los	 pulgares
haciendo	una	dúctil	pantalla.	Su	armadillo	se	repliega	en	una	bola	blindada.	La	jauría
gruñe	y	lanza	dentelladas	contra	un	enemigo	inasible.

Los	 insectos	 aterrizan	 sobre	 los	 lomos	 de	 los	 caballos.	 Se	 aglomeran	 y	 pululan
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por	 encima	 de	 cuellos	 y	 ancas,	 se	 abrevan	 del	 sudor	 animal.	 Pero	 ni	 aun	 así	 es
suficiente.	Muy	pronto	la	sed	conduce	a	la	langosta	a	beber	de	las	mucosas	humanas.
Se	pegan	y	hormiguean	contra	las	mejillas	de	los	crios	de	pecho	para	sorber	la	estela
de	una	lágrima.	Se	meten	dentro	de	las	enaguas	de	las	mujeres.

El	muchacho	atrapa	una	de	las	langostas.
—Pasarán	de	largo	—dice—.	Buscan	los	huertos	de	los	criollos.
El	asalto	tiene	lugar	sin	protestas	ni	quejas	por	parte	de	las	víctimas.	A	lo	sumo

una	vieja	comadre	agitando	un	trapo	a	modo	de	exorcismo.	Pero	la	efusión	se	muestra
estéril.	 Por	 fortuna,	 la	 plaga	 desaparece	 con	 la	misma	 urgencia	 que	 ha	 surgido	 un
momento	antes.	Las	langostas	se	baten	ahora	en	retirada.	Migran	rumbo	al	norte.

Kewen	 retiene	 aún	 a	 su	 presa,	 encerrada	 dentro	 de	 la	 esfera	 que	 forman	 sus
manos.	Una	vida	compacta	y	vibratoria	transcurre	allí	dentro.	Su	captor	la	deja	libre
un	 segundo	 solo	 para	 cogerla	 en	 un	 puño	 y	 luego	 decapitarla	 con	 un	 chirlo	 de	 su
pulgar.	 El	 bicho	 aletea	 acéfalo,	 mientras	 el	 armadillo	 de	 Kewen	 se	 aproxima
husmeando	y	devora	la	presa	en	dos	bocados.

La	mascota	lame	la	palma	del	chico	con	actitud	agradecida.

XXII

Conforme	 los	 jinetes	 de	 Calfucura	 eluden	 la	 inoculación,	 las	 bajas	 se	 suceden
rápidamente	en	el	cuerpo	montado.	Cada	jornada	culmina	con	una	muerte	por	viruela.
Y	 cada	 nueva	 baja	 desencadena	 una	 orgía	 de	 acusaciones	 entre	 las	mujeres,	 sobre
todo	 ancianas:	 desdentadas	 comadres,	 viudas	 herbolarias,	 simples	 plañideras.	 Las
víctimas	femeninas	crecen	en	número	de	acuerdo	a	la	fortuna	y	el	rango	del	muerto.

La	 tradición	 fija	 que	 no	 existe	 muerte	 natural	 sino	 la	 verificada	 en	 combate,
creencia	que	convierte	a	la	enfermedad	en	un	episodio	de	brujería	y	posesión.	De	ahí
el	auto	de	 fe	que	 tiene	 lugar	noche	de	por	medio.	Las	sospechosas	suelen	aguardar
condena	paradas	junto	a	una	zanja,	mientras	desfila	junto	a	ellas	uno	de	los	capitanes
del	cacique	blandiendo	una	cachiporra.

La	elección	ocurre	de	acuerdo	a	los	augurios	practicados	por	otra	de	las	mujeres,
y	es	llevada	a	cabo	en	un	clima	de	fatalidad	y	exaltación.	Una	noche	en	particular,	la
cachiporra	 abate	 a	 tres	 mujeres,	 ancianas	 todas	 ellas,	 culpables	 supuestamente	 de
inficionar	 a	 un	 enfermo	 y	 proyectar	 sobre	 él,	 un	 guerrero	 a	 quien	 le	 sobrevivirían
varias	 viudas,	 los	 signos	 de	 la	 plaga.	 La	 acción	 es	 consumada	 sin	 oportunidad	 de
protesta.	Un	golpe	seco	contra	el	hueso	temporal,	y	el	fardo	inerte	rueda	dentro	de	la
zanja	con	un	ruido	amortiguado.

Wilde	 es	 testigo	 de	 la	 triple	 ejecución.	 En	 realidad,	 no	 tiene	más	 remedio	 que
comparecer	en	la	sórdida	cita.	Cuando	todo	ha	terminado	se	retira	perplejo.	No	logra
comprender	qué	coartada	o	privilegio	lo	inmuniza	contra	la	caza	de	brujas.	Más	tarde,

www.lectulandia.com	-	Página	91



alzada	 la	 luna,	se	atreve	a	consultar	el	caso	con	Kewen,	quien	se	 le	queda	mirando
con	aire	desdeñoso.

—Nadie	cree	aquí	que	tengas	ningún	poder	—Kewen	concluye.
La	 respuesta	 reconforta	 a	Wilde.	Que	 no	 se	 espere	 nada	 de	 él	 le	 da	 una	 cierta

ventaja.	Se	esfuerza	en	sentir	piedad	por	las	tres	ancianas	desnucadas,	pero	considera
el	 asunto	 de	 un	 patetismo	 trivial,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 las	 mujeres	 estuviesen
simplemente	de	más.	Y	acaba	persuadiéndose	de	que	la	mortandad	ha	sido	un	sólido
acto	de	justicia.	Una	compensación	cruda	y	básica.	Un	evento	tan	justo	como	un	rayo
que	cae	sobre	una	casa	en	ruinas	y	exonera	a	los	herederos	de	una	paciente	y	costosa
demolición.

La	 hecatombe	 continúa	 la	 mañana	 siguiente.	 Esta	 vez	 sacrifican	 tres	 caballos
jóvenes,	una	licencia	de	la	que	Wilde	se	sustrae	oportunamente.	Invierte	el	resto	del
día	en	refaccionar	su	cámara	fotográfica,	a	esas	alturas	una	reliquia	quebradiza.	Un
armazón	cúbico	dotado	de	una	especie	de	manga	de	acordeón,	con	las	dimensiones	de
un	codo	de	ancho	y	otro	de	largo.

XXIII

Se	ocupa	del	arreglo	de	la	cámara	durante	buena	parte	de	la	semana,	prolongando
una	 compostura	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 a	 su	 alcance	 las	 herramientas	 precisas,	 le
habría	tomado	solo	un	par	de	horas.	Intercala	los	lapsos	de	trabajo	a	los	más	largos
del	 viaje,	 aprovechando	 las	 detenciones	 y	 acampadas	 a	 través	 del	 desierto,	 en
particular	las	mañanas	ociosas	y	ajenas,	cuando	nadie	le	ve	hacer.

En	una	ocasión,	Kewen	se	le	aproxima	y	observa	morosamente	su	labor	con	una
tabla	hallada	al	azar	del	camino.	Wilde	se	empeña	en	cepillar	el	madero	y	cortarlo	de
modo	que	sirva	de	flanco	para	su	cámara.	Lleva	a	cabo	la	operación	empleando	un
cuchillo	curvo	y	un	cuero	de	lija.	Prueba	a	insertar	la	tabla	en	el	lado	descubierto	de
la	caja.	Hasta	aquí	sin	éxito.

—Qué	haces,	gringo.
Wilde	sonríe	a	medias,	y	le	entrega	a	Kewen	el	lente	cilíndrico	de	la	cámara.	El

curioso	se	lleva	la	pieza	a	una	oreja	y	después	a	un	ojo.	Repentinamente	el	mundo	se
empequeñece:	el	horizonte	entero	cabe	dentro	de	una	burbuja.	Da	vuelta	a	la	pieza	y
escudriña	nuevamente.	Lo	lejano	se	aproxima.

—Qué	es,	gringo.
—El	lente	de	la	cámara.
Kewen	se	rasca	un	remolino	de	pelo	en	la	nuca.
—Cámara	—remeda—.	¿Y	qué	hace?
—Dibuja	a	quien	se	pone	por	delante	de	ella.
Kewen	 regresa	 el	 lente	 a	 su	 propietario.	 Traza	 una	 figura	 con	 un	 palo	 sobre	 el
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suelo	arcilloso.	Ha	dibujado	un	avestruz.
—¿Así?	—pregunta.
—Mejor	que	eso	—afirma	Wilde,	logrando	encajar	por	fin	el	cuadrado	de	tabla	al

hueco	del	bastidor,	a	fuerza	de	hacerla	entrar	a	puñadas.	Con	el	armatoste	listo,	solo
le	falta	un	lugar	lo	bastante	oscuro	donde	realizar	la	emulsión	de	químicos	y	probar
así	 la	calidad	de	exposición.	Sin	ocultar	 su	optimismo,	 se	dirige	a	Kewen	e	 intenta
informarse	sobre	la	existencia	de	algún	sitio	propicio.	En	efecto,	necesita	un	interior
hermético,	como	encapsulado,	sin	luz.

—¿Alguna	idea?
—La	tienda	de	Calfucura	—contesta	el	intérprete.
Wilde	 se	 queda	 meditando.	 Recuerda	 que	 la	 tienda	 del	 Cacique	 es	 la	 más

protegida:	un	cono	truncado	compuesto	por	un	tupido	hojaldre	de	cueros	y	vellones.
Solicita	 a	Kewen	 que	 interceda	 por	 él	 ante	 el	 jefe,	 y	 le	 explique	 que	 el	 extranjero
planea	retratarlo.

—Estaré	en	lo	del	cacique	dentro	de	una	hora	—promete.
Ambos	 se	 separan.	Wilde	 regresa	 a	 su	 toldo	y	 se	 apura	 en	disponer	unas	pocas

onzas	de	colodión	y	otras	de	nitrato	de	plata.	Posee	aún,	intactas	pese	a	los	accidentes
del	viaje,	dos	o	tres	placas	de	vidrio.	Coge	su	improvisado	equipo	de	fotógrafo,	y	se
presenta	 puntualmente	 en	 la	 tienda	 del	 cacique,	 la	misteriosa	 caja	 enrollada	 en	 un
saco	embreado.

XXIV

La	 recepción	 tiene	 lugar	 ante	 un	 muro	 de	 escepticismo.	 Los	 ocupantes	 de	 la
tienda	se	limitan	solo	a	ellos	tres.	El	traductor,	presa	de	una	complicidad	expectante,
permanece	sentado	a	la	diestra	del	cacique,	mientras	este	contempla	los	despliegues
de	Wilde	con	 la	 cara	magra	y	 ascética.	Su	 fisonomía	no	admite	otra	 expresión	que
una	disimulada	mueca	de	recelo.	Comprime	las	mejillas	y	hace	como	un	puchero	al
sorber	la	infusión	de	yerba	mate.

La	 tez	yodada	y	 rugosa,	 el	 cacique	 trae	puesta	una	 levita	 en	algún	 tiempo	 roja,
aunque	su	aspecto	actual	es	de	un	violeta	deslavado.	El	abrigo	está	patinado	de	mugre
en	 solapas	 y	 cuellos,	 y	 parece	 quedarle	 grande	 en	 una	 o	 dos	 tallas,	 exceso	 que	 el
patriarca	 asume	 con	 graciosa	 indulgencia.	 Le	 ha	 crecido	 ahora	 último	 una	 barba
esmirriada,	puntiaguda,	de	chivo,	la	que	se	mesa	con	una	deliberada	afectación.

Aborta	el	amago	de	levantarse,	haciendo	un	efecto	un	tanto	intimidatorio,	como	si
llevara	prisa	o	debiese	 atender	una	obligación	 superior,	 y	 solo	 lo	 retuviese	 allí	 una
frágil	cortesía.	Exhorta	al	intérprete,	atrayéndolo	hacia	sí	con	un	braceo	autoritario.	El
cacique	habla	por	lo	bajo	espaciosamente,	empañando	la	oreja	de	Kewen	con	un	vaho
avinagrado.
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El	traductor	se	dirige	a	Wilde.
—¿Falta	mucho	para	el	dibujo?
—Dile	a	 tu	 jefe	que	no	es	precisamente	un	dibujo	—Wilde	replicó—.	Explícale

que	es	una	magia	poderosa.	Encerraré	su	alma	en	un	trozo	de	cartón.
Kewen	 traslada	 el	 comentario.	 Hay	 una	 risa	 como	 acogotada,	 que	 sale	 a

borbotones.	La	manifestación	desliza	una	nota	burlona	en	el	experimento.
—El	cacique	dice	que	la	única	magia	de	los	blancos	es	la	pólvora.
Wilde	se	agacha	aparatosamente	detrás	de	la	cámara,	máquina	y	hombre	cubiertos

bajo	la	arpillera	bañada	de	alquitrán.	Ciego	como	un	topo,	debe	guiarse	enteramente
por	el	tacto.	Encabalga	la	placa	reactiva	dentro	de	las	pestañas	laterales	de	un	carril,	y
asegura	que	todo	esté	en	su	lugar	dentro	de	la	cámara.

—Pólvora,	¿eh?
El	 cacique	 se	 ventosea	 para	 hacer	 aún	 más	 gráfico	 el	 sarcasmo.	 Al	 instante

siguiente,	Wilde	saca	una	mano	y	gesticula	para	indicar	a	Kewen	que	ya	puede	hacer
entrar	toda	la	luz	que	quiera.	El	cacique	parpadea	bajo	el	inédito	chorro	de	sol.

—Quieto,	por	favor	—ordena	Wilde.
La	 complexión	 de	 Calfucura	 se	 enrarece.	 Nota	 que	 de	 la	 caja	 emerge	 algo	 así

como	un	cañón	o	tubo	de	bronce.	Tal	peculiaridad	lo	lleva	a	dudar	de	que	se	trate	de
un	artefacto	del	todo	inofensivo.	Pero	ya	es	muy	tarde	para	retractarse.

Wilde	saca	el	obturador.
—¡Quieto!	—insiste—.	Solo	será	cosa	de	un	cuarto	de	hora…
Espera	 a	 la	 noche	 para	 revelar	 la	 placa.	 Levanta	 un	 sucedáneo	 de	 laboratorio

reuniendo	 dos	 escudillas	 de	 latón	 y	 una	 cuerda	 para	 tender	 ropa.	 Se	 refugia	 en	 un
entoldado,	 y	 lucubra	 largamente	 oculto	 dentro	 de	 la	 penumbra	 cenicienta.	 Se
abandona	 entonces	 al	 miasma	 de	 farmacia	 que	 emerge	 de	 sus	 manipulaciones.
Endosa	 un	 cartón	 imprimado	 al	 negativo,	 y	 aguarda	 a	 que	 se	 manifieste	 allí,
tenuemente	al	principio,	el	ectoplasma.

Un	 aura	 lechosa	 se	 delinea	 y	 consolida	 poco	 a	 poco.	 Es	 la	 silueta	 del	 cacique.
Parece	estampada	con	una	fidelidad	embarazosa,	desdoblada.	Wilde	pincha	el	cartón
al	pequeño	tendedero,	y	lo	deja	escurrir	a	lo	largo	de	toda	la	madrugada.	Hecho	esto,
empaca	su	botiquín,	arregla	sus	alforjas	y	sale	a	la	intemperie,	acarreando	consigo	un
saco	de	harina	para	la	montura.

XXV

Cierra	 el	 libro	 y	 hace	 ostensible	 un	 gesto	 de	 cansancio.	Ha	 recitado	 al	maldito
Jenofonte	por	cerca	de	dos	horas	seguidas,	acompañado	durante	todo	ese	tiempo	por
el	bisbiseo	del	traductor.	La	audiencia	termina	hacia	el	ocaso.	Una	claridad	rosada	y
mórbida	baña	los	perfiles	del	mundo.
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Wilde	se	sacude	un	calambre,	sentado	hasta	hace	poco	en	un	posición	digna	de	un
contorsionista,	 y	 sale	 de	 la	 tienda	 detrás	 del	 cacique.	 La	 yegua	 tuerta	 pace
melancólicamente	 en	 el	 exterior,	 acuciada	 por	 un	 enjambre	 de	 mosquitos.	 El	 aire
huele	a	boñiga	fresca.	Kewen	es	el	último	en	desalojar	la	tienda.

Wilde	manipula	la	bocina	de	su	estetoscopio,	como	dando	a	entender	que	planea
una	 nueva	 inoculación	 antivariólica.	 Consciente	 de	 la	 tácita	 eclosión	 de	 la
enfermedad,	 procura	 convencer	 al	 cacique	 de	 realizar	 una	 vacunación	 sistemática,
defendiendo	la	urgencia	de	fijar	una	cuarentena	para	los	posibles	afectados.	Aborda	a
Calfucura	e	intenta	explicar	nuevamente	el	asunto,	pero	el	indígena	se	muestra	reacio,
monolítico.

Vilanos	de	cardo	flotan	en	la	atmósfera	detenida.
—«No,	doctor»	—Kewen	traduce—.	«No	pondrás	a	nadie	en	cuarentena».
Wilde	se	ahorra	 la	 respuesta,	mientras	el	cacique	sofoca	un	 rezongo.	Pasado	un

instante,	el	indígena	saca	a	relucir	la	lupa	que	pertenecía	al	suicida	del	faro,	y	de	la
cual	él	se	ha	apropiado	con	un	cinismo	jovial	e	irreprochable.	El	irlandés	se	lo	queda
mirando,	 incapaz	de	 atribuir	 a	Calfucura	 una	 edad	precisa.	 Se	 limita,	 en	 cambio,	 a
estudiar	 la	 feroz	máscara	de	 arrugas,	 en	 cuyo	margen	 inferior	 se	 abre	una	 ristra	de
dientes	magníficos,	de	un	blanco	implacable.

Wilde	guarda	la	bocina	del	estetoscopio	e	interpela	al	traductor.
—Quisiera	enseñar	algo	al	cacique	—propone.
No	 acaba	 de	 formular	 la	 sugerencia,	 cuando	 hace	 aparecer	 un	 cartón	 con	 la

imagen	 de	 Calfucura	 grabada	 encima.	 Exhibe	 el	 cromo	 ante	 los	 ojos	 del	 propio
cacique,	 quien	 se	 reconoce	 de	 inmediato	 en	 la	 efigie.	 Este	 adopta	 una	 actitud
melindrosa,	encandilada.

—«Yo.	Soy	yo».
Aunque	francamente	lo	quisiera,	el	jefe	no	se	anima	a	birlar	la	foto	de	un	simple

manotazo,	y	no	es	porque	no	resulte	capaz	del	atrevimiento.	Sus	dedos	hormiguean
ante	 la	 expectativa,	 pero	 algo	 le	 dice	que	 la	 posesión	de	 aquella	 imagen,	 su	doble,
podría	significarle	una	amenaza,	un	peligro	numinoso.	Tenerla	sería	como	cohabitar
con	un	espejo	congelado:	su	cotidiana	intimidad	terminaría	por	vaciarlo	a	manera	de
un	 vampiro.	 La	 contaminación	 de	 lo	 igual,	 de	 lo	 idéntico,	 lo	 hace	 renunciar	 a	 una
presa	ofensivamente	fácil.

Baja	las	manos.
—«Yo…	Yo…»	—repite.
Wilde	observa	que	el	cacique	se	acobarda.	No	obstante,	sabe	que	solo	se	trata	de

una	impresión	inicial:	tal	vez	mañana	Calfucura	cambie	de	opinión	y	demande	para	sí
la	condenada	foto.	Aferra	la	ambrotipia	recién	revelada	por	una	de	sus	esquinas.	Es
una	 lámina	de	un	sepia	acaramelado.	El	 retrato	del	cacique	 lo	muestra	en	una	pose
hierática,	solemne.

—«¿Qué	quieres	a	cambio,	doctor?».
—Nada	—Wilde	 contesta,	 dirigiéndose	 entonces	 a	 Kewen—.	 Puedo	 entregarle
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esta	copia	al	cacique,	pero	conservando	los	originales	puedo	hacer	otras	más.
El	cacique	niega	con	la	cabeza.
—Dice	que	no	quiere	tener	con	él	la	imagen	—explica	Kewen.
Wilde	se	siente	legitimado	para	negociar	en	otros	términos.
—Pues	 bien,	 eso	 cambia	 un	 poco	 la	 situación.	 Deseo	 que	 me	 autorice	 a

inspeccionar	 a	 las	 personas	 que	 estimo	 proclives	 al	 contagio,	 y	 que	 llegado	 el
momento	 me	 permita	 aislarlas.	 Ah,	 y	 otra	 cosa.	 Deseo	 que	 tú	 —Wilde	 alude
directamente	 al	 traductor—	me	 asistas	 durante	 las	 auscultaciones.	 Escasamente	 he
logrado	vacunar	a	un	par	de	personas	trabajando	en	solitario.

Kewen	transfiere	la	solicitud	al	cacique.
—«Tienes	mi	palabra,	doctor».
—Espero	que	respetes	tu	promesa,	cacique.
Wilde	guarda	la	fotografía	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Desearía	formular	una	petición	adicional	—añade	con	un	susurro—.	El	general

Rosas	me	confió	su	voluntad	respecto	del	trato	que	Calfucura	debería	brindar,	de	aquí
en	 adelante,	 a	 los	 civiles	 criollos.	 En	 particular,	 me	 encomendó	 rogar	 al	 cacique
suspender	el	secuestro	de	niños	y	mujeres	blancos.

Wilde	 ensaya	 una	 reverencia,	 la	 que	 redunda	 en	 una	 finta	 errática	 o	 ridícula.
Aguarda	a	que	el	cacique	conteste.	La	máscara	rugosa	ejecuta	una	paciente	 torsión,
los	 ojos	 enfocando	 un	 punto	 dentro	 del	 sol	 invisible.	 Se	 escucha	 un	 graznido.	 El
pequeño	halcón	del	cetrero	gira	y	se	precipita	a	tierra,	volando	a	escasa	distancia	de
los	tres	hombres.	El	dueño	del	ave	rapaz	irrumpe	poco	después.

Calfucura	emite	un	nuevo	rezongo.
—«Así	sea,	doctor».
Los	dientes	apretados,	la	mirada	solapada.

XXVI

La	 procesión	 encarrila	 a	marchas	 forzadas	 por	 una	 huella	 del	 oeste,	 avanzando
bajo	un	calor	ventoso.	La	radiación	acartona	la	piel.	Los	trastos	mal	amarrados	a	las
gualdrapas	 se	 vuelan	 y	 pierden	 en	 la	 retaguardia	 caliginosa.	 Enfilan	 a	 lo	 largo	 del
cauce	 de	 un	 río	 a	 medio	 esfumar,	 buscando	 una	 angostura	 por	 donde	 cruzarlo	 y
retomar	así	el	derrotero	de	un	principio.

La	comitiva	ha	mermado	desde	que	saliera	desde	Salinas	Grandes,	sobre	 todo	a
causa	de	la	viruela	y	los	holocaustos	de	caballos.	Como	es	de	rigor,	el	cacique	y	un
par	de	 lanceros	nativos	encabezan	 la	columna.	Tres	o	cuatro	carretas,	 cargadas	con
los	 tributos	 del	 restaurador,	 zangolotean	 en	 la	 cola	 de	 la	 procesión,	 llevadas	 a
remolque	de	unos	bueyes	comidos	de	piojos.

Media	legua	adelante	se	materializa	desde	el	seno	de	un	espejismo	un	convoy	de
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paisanos,	seguramente	vecinos	de	la	provincia	de	Cuyo.	La	tortuosa	fila	de	tartanas	y
carretas	también	se	dirige	al	oeste.	No	obstante,	su	estiba	luce	más	onerosa	y	pesada.
Los	indígenas	no	tardan	en	dar	alcance	al	convoy	criollo,	presidido	por	un	miliciano
viejo,	equipado	con	una	bandolera	y	un	destartalado	fusil	de	avancarga.

Los	 jinetes	de	Calfucura,	 entre	 ellos	 el	 halconero,	 levantan	un	vórtice	de	polvo
amarillo	en	torno	del	sujeto.	El	tipo	se	presenta	ceremoniosamente.

—¿Hay	algún	cristiano	entre	ustedes?	—pregunta.
La	avanzadilla	enviada	por	el	cacique	 inspecciona	al	ojeo	 los	costales	acunados

en	las	carretas.	Hay	allí	unas	diez	o	quince	fanegas	de	sal.	Los	indígenas	constatan	el
precioso	 flete,	 lanzando	 gritos	 y	 chivateos	 exultantes.	 Viendo	 la	 escena	 de	 lejos,
Wilde	 suelta	 las	 bridas	 y	 pega	 un	 galope	 abrupto,	 arrimándose	 junto	 al	 cacique	 al
cabo	de	poco.	Se	sorprende	de	poder	comunicarse	directamente	en	la	lengua	del	país.

El	responsable	de	la	columna	de	criollos	estudia	la	situación.
—¿Se	trata	de	un	robo,	verdad?	—pregunta—.	Pueden	llevarse	los	costales	de	sal,

pero	les	ruego	no	tomen	cautivos.	Solo	hay	hombres	viejos	aquí	—dice	el	miliciano
blanco,	sin	tener	respuesta.

Mientras	tanto,	Wilde	y	el	cacique	dialogan	torpemente.
—Recuerde	que	pactó	con	Rosas	suspender	los	ataques	—Wilde	grita	en	español.
Calfucura	mira	a	Wilde	como	si	estuviera	ante	un	cómico	jubilado.	Desestima	la

mediación	del	extranjero,	y	da	la	orden	de	abarloar	las	carretas	junto	al	convoy	de	sal,
facilitando	así	 el	 próximo	desvalijamiento.	Manda	 también	plagiar	niños	y	mujeres
blancas	si	los	hay.

—No	—Wilde	grita	en	la	lengua	de	la	tierra.
Rebusca	 en	 su	 chaqueta	 la	 fotografía,	 pero	 esta	 vez	 no	 da	 con	 ella.	 ¿Dónde

diablos	la	ha	puesto?	Tiene	que	estar	por	algún	lado.	La	invocación	de	la	imagen	ha
funcionado	 antes	 como	 un	 elemento	 extorsionador…	 Wilde	 confía	 en	 que	 su
influencia	 será	 igualmente	 oportuna	 ahora.	 Si	 el	 cacique	 cree	 haber	 infiltrado	 una
larva	dentro	de	él,	un	segundo	corazón,	Wilde	conserva	pese	a	todo	una	carta	bajo	la
manga,	una	especie	de	rehén…	El	hombre	del	convoy,	llevado	por	un	error,	pone	la
culata	 en	 ristre	 y	 apunta	 paradójicamente	 hacia	 Wilde,	 creyéndolo	 el	 principal
instigador	del	robo.

—No	lo	hagas,	cacique.
Calfucura	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 ensaya	 un	 rictus	 desafiante,	 como	 queriendo

decir:	¿buscas	esto,	amigo?	De	alguna	manera	se	ha	hecho	con	su	retrato.	No	lo	tiene
él,	 por	 supuesto,	 sino	 el	 cetrero	 indígena,	 quien	 sirve	 actualmente	 de	 escolta	 al
cacique,	 y	 presta	 a	 este	 una	 intercesión	 casi	 providencial.	 Emplazado
jactanciosamente	 a	 espaldas	 del	 jefe	 indígena,	 el	 halconero	 sostiene	 el	 cartón
ilustrado.	Wilde	baja	los	brazos.

Sospecha	que	ha	perdido	la	pulseada.
—La	puta	suerte	—impreca	para	sí	mismo.
Luego	se	estira	atrás,	recordando	que	trae	aquella	pistola	italiana,	un	anacrónico
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lujo	napoleónico.	Toma	el	arma	con	una	elástica	torsión,	y	la	encañona	hacia	el	cielo,
sin	 hacer	 blanco	 contra	 nadie…	 Al	 instante	 siguiente,	 en	 un	 gesto	 aparentemente
contradictorio,	se	abre	la	camisa	enseñando	el	costurón	vertical	que	ha	dejado	allí	el
trasplante.	Dirige	 la	 pistola	 contra	 la	 cicatriz	 del	 pecho.	Apoya	 un	 índice	 capcioso
sobre	el	gatillo.

Exhorta	a	Calfucura.
—Tengo	tu	viscera	conmigo,	cacique.
El	irlandés	amenaza	con	descerrajarse	un	tiro	en	el	pecho,	fingiendo	el	preámbulo

de	 un	 suicidio.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 perturba	 al	 cacique,	 sino	 más	 bien	 la
eliminación	 concomitante	 del	 segundo	 corazón,	 alojado	 ahora	 en	 el	 organismo	 del
doctor…	 El	 simulacro	 resulta	 lo	 bastante	 convincente	 como	 para	 amedrentar	 a
Calfucura,	quien	se	estremece	y	vacila	con	las	riendas	en	un	puño.	Si	Wilde	llegara	a
morir,	 piensa,	 también	 se	 extinguiría	 parte	 de	 él	 mismo…	 Termina	 por	 ceder	 al
chantaje.	Ordena	detener	el	despojo,	limitándolo	a	dos	o	tres	carretadas	de	sal	gruesa.

—Sin	cautivos	—Wilde	conmina.
—Sin	cautivos	—Calfucura	aprueba.
El	miliciano	criollo	asiste	a	la	escena	ignorando	qué	demonios	sucede.	Tiene	ante

sí	 a	 ese	 insólito	 par	 de	 jinetes,	 uno	 de	 ellos	 blanco	 y	 joven,	 el	 otro	 indio	 y	 viejo,
ambos	 disputándose	 la	 autoridad	 de	 la	 redada.	 Advierte	 que	 el	 primero	 guarda	 la
pistola	 y	 que	 agradece	 al	 segundo	 con	 una	 inclinación	 del	 sombrero,	 volviendo
grupas	hacia	la	cola	de	la	caravana.

El	halcón	encapotado,	ciego,	tuerce	la	cabeza.

XXVII

Peregrinan	 un	 día	más	 antes	 de	 arribar	 al	 cruce	 del	 río.	 Todo	 cuanto	 se	 ve	 allí
abajo	es	una	estría	de	lodo	fluido,	engolfándose	en	la	garganta	de	un	barranco	todavía
accesible.	 La	 escarpadura	 del	 lado	 de	 la	 caravana	 desciende	 por	 un	 declive	 poco
pronunciado,	 y	 luego	 se	 abre	 en	un	 lecho	de	 lajas	de	basalto,	 hasta	por	 fin	 tocar	y
encerrar	la	corriente	color	de	sepia.

El	 grupo	 describe	 una	 perezosa	 recta	 antes	 de	 descender	 por	 la	 pendiente.	 Los
cantos	 rodados	saltan	bajo	herraduras	y	 ruedas,	y	caen	atropellándose	cuesta	abajo,
abismados	en	la	modesta	arteria,	a	veces	desencadenando	nuevos	desmoronamientos.
Los	caballos	andan	como	de	puntillas,	el	aire	de	comparsas	de	ballet,	procurando	no
perder	pie	y	desbarrancarse.

Tras	ellos	vienen	las	carretas,	ahora	desenganchadas	e	introducidas	de	revés,	unos
cuantos	 hombres	 controlándolas	 desde	 atrás.	 Los	 costales	 de	 sal,	 sumando	 las
recientes	 adquisiciones	 ganadas	 a	 punta	 de	 cuchillo,	 hacen	 un	 lastre	 formidable,	 al
extremo	de	entorpecer	y	envarar	 toda	 la	maniobra.	Tanto	es	el	peso	que	una	de	 las
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carretas	revienta	por	el	eje	de	las	ruedas,	incapaz	de	aguantar	la	penosa	tracción.
No	es	un	caso	aislado.
En	efecto,	igual	ocurre	con	los	demás	armatostes,	descalabrados	por	una	suerte	de

contagio	 instantáneo.	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 las	 carretas	 se	 voltean	 de	 un	 lado,
traquetean	 con	 las	 ruedas	 salidas,	 y	 patinan	 a	 los	 tumbos	 a	manera	 de	 gigantescos
trineos.	En	una	especie	de	adiós	ritual,	se	precipitan	de	bruces	justo	en	la	orilla.	Los
sacos	y	costales	salen	catapultados	con	destino	al	río,	donde,	por	una	ironía	más	bien
abstracta,	el	agua	se	encargaría	de	disolver	su	entraña	con	un	celo	impersonal.

El	cacique	vigila	el	desastre	desde	lo	alto	de	una	loma,	aferrando	las	riendas	con
una	vehemencia	estéril,	 empinado	sobre	 los	estribos	de	plata	vieja.	Todo	sucede	en
menos	de	un	minuto.	Los	costales	de	sal	se	aglomeran	y	forman	un	dique	en	la	mitad
del	 cauce,	 rodeados	 por	 los	 erizados	 escombros	 de	 las	 carretas,	 dificultando	 así	 el
rescate	de	la	mercancía.

Para	 cuando	 un	 grupo	 de	 indígenas	 logra	 llegar	 al	 cauce	 y	 poner	 en	 seco	 los
primeros	costales,	la	sal	se	ha	desleído	casi	por	completo.	La	pérdida	significa,	sobre
todo,	 que	 el	 intercambio	 con	 los	 tehuelches	 del	 sur	 no	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 de
acuerdo	a	los	planes	originales	del	cacique.	Aun	así,	él	mismo	no	acaba	de	resignarse,
y	 promete	 venganza	 en	 vano,	 aullando	 entre	 dientes.	 Corta	 las	 riendas,	 gira	 la
montura	con	un	respingo	y	trota	loma	abajo.

Junto	 con	 la	 sal,	 también	 se	 ha	 perdido	 la	 carga	 de	 añil.	 El	 saco	 de	 tintura	 en
pasta,	de	un	azul	que	viraba	al	negro,	ha	caído	con	otra	de	 las	 carretas,	y	 ahora	 se
empoza	 en	 el	 seno	 del	 río,	 liberando	 lenguas	 de	 un	 color	 sobrenatural:	 extrañas,
alucinadas	venas	salen	a	superficie	y	dibujan	allí	florituras	y	bucles.	Al	cabo	de	poco,
todo	 el	 río	 es	 una	 gran	mancha	móvil	 de	 tinta	 azul.	 Los	 caballos	 vadean	 el	 cauce
sumergidos	 hasta	 los	 ijares,	 y	 emergen	 de	 la	 ablución	 con	 las	 patas	 y	 la	 barriga
teñidas	de	índigo.

El	último	en	pasar	es	el	propio	Calfucura.

XXVIII

Hacen	un	 alto	 a	 un	 cuarto	de	milla	 del	 río.	Las	 indígenas	 acometen	 la	 tarea	de
desembalar	 los	 toldos	 de	 cuero,	 acarreados	 hasta	 aquí	 sobre	 lomos	 de	 caballos	 y
bueyes.	Siendo	Wilde	soltero,	él	mismo	debe	encargarse	de	armar	su	tienda.

Esta	consiste	en	una	correosa	colgadura	enarbolada	sobre	dos	varas	de	bambú.
No	bien	 termina	de	asegurar	el	entoldado,	decide	regresar	al	 río	y	 rescatar	unas

cuantas	 tablas	para	hacer	 fuego.	Silba	 a	 su	 cabalgadura,	 vuelve	 a	montar	y	 endilga
rumbo	al	norte.	Llega	al	sitio	al	cabo	de	una	o	dos	horas,	reencontrando	el	cuadro	de
costumbre:	las	carretas	encalladas,	los	costales	vaciados	flotando	en	la	corriente.

Baja	 a	 pie	 por	 la	 escarpadura,	 y	 gana	 el	 cauce	 dando	 unos	 saltos	 metódicos.
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Dispersas	aquí	y	allá,	vigas	y	tablas	rotas	sobreviven	al	hundimiento.	Wilde	toma	un
haz	bajo	el	brazo	y	ensaya	el	camino	de	vuelta,	 subiendo	entre	 los	cantos	 rodados.
Una	 vez	 fuera	 del	 barranco,	 trepa	 a	 la	 silla	 y	 guía	 la	montura	 con	 una	 sola	mano,
viajando	 con	 el	 ocaso	 a	 la	 espalda,	 el	 viento	 racheado	 escupiendo	 briznas	 de	 paja
sobre	sus	ojos.

Alcanza	el	campamento,	desmonta	y	arregla	junto	a	su	tienda	el	montón	de	tablas
astilladas.	Se	 ayuda	 con	un	yesquero	de	pedernal	 para	 lograr	 la	 primera	 chispa.	Se
arrodilla	y	sopla	con	un	mejilla	pegada	a	la	tierra,	azuzando	un	punto	rojo	y	volátil.
El	fuego	prende	poco	a	poco.

Entre	 los	maderos	que	acaba	de	salvar	hay	un	 tronco	del	grosor	de	una	botella,
adelgazado	en	punta	bajo	la	acción	aparente	de	un	cuchillo.	Debe	ser	el	eje	de	una	de
las	 carretas,	 pero	 la	 sección	 ahusada,	Wilde	 deduce,	 no	 parece	 formar	 parte	 de	 la
factura	normal	de	 la	pieza.	Es	una	anomalía.	Tal	vez	una	avería	deliberada.	Luego,
una	 evidencia	 de	 sabotaje.	 Wilde	 concluye	 que	 alguien	 ha	 debilitado,	 sin	 duda
procediendo	a	hurtadillas,	los	ejes	de	las	carretas,	de	modo	que	no	aguanten	el	paso
por	el	río.

Se	calienta	frente	a	la	pira,	respirando	el	humo	acuoso	y	vago.	A	su	alrededor,	las
jóvenes	se	aplican	en	deslendrarse	unas	a	otras,	mientras	en	el	centro	del	campamento
tiene	 lugar	 el	 descuartizamiento	 de	 un	 caballo.	 Se	 queda	 esperando	 su	 pedazo	 de
carne	cruda,	bofes	y	pulpas	sangrantes	pasados	de	mano	en	mano	hasta	que	el	último
de	los	hombres	termina	por	recibir	su	ración	de	alimento.

Pone	 la	 carne	 al	 fuego	 menos	 rato	 que	 otras	 veces,	 chamuscándola
superficialmente.	Mientras	oscurece,	una	bruma	humana	se	esboza	en	el	horizonte	y
adquiere	un	relieve	cada	vez	más	nítido.	Es	una	nervadura	negra	y	huesuda,	precedida
por	un	aura	de	sudor	fétido,	un	coloide	terso	y	grasiento	que	entra	en	la	nariz	con	un
pinchazo.	Los	cascos	repercuten	arrolladores	a	través	de	la	tierra	intacta.

Un	 hombre	 de	 a	 caballo,	 galopando	 desde	 el	 sur,	 se	 deja	 ver	 al	 cabo	 de	 poco.
Debe	llevar	varias	jornadas	de	viaje.	Una	costra	de	suciedad	enmascara	su	rostro,	lo
acoraza	de	pies	a	cabeza,	de	ahí	el	maldito	olor.	Un	eco	nauseabundo.	Pasa	de	largo
frente	a	Wilde,	y	cabalga	en	dirección	a	los	fuegos	más	grandes	del	vivac.	No	es	un
indígena.

Wilde	devora	su	ración	de	carne	mientras	hojea,	auxiliado	por	una	luz	palpitante,
su	Anábasis,	un	despojo	amarillento	y	quebradizo,	 lleno	de	páginas	huérfanas.	Tras
una	 hora	 de	 lectura,	 se	 quita	 las	 botas	 y	 soba	 sus	 pies,	 friccionando	 unos	 tobillos
castigados	por	el	roce	del	estribo.

Medita	sobre	la	identidad	de	la	aparición.

XXIX
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Lo	despierta	el	olor	a	café	del	recién	colado.	Sale	de	su	tienda,	atisbando	en	torno
con	la	mirada	turbia	y	monótona.	Se	quita	las	lagañas	del	ojo	con	un	pulgar	y	procura
seguir	la	estela	dulzona	e	incensada	del	grano	tostado.	Una	figura	puesta	de	espaldas
se	recorta	contra	el	aire	blanco.	El	sujeto	vierte	el	 líquido	marrón,	oleoso,	desde	un
pote	caliente	a	una	 jarra	estañada.	El	 intruso	se	voltea	sospechando	 la	presencia	de
Wilde,	y	le	guiña	convidándolo	a	un	café,	el	gesto	familiar	y	apurado.	Se	limpia	los
dedos	sobre	unos	zahones	de	vellón.

—Mister	Wilde,	presumo	—dice.
—Buen	día	—Wilde	responde.
—Tenga	 aquí	 su	 café.	 Por	 cierto,	 soy	 Philip	 Bishop,	 pero	 tan	 solo	 llámeme

Bishop,	así	a	secas.	Es	un	nombre	fácil	de	recordar.	Apuesto	a	que	hace	meses	que	no
prueba	un	café	como	el	mío.	¿Fuma	usted?

Bishop	 era	 otro	 ahora.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 bajaba	 del	 caballo,	 literalmente
durmiendo	y	orinando	a	horcajadas,	apestando	peor	que	un	saco	de	abono,	y	solo	hoy
por	la	mañana	había	podido	lavarse	y	afeitarse.	Sus	ropas	se	oreaban	tendidas	sobre	el
pasto.	De	momento,	solo	vestía	un	poncho	y	unos	calzones	ridículos,	ambas	prendas
tomadas	 prestado.	 Había	 invernado	 en	 el	 país	 de	 los	 tehuelches,	 convertido	 a	 sus
costumbres	 por	 más	 tiempo	 del	 que	 hubiera	 deseado,	 y	 ahora	 experimentaba	 una
saludable	convalecencia.

Enseña	a	Wilde	su	bolsa	de	tabaco.
—¡Vamos!,	líeme	usted	un	buen	par	de	pitillos	—aconseja	Bishop—.	Tengo	esta

mano	 un	 poco	 tullida.	Dormí	 sobre	 la	 escarcha	 varios	 días	 seguidos,	 y	 he	 aquí	 las
consecuencias.	Pero	mejoraré.	He	viajado	hasta	con	tres	flechas	en	la	espalda,	y	aun
así	me	mantengo	vivo	y	coleando	—Bishop	sonríe	y	hace	 resbalar	un	dedo	bajo	 la
nariz—.	Es	un	excelente	tabaco,	¿sabe?	Comprado	en	La	Habana.

Bishop	 hablaba	 un	 inglés	 rápido	 y	 abrasivo.	 Sin	 duda	 era	 uno	 de	 esos
cosmopolitas	 portuarios,	 educados	 arriba	 de	 un	 barco	 durante	 una	 juventud
tumultuosa:	 edad	que	 se	prolongaría	más	 allá	de	 los	 cuarenta,	 y	que	otorgaría	 a	 su
titular	un	refrescante	aire	de	granuja.	Tenía	uno	de	esos	cráneos	un	poco	equinos,	con
dientes	largos	como	fichas	de	dominó.	El	pelo	color	de	ladrillo,	con	un	hopo	brillante
formando	una	onda	sobre	la	frente	curtida	y	lúcida.	Sus	movimientos	eran	cerebrales,
fríos,	como	si	los	hubiera	practicado	frente	a	un	espejo.

Wilde	aspira	el	perfume	del	tabaco.	Bebe	el	café	de	un	tirón.
—Acaba	de	llegar	ayer,	¿no	es	así?	—pregunta.
Bishop	asiente	rascándose	detrás	de	la	oreja.
—El	cacique	me	mostró	la	fotografía.
—Pues	bien,	él	me	escamoteó	el	maldito	cromo	de	 forma	muy	poco	honorable,

conque	espero	me	 la	 regrese	en	algún	momento	—confiesa	Wilde—.	¿Hace	mucho
que	lo	conoce?

—Un	 par	 de	 años.	 No	 es	 un	 mal	 tipo.	 Es	 simplemente	 un	 burgués.	 Lleva	 sus
negocios	con	cuidado.	Comercia,	chantajea,	roba	un	poco	aquí	y	un	poco	allá.	No	veo
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la	 diferencia	 con	 un	 súbdito	 de	 Su	 Majestad	 británica.	 Es	 un	 carácter	 sin
romanticismo,	un	héroe	opaco	y	razonable,	comprometido	en	el	avance	de	su	carrera
material.	No	se	engañe	usted	si	lo	ve	comiendo	carne	cruda.	Tal	vez	solo	se	trate	de
una	 veleidad	 culinaria.	 Una	 gourmandise	 propia	 de	 un	 caballero	 de	 club.	 Un
exotismo	excusable.

Wilde	pellizca	las	motas	de	tabaco	mientras	oye	la	explicación.
—Toda	 esa	 sal,	 perdida	 ahora,	 claro,	 ¿sabe	 adonde	 iba?	—Bishop	 continúa—.

Pues	al	país	de	los	tehuelches,	los	antiguos	patagones	de	las	cartas	náuticas…	Ellos	se
especializan	 en	 producir	 cueros	 de	 caballo,	 los	 que	 cambian	 por	 sal	 y	 quincalla.
Luego,	el	cacique	cambia	los	cueros	por	ponchos	con	los	indios	tejedores	de	Chile,	y
estos	 ponchos	 los	 cambia	 nuevamente	 por	 sal	 en	 las	 pampas	 argentinas.	No	 es	 un
circuito	puramente	filantrópico.	Se	trata	de	un	mercado	de	medio	millón	de	personas.

Wilde	deja	hablar	a	Bishop,	fingiendo	interesarse	por	la	calidad	de	la	picadura.	El
inglés	se	peina	con	un	peine	de	carey,	el	pote	del	café	enfriándose	sobre	una	piedra
chata	y	oblonga.	Una	bandada	de	pájaros	cruza	entonces	por	sobre	los	hombres.	Aves
aguzadas	 a	manera	 de	 lanzaderas.	Colas	 de	 horquilla	 desdibujándose	 contra	 un	 sol
oxidado.

—No	tiene	caso	que	lo	oculte,	¿verdad?
Wilde	titubea.	No	sabe	a	que	se	refiere	Bishop	exactamente.
—Trabajo	 para	 la	Banca	Baring,	 de	modo	que	 somos	 algo	 así	 como	 enemigos,

aunque	de	una	forma	no	declarada.	Es	decir:	vicaria,	inocua	y	amortiguada.	Un	poco
chocha,	 si	quiere	usted.	 ¡En	 fin!,	 tal	vez	usted	hubiera	preferido	un	duelo	en	 regla,
pero	 vivimos	 una	 época	 prosaica	 y	 numérica,	 así	 que	 no	 hay	 más	 remedio	 que
ahorrarse	el	caballeroso	ajuste	de	cuentas.	Lástima.	Además,	tendría	que	matarlo	solo
con	mi	cafetera,	pues	perdí	el	resto	del	equipaje	en	el	camino,	incluyendo	mi	sable,
elemento	ligeramente	más	absurdo	que	una	cuchara.	¿Piensa	quedarse	en	el	país?

—No	lo	sé.
Una	pausa.	Un	intervalo	vacío.	Otra	bandada	de	pájaros.
—¿Tiene	papelillos	de	fumar?	—Wilde	inquiere	por	fin.
—Espere.	Solo	si	no	le	importa	cometer	un	sacrilegio.
Bishop	 se	 vuelve	 a	 un	 costado	 y	 tantea	 una	 bolsa.	 Extrae	 sorpresivamente	 una

Biblia	de	bolsillo.	Se	abanica	con	ella	y	después	se	la	entrega	a	Wilde,	no	sin	antes
acariciar	el	filo	de	una	página,	haciendo	pinzas	con	dos	yemas	pringadas	de	nicotina.
La	exhibición	hace	un	efecto	elocuente.

—Con	esto	servirá	—dice—.	¡Siempre	que	no	se	sienta	ofendido,	mister	Wilde!

XXX

Pasa	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 compañía	 de	 Bishop,	 devanando	 cigarrillos	 y
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apretando	colillas,	midiendo	el	día	con	largas	exhalaciones	inútiles.	El	proceso	pone
en	marcha	la	mutilación	paulatina	de	la	pequeña	Biblia	de	papel	de	seda.

—Digamos	 que	 soy	 un	 soplón	 del	 capital	—Bishop	 resume—.	Recorro	 el	 país
anotando	mis	 impresiones	 sobre	 el	 consumo	 de	 telas	 de	 Lancashire	 y	 hojalatas	 de
Sheffield,	calibrando	las	posibilidades	de	una	buena	inversión	en	alguna	mina	de	la
sierra,	 inventariando	 existencias	 y	 calculando	 el	 tráfico	 de	 cacharros	 y	 animales	 a
través	 de	 los	 ríos	 interiores.	 Nada	 de	 esto	 resulta	 muy	 apasionante,	 ni	 siquiera
novelesco.	Pero	es	una	rutina	que	me	permite	llevar	una	vida	fronteriza	y	extramural,
lejos	de	la	lepra	de	las	oficinas.

—¿Y	adonde	se	dirige	ahora?
Bishop	se	queda	cavilando.	Enciende	un	cigarrillo	con	la	colilla	de	otro.
—Al	 desierto	 del	 Chaco,	 allá	 arriba,	 en	 plena	 zona	 tórrida.	 Habrá	 una	 guerra,

como	 sabe.	 Los	 intereses	 ingleses	 están	 un	 poco	 mezclados,	 naturalmente,	 pero
tienden	 a	 alinearse	 contra	 el	 dictador	 Rosas.	 Supongo	 que	 usted	 se	 enrolará	 en	 el
ejército	oficial.

Wilde	ríe	como	si	se	asfixiara.
—No	tengo	pasta	de	mercenario	—declara.
—Me	malinterpreta.	Las	guerras	en	América	del	Sur	son	un	poco	como	la	ópera.

Engorrosos	 carnavales	 con	 unos	 pocos	 muertos	 aquí	 y	 allá,	 generales	 intactos,
munición	 inservible,	 tropas	 díscolas:	 mucha	 bandera	 y	 mucho	 clarín,	 pero	 escasa
acción.	¡Bah!	Las	cargas	de	caballería	 ligera	 lo	harían	amodorrarse.	Los	únicos	que
saben	 pelear	 con	 cierta	 eficiencia	 son	 los	 malditos	 indios.	 Por	 supuesto,	 ¡si	 les
interesara	pelear	por	alguna	causa!	Pero	se	trata	de	simples	bandidos	rurales.	Podría
hacer	usted	una	carrera	en	las	armas.	Médico	castrense	o	algo	por	el	estilo.

—Bueno,	tal	vez	nos	volvamos	a	ver	en	el	Chaco,	o	dondequiera	que	tenga	lugar
la	próxima	guerra	sudamericana.	Espero	haga	un	tiro	limpio	y	se	encargue	de	sepultar
el	guiñapo	que	resulte	de	su	buena	puntería.

—En	todo	caso	disculpe	mi	cinismo.	¿Eh,	Wilde?	Hace	bastante	que	no	mantengo
una	charla	civilizada.	Y	uno	enloquece	hablando	a	solas.	La	auténtica	barbarie	solo
les	ocurre	a	 los	solitarios,	a	 los	exiliados…	Usted	viene	de	 Irlanda,	¿correcto?	Una
vez	estuve	allí.

—¿Durante	la	hambruna?
—Eso	creo.	Sin	embargo,	no	vi	cadáveres	caminando.
—El	hambre	es	púdica.	Se	sufre	como	una	enfermedad	venérea.
Bishop	contesta	con	una	evasiva.	Se	limpia	las	botas	con	un	escupo.
—¿Por	eso	emigró	acá?	—dice	tras	pensárselo	un	rato.
—No	lo	sé	—Wilde	replica—.	Nadie	realmente	escoge	nada.
Bishop	asiente	con	la	cabeza.	Recuerda	su	última	semana	de	viaje.
—Pronto	cruzarán	hacia	territorio	tehuelche	—anuncia.
—¿Debo	prepararme	para	algo?
—Dejé	algunos	amigos	entre	los	naturales.	Buenas	relaciones.
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—El	cacique	va	en	busca	de	caballos	—informa	Wilde.
—Ya	 lo	 sé,	mister	Wilde.	 Pero	 no	 creo	 que	 los	 halle.	 Ni	 él	 ni	 nadie.	 Caballos

salvajes.	 Grandes	 manadas	 de	 cimarrones.	 Pues	 nada,	 tan	 solo	 olvídelo.	 Han
desaparecido.	 En	 realidad	 los	 han	 exterminado	 los	 propios	 indígenas.	 Yo	 mismo
estuve	 tras	 su	 pista,	 obedeciendo	 a	 un	 interés	 exclusivamente	 personal	—confiesa
Bishop—.	 Los	 tehuelches	 alimentan	 el	 mito	 de	 que	 existe	 una	 manada	 de	 medio
millón	de	cabezas,	pero	es	solo	eso:	un	mito.	Dudo	que	exista	hoy	media	docena	de
caballos	libres	en	ninguna	parte	de	la	Patagonia,	mucho	menos	arriba	en	las	pampas.

Bishop	parece	recapacitar.
—Aunque	 hace	 diez	 años	 era	 muy	 distinto,	 nadie	 lo	 creería.	 Había	 enormes

manadas	de	baguales	a	cosa	de	cien	leguas	de	Buenos	Ayres.	Esos	miles	de	caballos
constituían	 un	 ejército	 fantasmal,	 con	 sus	 jerarquías,	 estrategias	 y	 ceremonias.
Atravesaban	la	pradera	como	una	nebulosa,	arrasando	los	pastos,	pero	jamás	dejaban
verse	del	todo.	Yo	tuve	la	suerte	de	seguirlos	de	cerca	una	vez.

Wilde	sonríe	incrédulo.
—Algo	así	como	los	caballos	sabios	de	Swift	—notifica.
—Tómeme	por	un	nuevo	Lemuel	Gulliver,	o	comoquiera	que	a	usted	 le	plazca,

pero	el	caso	es	que	lo	vi	 todo	con	estos	ojos.	Los	malditos	cimarrones	escogen	una
vanguardia	de	centinelas	que	órbita	en	 torno	de	 la	población	general,	mientras	otro
grupo	se	dedica	a	redimir	las	cuadras	de	caballos	domesticados.

—¿Caballos	robando	caballos?
—Tal	como	lo	oye.
Una	carcajada.	Wilde	arma	un	enésimo	cigarrillo.
—Es	usted	un	tipo	simpático,	mister	Bishop.	Jamás	había	oído	algo	semejante.	Ni

siquiera	en	Irlanda,	y	créame	que	ese	es	un	lugar	lleno	de	mitómanos,	empezando	por
sus	curas	y	terratenientes.

—Me	halaga,	 doctor	—dice	Bishop—.	 Incidentalmente,	 permítame	 elogiar	 otra
vez	 la	 fotografía	 que	 ha	 tomado	 del	 cacique.	 ¡Buen	 trabajo,	 sin	 duda!	Mi	 jefe	 en
Buenos	Ayres	estaría	encantado	de	hacerse	retratar	por	usted…	Tal	vez	no	sería	mala
idea	que	le	diera	las	señas	de	mister	Strawman,	el	viejo	cocodrilo.	Todo	un	carácter,
ya	 lo	 conocerá.	 Lleva	 adelante	 una	 encarnizada	 puja	 con	 el	 gobierno	 para	 hacerse
pagar	los	bonos	de	la	deuda	nacional.	O	algo	así	—modula	con	una	sonrisa—.	Bueno,
admito	que	no	estoy	al	tanto…	Naturalmente,	no	tomaré	a	mal	que	usted	vaya	con	el
chisme	al	general	Rosas	y	le	diga	que	el	cacique	está	en	tratos	con	un	agente	de	los
ingleses.	Cada	 cual	 hace	 lo	 que	 debe.	O	más	 bien	 lo	 que	 puede…	Ahora,	 si	 no	 le
molesta,	 reanudaré	mi	partida	de	naipes.	Vengo	 jugando	al	 solitario	 con	una	baraja
inglesa	 desde	hace	 años.	Lo	 invitaría	 a	 usted	 a	 echar	 una	manito,	 estimado	doctor,
pero	resultaría	muy	poco	deportivo,	y	por	supuesto	nada	canónico.
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XXXI

Bishop	 apareja	 su	montura	 y	marcha	país	 arriba	 al	 alba	 siguiente,	 llevando	dos
caballos	 de	 relevo	 tras	 de	 sí,	 ambos	 obsequios	 del	 cacique.	 Tras	 su	 partida,	 la
columna	indígena	se	pone	también	en	marcha,	excepto	que	en	dirección	opuesta.	El
cielo	 tiene	un	brillo	 cadáverico,	 levemente	 irisado	a	 semejanza	de	 la	pátina	de	una
concha.	Wilde	se	ha	quedado	con	la	Biblia	y	el	tabaco,	azar	que	no	deja	de	agradecer.

La	mañana	dura	más	que	otras	veces.
El	mediodía	pasa	desapercibido,	una	breve	luz	cenital	sobre	un	mundo	húmedo	y

todavía	 embrionario.	 El	 paisaje	 es	 siempre	 el	mismo,	 perpetuado	 por	 unos	 árboles
idénticos,	 petrificados	 de	 viento.	 Aunque	 es	 verano,	 en	 esa	 latitud	 el	 clima	 seguía
siendo	 frío	 y	 brumoso.	 Escarcha	 durante	 la	 madrugada,	 y	 las	 cosas	 demoran
largamente	en	una	bolsa	plomiza,	y	permanecen	allí	como	cristalizadas.

El	 viento	 es	 la	 voluntad	 detrás	 de	 todo,	 una	 animación	 plural.	 Siempre	 sopla
desde	 el	 sur,	 como	 si	 en	 aquel	 punto	 durmiese	 un	 fantástico	 animal	 respiratorio.
Espolean	 los	 caballos	 y	 cargan	 en	 esa	 precisa	 dirección,	 Calfucura	 el	 primero,
encaramándose	 en	 los	 estribos,	 la	 estatura	 sabiamente	 pronunciada.	 Un	 par	 de
edecanes,	 en	 realidad	 simples	 cotillas	 de	 su	 estado	mayor,	 otea	 hacia	 el	 fondo	 del
páramo.

Un	árbol	se	escorza	y	parece	afinarse	y	luego	disolverse.	Entonces	hay	un	ave,	tal
vez	 una	 lechuza	 blanca.	 Un	 aleteo	 perdiéndose	 en	 un	 banco	 de	 neblina.	 Sombras
desfilando	 a	 una	distancia	 elástica	 y	mentirosa.	Pero	 el	 terreno	 también	miente.	Se
torna	lento,	flojo,	encharcado,	a	veces	pantanoso.	Afortunadamente,	la	llegada	de	la
noche	 al	 menos	 permite	 el	 fuego,	 pero	 la	 noche	 es,	 por	 desgracia,	 una	 tiniebla
húmeda	y	ocultadora.	Sin	estrellas.

Las	 noches	 se	 acortan	 progresivamente.	 Wilde	 mismo,	 imitando	 en	 esto	 a	 los
otros	 jinetes,	 ha	 empezado	 a	 dormir	 sobre	 la	montura,	 pues	 la	 humedad	 del	 suelo
acaba	 anquilosando	 las	 articulaciones,	 satura	 los	 pulmones	 de	 un	 vapor	 enfermizo.
Las	heladas	caen	a	eso	de	las	seis	y	no	se	disipan	sino	hasta	avanzada	la	mañana.	Así
es	el	primer	día,	y	también	el	segundo	y	el	tercero.	A	esas	alturas,	Wilde	ha	agotado
su	tabaco	y	descuajado	un	tercio	de	la	Biblia	de	papel	de	seda.

Reciben	a	la	espectral	embajada	justo	entonces.

XXXII

Tres	mujeres	desnudas	ascienden	desde	un	pozo	de	niebla.	La	epidermis	cerosa,
vitrea,	 adherida	 como	 un	 capullo	 a	 las	 costillas	 salidas.	 El	 esqueleto	 marcado	 y
opresivo,	las	crestas	ilíacas	más	que	insinuadas,	formando	las	puntas	superiores	de	un
triángulo	 invertido	 que	 converge	 en	 un	 pubis	 lampiño,	 bífido.	 Tiemblan.	 Las	 tetas
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caídas	y	fláccidas.
Irrumpen	lentamente,	caminando	hacia	 los	caballos.	Su	desnudez	tiene	el	efecto

de	una	amenaza.	Wilde	apura	el	 tranco	y	 se	aproxima	hasta	ellas,	notando	que	una
trae	entre	los	brazos	a	una	criatura.	Embrida	y	ladea	la	montura,	exhibiendo	el	flanco
derecho,	plagado	de	costras	causadas	por	el	continuo	espoleo.	Un	par	de	las	indígenas
tehuelches	extiende	las	manos	entre	susurros.

Es	evidente	que	no	han	comido	desde	hacía	días.	Tal	vez	debido	a	las	heladas	o	a
la	viruela.	O	tal	vez	por	la	muerte	de	los	hombres	de	la	tribu.	En	cualquier	caso,	ellas
también	morirán	tan	pronto	como	Calfucura	decida	desviar	el	rumbo	y	abandonar	las
intrusas	 a	 su	 suerte.	 El	 cacique	 azuza	 las	 crines	 de	 su	 caballo	 y	 emite	 una	 orden.
Tuercen	el	rumbo	y	dejan	atrás	a	las	famélicas	figuras.

Wilde	se	percata,	antes	de	alejarse	con	el	grupo	montado,	de	que	el	crío	de	pecho
es	 una	 bola	 amoratada,	 inerte,	 transida	 de	 livideces.	 Mira	 los	 tres	 puntos
empequeñecerse	y	 luego	borrarse,	 engullidos	nuevamente	por	 la	niebla.	Los	 jinetes
siguen	 adelante,	 escapando	 de	 la	 epifanía.	 Wilde	 va	 a	 rienda	 suelta,	 entregado	 al
vaivén	de	la	yegua,	la	silla	basculando	rítmicamente.

Kewen	acelera	el	trote	y	se	le	acerca	por	detrás.
—Continuaremos	país	abajo	hasta	dar	con	las	manadas	—advierte.
—Seguramente	no	encontraremos	nada.	Hay	hambre	y	enfermedad	aquí,	y	no	hay

mucho	que	cambalachear	con	los	tehuelches.	No	tenemos	sal.	Ni	tejidos.	Ni	hierros.
¿Por	qué	ellos	tendrían	que	conducirnos	a	los	malditos	caballos?

—No	compraremos	sus	caballos	—Kewen	objeta—.	Simplemente	los	tomaremos.

XXXIII

Todavía	es	de	madrugada	cuando	siente	que	le	pinchan	las	costillas	con	un	palo.
Se	vuelve	calado	de	frío	y	pestañea	torpemente,	incapaz	de	inducir	un	movimiento	en
aquella	caparazón	embotada	y	rebelde	que	se	obstina	en	servirle	de	cuerpo.

Se	 soba	un	 codo	 tumefacto,	 doblándose	 a	 semejanza	de	 un	 títere	 halado	de	 los
hilos.	 En	 el	 intervalo	 observa	 que	 el	 muchacho	 se	 saca	 el	 poncho	 y	 prueba	 a
obsequiárselo,	aunque	todo	se	limita	a	un	aspaviento	enfático	e	imperioso.

—Arriba,	gringo.
Wilde	obedece.	Nota	que	el	muchacho	trae	bajo	el	brazo	la	carcasa	de	un	panal.

La	 colmena	 está	 rota	 de	 tal	manera	 que	 puede	 verse	 su	meollo	 repleto	 de	 celdillas
hexagonales.	Dos	o	tres	abejas	rezagadas	titilan	aún	en	el	corazón	de	la	estructura.	El
chico	tira	su	poncho	sobre	la	tierra.

Wilde	estornuda.	Mira	al	cielo.	Hay	una	luna	clara	y	benigna.
—Hay	que	encerar	el	poncho	—Kewen	apremia	con	un	susurro.
Y	pulveriza	el	resto	del	panal	entre	sus	manos,	mientras	Wilde	se	le	queda	viendo
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con	la	expresión	de	un	moroso,	involuntario	aprendiz.	El	muchacho	amasa	un	montón
de	cera	entre	las	manos.	La	sustancia	despide	un	olor	fresco,	alcanforado,	balsámico.
Kewen	 se	 arrodilla	 junto	 al	 poncho	 y	 embadurna	 los	 densos	 flancos	 de	 urdimbre,
impermeabilizando	todo	el	tejido.

Se	levanta	y	se	pone	derecho.
—Está	listo	—anuncia	complacido—.	La	lluvia	no	lo	tocará.
Media	hora	después,	cabalgan	a	trote	lento	a	través	del	descampado.
Wilde	lleva	encima	el	poncho	que	había	pertenecido	al	muchacho.	Este	va	en	la

delantera,	montando	a	pelo	sobre	un	potro	bayo,	las	riendas	guiadas	casi	sin	esfuerzo.
El	campo	crepita	con	las	langostas	que	agonizan	entre	los	pastizales.	No	hay	hitos	en
el	paisaje,	excepto	un	árbol	esquelético.	Un	fósil	esculpido	por	el	viento.

Wilde	se	pregunta	qué	condenado	rastro	persiguen	aquella	madrugada.
—¿Adónde	vamos?	—inquiere.
Pero	 el	 batidor	 no	 responde,	 sumido	 como	 está	 en	 un	 mutismo	 supersticioso,

averiguando	 cabizbajo	 las	 marcas	 en	 la	 llanura,	 las	 que	 sin	 embargo	 pasan
desapercibidas	para	el	no	iniciado.	Arrea	y	toma	un	camino,	después	embrida,	tuerce
y	 adelanta	 zigzagueando.	 Se	 aventura	 con	 el	 caballo	 entre	 unos	 como	 médanos,
mientras	la	estepa	fosforesce	y	el	rocío	quema	los	dedos	trabajados	en	las	riendas.

En	el	curso	de	la	deriva,	Kewen	opta	por	pasarse	las	bridas	a	los	pies	y	gobernar
con	estos	la	marcha	de	la	montura,	dejando	así	ambas	manos	libres.	Coge	con	una	la
boleadora	y	con	otra	la	lanza	de	tacuara.	Algo	se	agita	a	una	distancia	que	solo	podría
ser	 salvada	 con	 una	 enérgica	 carrera.	 Kewen	 se	 vuelve	 hacia	 Wilde	 y	 le	 ordena
detenerse	con	una	señal	de	su	brazo.

Luego	 desmonta	 y	 sigue	 a	 pie,	 agazapándose	 entre	 la	 hierba	 crecida.	 Gana	 un
breve	 trecho	 en	 el	 pastizal,	 pero	 el	 avance	 resulta	 una	 provocación,	 un	 llamado	de
alerta…	Aquel	punto	vivo,	ave	o	animal,	sabiéndose	de	pronto	perseguido,	vuelve	a
agitarse	 y	 desaparece	 en	 la	 nada.	 Kewen	 se	 gira	 silencioso	 y	 mira	 a	 Wilde
significativamente.

No	transcurre	mucho	antes	de	que	confíe	a	él	la	boleadora,	lanzándosela	con	un
voleo	 amistoso.	 Simultáneamente,	 en	 otro	 lugar	 del	 campo,	 una	 manga	 de	 pellejo
gris,	 semejante	 a	 un	 guante	 de	 señora,	 emerge	 y	 examina	 la	 vecindad	 con	 ojos
protuberantes	y	ansiosos.	Es	la	primera	vez	que	Wilde	ve	a	uno	de	los	avestruces	del
país.	El	pájaro	yergue	el	cuello	como	si	posara	para	un	bestiario	medieval.

Segundos	después,	un	lanzazo	lo	derriba	en	seco.

XXXIV

Llevan	media	semana	en	aquel	confín.	La	bruma	lo	impregna	todo,	flota	a	ras	de
grupas,	se	mezcla	al	sudor,	impide	ver	donde	se	pisa,	oxida	el	acero	de	los	cuchillos.
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La	bruma	alucina	a	los	caballos	y	obliga	a	ponerles	trapos	sobre	los	ojos.	Un	árbol	se
perfila	como	un	corte	en	la	grisalla.

Conducen	los	caballos	hacia	él.	Las	herraduras	suenan	afelpadas,	suaves.	La	masa
de	niebla	 se	 atenúa	 conforme	 avanzan,	 y	 desoculta	 el	 cuerpo	que	 cuelga	 del	 árbol.
Las	muñecas	 amarradas	 con	 algas	 secas	 a	 los	 brazos	 del	 árbol.	Un	 hombre	 blanco
muerto.	Aspado.	Desnudo.

Los	jinetes	rodean	al	colgado.	El	sexo	pende	enjambrado	de	bichos,	una	solitaria
flecha	hincándose	en	la	cuenca	del	ojo	derecho.	Wilde	arrima	la	yegua	al	cadáver	y
estudia	el	alerón	de	pluma.	La	víctima	debe	ser	uno	de	aquellos	misioneros,	 la	cara
apopléjica,	torcida.	Le	falta	una	oreja.	La	hemorragia	ha	cuajado	y	pinta	un	unto	de
ocre	desde	la	sien	a	la	axila.

El	sol	no	logra	calentar.
Wilde	se	ha	puesto	vendas	en	los	nudillos.	Vira	en	redondo	y	retrocede,	mientras

uno	 de	 los	 hombres	 del	 cacique	 lo	 reemplaza	 ante	 el	 árbol.	 Hay	 entonces	 un
chasquido.	Un	silbido	tubular.	Una	flecha	acaba	de	fulminar	al	segundo	observador.
Cruza	su	garganta	de	lado	a	lado.

Pero	el	herido	parece	no	haberse	enterado	del	asalto.	Se	gira	y	mira	a	los	demás
miembros	 de	 la	 caravana.	 Se	 desvanece	 lentamente,	 descansando	 la	 frente	 sobre	 la
crin	de	su	montura.	Cae	a	tierra	haciendo	un	ruido	de	bofetada.

Más	tarde	ese	mismo	día	Wilde	y	el	intérprete	vuelven	a	encontrarse.
—¿Alguna	huella?	—pregunta	el	irlandés.
—No.	Pero	tal	vez	más	al	sur.
—¿Qué	dicen	los	tehuelches?
—Fui	ayer	con	ellos.	No	quieren	hablar.
—Siguen	muriendo.	¿Tienen	comida?
—Nada.	No	hay	mucho	que	cazar.	Pájaros	tal	vez.
—Comieron	sus	últimos	caballos,	¿verdad?
—Huesos	en	todas	partes.	Calaveras	de	caballo.
—¿Y	sus	hombres?	—Wilde	indaga.
—Muertos	—dice	Kewen—.	La	peste.
—También	moriremos	si	seguimos	al	sur.
—Una	mujer	tehuelche	soñó	con	las	manadas	—anuncia	el	guía.
—¿Significa	algo?	No	lo	creo.	Sería	mejor	regresar.
—El	cacique	necesita	los	caballos.	Todos	los	caballos.
—Hoy	han	muerto	dos	niños	de	nuestra	caravana.
—Lo	sé	—el	joven	indígena	confirma—.	Sacrificarán	animales.
—Y	así	se	acabaran	todas	nuestras	provisiones.	¿No?
—Cazaremos	aves.	Hay	avestruces.	He	visto	huevos.
—Tendremos	que	disputarnos	la	comida.	Recuerda	la	flecha.
—No	temo	las	flechas	de	los	tehuelches.	Tú	sí,	gringo.
—Es	cierto	—Wilde	dice	y	tapa	un	bostezo—.	Ahora	necesito	dormir.
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—Dormiremos	sobre	los	caballos.	Otra	vez.
—Debo	hablar	con	Calfucura.	Convencerlo.
—Hay	que	hacer	fuego,	gringo.	Tú	encárgate.
Wilde	acepta	torciendo	el	ala	del	sombrero.
Gira	 la	 cabeza	 y	 contempla	 accidentalmente	 la	 figura	 de	 un	 jinete.	 Como	 es

obvio,	 ya	 puede	 imaginarse	 de	 quien	 demonios	 se	 trata.	 A	 lomos	 de	 su	 caballo
manchado,	 el	 cacique	 sostiene	un	paraguas	 frívolamente	 abierto,	 aferrándolo	por	 el
pomo	de	gancho.	Parado	sobre	el	filo	del	horizonte,	el	centauro	hace	un	espectáculo
ridículo,	sobre	todo	en	un	día	sin	lluvia.	Irónico	naufragio	de	las	cosas,	piensa	Wilde.
El	paraguas	de	Keat	ahora	en	poder	del	 jefe	indio…	¿Qué	ultima	orilla	deben	tocar
los	objetos,	las	más	triviales	posesiones,	antes	de	desvanecerse	por	completo?

XXXV

Wilde	vuelve	a	dormir	 sobre	 la	yegua.	Se	encapota	 con	una	manta	de	 cuero	de
armadillo,	 abrigo	 prestado	 por	 el	 muchacho.	 Lo	 utiliza	 a	 modo	 de	 coraza,
protegiéndose	así	de	las	flechas	nocturnas.	Se	echa	contra	el	cuello	de	su	yegua.	Tan
cansado	 que	 llega	 a	 orinarse	 encima.	 Un	 hilo	 tibio	 escurre	 por	 sus	 piernas	 y
desemboca	dentro	de	sus	botas.

Se	ve	a	sí	mismo	cabalgando	a	campo	traviesa.	Da	caza	a	alguien	más,	persigue
rastros	de	un	enemigo,	lo	hostiga,	adivina	sus	posiciones,	baja	del	caballo	y	analiza
una	huella.	Surca	 la	pradera	a	 trote	 rápido,	galopa,	entra	en	una	boca	de	viento.	Su
sombrero	salta	de	su	cabeza	y	revolea	en	una	racha	de	aire.

Ignora	quién	es	su	presa,	pero	hay	esa	voz	sin	voz	que	le	ordena	continuar.	Una
conciencia	 paralela,	 extrapolada,	 dicta	 sus	 movimientos	 y	 lo	 atrae	 como	 un	 imán
hacia	el	fondo	de	la	estepa.	El	mundo	es	un	plano	abstracto.	Una	geometría	pasiva	y
sin	alteraciones,	que	se	reproduce	una	y	otra	vez.

A	medio	camino	de	ninguna	parte,	la	imagen	lateral	del	padre	Carrigan	se	plasma
repentinamente.	 Un	 Carrigan	 vivo	 y	 sólido,	 la	 pipa	 encajada	 en	 la	 mandíbula	 de
boxeador,	 vestido	 de	 paisano,	 lleno	 de	 una	 agitación	 beatífica.	 Eleva	 una	 cometa.
Wilde	pasa	de	largo	ante	él.	Pero	Carrigan	tampoco	se	habría	molestado	en	saludarlo,
concentrado	a	la	sazón	en	dirigir	el	vuelo	de	su	birlocha.

Otra	 figura	 espera	 adelante.	Lucas	Keating	en	persona.	El	 suicida	 luce	bastante
saludable	 para	 haberse	 tirado	 desde	 la	 cámara	 del	 faro.	 Gordo,	 con	 esas	 mejillas
llenas	 y	 encendidas	 como	manzanas	 confitadas,	 enfundado	 en	 un	 casimir	 de	 viudo
alegre,	se	pasea	dentro	de	una	esfera	insonsable,	levantando	el	sombrero	hongo	como
para	cumplimentar	el	tránsito	de	su	sombra.

A	 esta	 ilusión	 se	 suma	 la	 de	 Tess.	 Una	 Teresa	 flotando	 en	 gasas	 de	 novia,
caminando	 hacia	 un	 altar	 invisible.	 Arrastra	 una	 longitudinal	 cola	 de	 tul,	 y	 parece
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pisar	sobre	margaritas.	Conjurada	la	tisis	como	de	milagro,	Teresa	vuelve	a	ser	joven
y	deseable.	Wilde	se	pregunta	si	todavía	esperaría	por	él.	Pero	es	en	vano.	La	novia	se
eclipsa	y	pierde	en	el	horizonte	que	retrocede.

Entretanto,	el	jinete	acomete	en	su	carrera	y	devora	leguas	y	más	leguas	de	vacío.
Trepa	entonces	por	una	loma	y	llega	a	una	especie	de	terraza	tendida	sobre	un	llano.
Frena	 la	montura	y	barre	 la	planicie	con	una	mirada	circular.	El	número	 lo	alucina.
Encuentra	 la	 última	 gran	manada.	Un	 ojo	 de	 agua	 se	 extiende	 a	 sus	 pies.	Baja	 del
caballo	para	ir	a	beber.

Se	arrodilla	y	agacha.	Cabizbajo,	observa	su	reflejo	sobre	el	agua.	No	es	él	quien
está	 allí,	 sin	 embargo.	 Una	 máscara	 estriada	 y	 gris	 lo	 contempla	 desde	 la	 tensa
película.	El	reflejo	 lo	saluda	y	parece	invitarlo	a	una	inmersión	definitiva.	El	rostro
del	cacique	tarda	en	borrarse,	desgarrado	en	una	sucesión	de	aros	concéntricos.

Wilde	bebe	presa	de	una	sed	irremediable.

XXXVI

Se	 despereza	 acuciado	 por	 un	 calambre.	Abre	 un	 párpado	 y	 sondea	 el	 entorno.
Una	forma	se	asoma	a	través	de	la	pantalla	de	bruma,	y	se	le	aproxima	mansamente,
la	 cabeza	 encapotada,	 el	 hocico	 despidiendo	 un	 vaho	 alcalino.	 Es	 un	 caballo	 sin
jinete,	 en	 realidad	un	caballo	 salvaje,	un	 joven	garañón	con	el	pelaje	 jaspeado	y	 la
musculatura	inquieta	y	precisa.

El	 caballo	 se	 acerca	a	 la	yegua,	 como	si	 su	dueño	no	estuviese	allí,	 y	 entonces
muerde	su	cerviz	con	pretensiones	de	cortejarla.	La	ceremonia	se	prolonga	por	dos	o
tres	minutos,	 amenizada	por	unos	cuantos	 relinchos	ahogados	y	 revoleos	de	crines.
Testigo	accidental	de	la	escena,	Wilde	termina	por	creer	que	el	caballo	se	ha	separado
de	la	manada	de	baguales	que	rastreaba	el	cacique,	y	que	el	resto	del	grupo	no	debería
andar	muy	lejos.

Tan	 pronto	Wilde	 baja	 de	 la	 silla,	 el	 caballo	 se	 repliega	 y	 vuelve	 al	 banco	 de
bruma.	La	 niebla	 es	 tan	 densa	 que	 forma	 escurrideras	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 yegua.
Debe	ser	muy	temprano,	pues	los	demás	hombres	de	la	partida	aún	duermen,	echados
sobre	 las	 monturas	 como	 troncos.	 Nada	 delata	 su	 proximidad.	 Cada	 jinete	 es	 un
volumen	 opaco	 silueteado	 contra	 un	 fondo	 invasor,	 una	 blancura	 porosa.	Wilde	 va
hasta	su	precursor	en	la	columna.

El	 jinete	 vegeta	 encorvado	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 cabalgadura.	 Dos	 flechas	 han
penetrado	 a	 la	 altura	 de	 la	 novena	 y	 décima	 vértebras,	 atravesando	 un	 cobertor	 de
cuero	pintado.	No	bien	Wilde	acierta	a	poner	una	mano	sobre	el	cuerpo,	este	se	ladea
y	resbala	flojamente,	rodeando	en	su	caída	las	costillas	del	animal.	Es	seguro	que	ha
muerto	mientras	dormía.

Espantado,	 Wilde	 corre	 hasta	 otro	 de	 los	 indígenas	 montados.	 Todo	 cuando
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encuentra	 es	 una	 nueva	 víctima,	 la	 espalda	 cruzada	 de	 saetas.	 Una	 de	 estas,
curiosamente,	 no	 ha	 dado	 en	 el	 blanco	 y	 permanece	 tirada	 a	 los	 pies	 del	 caballo.
Wilde	 se	 apresura	 en	 recogerla.	La	 cabeza	de	 la	 flecha	 consiste	 en	un	 triángulo	de
obsidiana	o	cuarzo,	tallado	con	cuatro	muescas	convergentes,	dos	por	faz.

Se	pregunta	por	qué	ha	sido	exceptuado	de	la	mortífera	cosecha.

XXXVII

Pese	 al	 incidente,	 los	 hombres	 acantonan	 en	 el	 lugar,	 no	 sin	 antes	 despachar	 a
mujeres	y	niños	a	un	campamento	de	retaguardia,	convenientemente	alejado	del	radio
de	las	flechas.	Ese	mismo	día	el	cacique	es	informado	sobre	la	existencia	de	un	pozo
de	 brea	 superficial	 ubicado	 una	 milla	 al	 oeste,	 noticia	 brindada	 por	 uno	 de	 sus
rastreadores.	Posterioramente,	pasado	el	mediodía,	el	cacique	manda	llamar	a	Wilde,
y	lo	interroga	sobre	la	aparición	del	caballo	salvaje.

—«Debe	tratarse	del	Centinela»	—Kewen	traduce.
—No	lo	sé	—Wilde	replica—.	Simplemente	salió	de	la	bruma.
—«¿Hacia	dónde	fue	después	el	Centinela?».
—Ignoro	la	dirección.	Tal	vez	al	sur.
—«¿No	lo	espantó	tu	presencia?».
—No,	en	absoluto.	Era	como	si	yo	no	existiese.
—«¿Ocurrió	antes	o	después	del	ataque	de	flechas?».
—Creo	que	después,	pero	no	podría	garantizarlo.
—«¿Tu	yegua	está	en	celo?».
—No	lo	sé	—dice	Wilde—.	Probablemente.
—«Los	 cimarrones	 son	 recelosos:	 ningún	 indio,	 ningún	 cazador,	 se	 les	 puede

acercar	 así	 de	 fácil.	 Hay	 que	 lacearlos	 primero,	 emboscarlos,	 mimarlos,	 cogerlos
desprevenidos…	Pero	ellos	no	te	tienen	miedo».

Wilde	procura	justificarse.
—Para	empezar,	ignoro	si	se	trata	realmente	del	Centinela	de	la	manada.
—«Debe	serlo	—Kewen	interpreta	un	gruñido	del	cacique—.	En	algún	momento

él	 te	 hablará	 en	 sueños.	 Te	 pedirá	 ayuda.	 El	 piensa	 que	 puedes	 desviar	 nuestra
cacería.	Pero	tú	debes	ser	fiel	a	tu	palabra,	porque	ya	estás	comprometido	conmigo,	y
antes	 con	Rosas.	Además,	 tienes	 un	 corazón	 que	 no	 es	 tuyo.	Creo	 que	 ellos	 no	 te
temen	 porque	 eres	más	 hombre	muerto	 que	 hombre	 vivo.	Y	 los	muertos	 no	 hacen
gran	daño.	Ahora	puedes	irte.	Descansa».

—¿Ya	ha	terminado	de	hablar?
—Sí,	gringo	—Kewen	confirma.
Del	grupo	original	solo	subsiste	ahora	un	centenar	de	guerreros.
Cien	indios	de	maloca,	Wilde	los	cuenta	a	lo	lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	111



XXXVIII

El	Centinela	 reaparece	 poco	 antes	 de	 salir	 el	 sol.	Trota	 a	 través	 del	 pastizal	 de
coirón,	y	aborda	nuevamente	a	la	yegua	de	Wilde,	la	que	pasta	sin	acarrear	a	su	jinete
sobre	el	lomo.	La	yegua	tuerta	evita	al	pretendiente,	y	en	cambio	va	a	beber	a	la	orilla
de	una	pequeña	laguna.	El	Centinela	la	sigue	allí	y	vuelve	a	morderla	sobre	las	crines
del	cuello.	Amanece.

Wilde	tiembla	calado	por	un	rocío	glacial.
Demasiado	 cansado	 para	 dormir	 sobre	 su	montura,	 ha	 preferido	 pasar	 la	 noche

encapsulado	dentro	de	varias	capas	de	vellón	y	cuero	de	guanaco.	Ha	soñado	con	el
Centinela,	o	eso	cree	recordar,	mientras	se	desentumece	frotando	sus	manos,	echado
sobre	 un	 parche	 de	 pasto.	 Cuanto	 más	 se	 esfuerza	 en	 recordar,	 más	 las	 imágenes
retroceden	y	difuminan.

Se	sienta	y	saca	la	cabeza	por	un	resquicio	del	vellón,	a	medias	reconciliado	con
la	existencia	un	 tanto	marsupial	que	ha	 llevado	de	un	 tiempo	a	esta	parte.	Siente	el
aura	del	opio,	o	más	bien	su	falta,	pero	se	aconseja	calma.	Es	preciso	que	aguante	la
resaca.	Atisba	 hacia	 el	 lugar	 donde	 ha	 dejado	 su	montura,	 y	 solo	 ve	 la	 silla	 vacía
junto	a	 los	demás	aparejos,	 todo	 tirado	en	el	 suelo.	Sale	gateando	desde	su	bolsa	y
examina	sus	pertenencias.	Por	fortuna	todo	está	allí.

Todo	excepto	la	yegua.
Se	embute	las	botas	y	marcha	aprisa,	sabiendo	dónde	exactamente	encontraría	su

cabalgadura.	Afuera	de	la	tienda	del	cacique	se	congrega	cierto	número	de	personas.
Por	 sobre	 sus	 cabezas	 alcanza	 a	 verse	 el	 cabrioleo	 de	 un	 caballo	 joven,	 alzado	 de
manos,	dos	lazos	tirando	de	él.

Dos	capitanejos	del	cacique	extenúan	al	Centinela	con	una	doma	que	duraría	todo
ese	 día…	 y	 también	 el	 siguiente.	 Wilde	 se	 abre	 paso	 entre	 ellos	 y	 confronta	 a
Calfucura	sin	mayor	etiqueta.

Este	dicta	a	la	sazón	una	carta	a	Kewen.
—Dile	a	tu	jefe	que	ha	robado	la	yegua	que	me	dio	antes.
Calfucura	levanta	la	vista	hacia	el	extranjero.
—«No	he	robado	la	yegua»	—Kewen	tradujo—.	«Está	allá».
El	cacique	apunta	con	un	brazo	hacia	un	campo	de	heno	silvestre,	ubicado	a	cosa

de	un	tiro	de	fusil.
—Aun	así,	usted	la	sustrajo	durante	la	noche	—objeta	Wilde.
—«Un	préstamo.	La	necesitaba	para	capturar	al	Centinela».
Wilde	se	gira	para	ver.	Es	el	mismo	caballo	de	su	sueño.
El	 pelaje	 tordillo,	 jaspeado,	 el	 morro	 negro	 y	 los	 ojos	 vivos.	 El	 animal	 trata

infructuosamente	de	sacudirse	de	encima	al	par	de	laceadores.	Estos	se	entretienen	en
una	doble	puja,	cada	cual	halando	la	cuerda	desde	su	lado.

—Conque	finalmente	usted	lo	consiguió	—Wilde	expresa	contrariado.
El	 cacique	 se	 yergue	 y	 se	 planta	 frente	 a	Wilde,	 compacto,	 fibroso,	 la	 mirada
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cautelosa.	Ofrece	el	 aspecto	de	un	 lapón	en	el	daguerrotipo	conmemorativo	de	una
expedición	polar.	Su	rostro	se	ablanda	de	repente.

—«Es	 verdad»	—Kewen	 vuelve	 a	 traducir—.	 «Te	 he	 robado,	 doctor,	 y	 quiero
ahora	tu	bendición.	Me	arrepiento,	aunque	de	todos	modos	volvería	a	hacer	igual,	y	tú
me	perdonarías	 lo	mismo.	Buen	 caballo	 el	 que	 trajiste	 aquí	 con	 tu	 sueño.	Tordillo.
Caballos	así	resultan	buenos	nadadores.	Atraen	la	centella».

—Tan	solo	dile	al	jefe	que	no	vuelva	a	tomar	mi	montura	—Wilde	se	queja	ante
Kewen—.	Y	olvidemos	el	asunto.

Kewen	traslada	la	acotación,	la	que	no	parece	ser	del	entero	agrado	del	cacique.
Este	se	muestra	irritado.	Da	la	impresión	de	no	haber	sido	comprendido.	Se	lleva	un
índice	a	la	sien	derecha	y	ensaya	una	especie	de	mímica,	golpeándose	con	el	dedo	en
el	flanco	del	cráneo.

—«Hablo	de	tu	sueño,	doctor,	no	de	la	yegua	tuerta.	He	robado	tu	sueño.	Porque
fue	en	tu	sueño	que	vi	la	laguna	pequeña.	Sabiendo	de	la	laguna,	pude	entonces	dar
con	 el	 Centinela.	 Robé	 tu	 sueño.	 Visité	 tu	 sueño	 sin	 tu	 permiso.	 Por	 eso	 debes
perdonarme».

Luego	dirige	el	índice	al	sitio	del	corazón.
—«No	lo	olvides,	doctor».

XXXIX

Esa	misma	 noche	 reciben	 noticias	 desde	 el	 campamento	 de	 las	mujeres.	Malas
noticias.	 Un	 fulminante	 rebrote	 de	 viruela	 ha	 diezmado	 a	 la	 mitad	 del	 grupo,
probablemente	a	causa	de	comerciar	con	tehuelches	infectados	a	lo	largo	del	viaje.	En
efecto,	 dos	 de	 las	 concubinas	 del	 cacique	 han	 muerto	 con	 el	 nuevo	 abrazo	 de	 la
pestilencia.	La	pérdida	desencadena	en	Calfucura	un	frenético	duelo.

Se	le	oye	gimotear	inconsolable,	oculto	en	su	tienda,	desde	la	que	solo	emergería
para	comer	a	eso	de	la	medianoche.	Dos	de	sus	allegados	han	ido	al	ojo	de	brea,	en
donde	llenaron	varios	odres	con	el	combustible,	regresando	poco	antes	de	la	comida.
Un	caballo	viejo	es	sacrificado	para	la	ocasión,	cuyas	visceras	todos	comen	en	frío,
Calfucura	el	primero.

Despachada	 la	 sórdida	 cena,	 los	 hombres	 se	 aplican	 en	 los	 preparativos	 de	 la
batida	 de	 mañana.	 Limpian	 y	 arreglan	 lazos,	 boleadoras	 y	 lanzas.	 Untan	 teas	 del
tamaño	de	cachiporras	 en	 la	brea	 fresca.	No	 lejos	del	núcleo	de	actividades,	Wilde
persiste	a	solas	junto	a	una	mezquina	fogata.	Su	ración	de	carne	se	chamusca	sobre
unas	ascuas	reluctantes.	La	figura	de	Kewen	se	materializa	detrás	de	la	veladura	de
humo.

El	chico	rodea	la	fogata	y	se	sienta	junto	a	Wilde.
—Murieron	dos	mujeres	del	cacique.
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—Así	he	oído	—confiesa	Wilde,	moviendo	las	ascuas	con	un	tizón.
—Viruela	—Kewen	juzga	con	una	objetividad	ya	superflua.
—Y	ahora	los	caballos	salvajes,	¿no?	—dice	Wilde.
—Incendiarán	la	pradera	para	cercar	a	la	manada.
—Así	he	oído,	muchacho.
—Hoy	no	debes	dormir	—Kewen	aconseja.
—¿No	debo?	¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—No	debes	—Kewen	 afirma,	mientras	 le	 entrega	 a	Wilde	 su	 bolsa	 de	 ubre	 de

vaca,	 en	 donde	 guarda	 las	 provisiones	 de	 sal	 y	 ají—.	 El	 cacique	 sabrá	 más	 cosas
sobre	los	caballos	si	vuelves	a	soñar.

Wilde	 ríe	 como	 no	 lo	 hacía	 desde	 hace	 meses.	 Retira	 la	 carne	 del	 fuego	 y	 la
sazona	con	un	espolvoreo	que	le	hace	picar	la	nariz.	Tapa	un	estornudo	y	después	se
vuelve	a	su	interlocutor.

—¿Qué	dices,	muchacho?
Kewen	se	levanta	y	se	interna	en	la	tiniebla	más	allá	de	los	toldos.
Horas	después,	en	plena	madrugada,	con	la	luna	en	cuarto	creciente,	los	hombres

del	cacique	sueltan	al	Centinela,	de	modo	que	este	los	guíe	con	el	resto	de	la	manada.
Calfucura	mismo	ha	atado	campanillas	de	plata	 a	 sus	crines,	 a	 fin	de	 identificar	 su
paso	aun	de	lejos.

Los	cien	jinetes	montan	y	galopan	abriéndose	en	abanico,	una	tea	encendida	por
cada	 diez	 de	 ellos.	 La	 noche	 es	 lo	 bastante	 clara	 como	 para	 permitir	 un	 asedio
desembarazado,	flexible.	Siguen	fácilmente	el	rastro	del	Centinela,	a	veces	ayudados
por	el	sonido	de	las	campanillas.	La	luna	desaparece	al	cabo	de	poco.

Kewen	corre	junto	a	los	demás	jinetes.
No	ha	transcurrido	una	hora	de	la	cabalgada	cuando	empieza	a	rayar	el	alba.	Por

un	momento	 la	presa	parece	habérseles	 ido	de	 las	manos.	A	 la	mitad	de	 la	carrera,
Kewen	desmonta	y	ojea	 el	 terreno	 rápidamente.	Hinca	una	 rodilla	 en	 el	 suelo	y	 se
queda	barruntando.	Desentierra	un	mechón	de	pasto	y	se	lleva	el	cuajo	de	raíces	a	la
nariz,	luego	a	la	boca.

Calfucura	frena	su	montura	y	espera	el	pronóstico	de	Kewen.
—«¿Hacia	dónde,	Lengua?».
Uno	de	sus	capitanejos	sostiene	una	antorcha	a	espaldas	del	cacique.
—«¡Aprisa,	Lengua!	No	quiero	perder	al	Centinela».
Kewen	muerde	los	filamentos	y	chupa	la	savia	fresca.	Cuando	cree	haber	rumiado

lo	suficiente,	arroja	el	bocado	con	un	escupitajo,	conociendo	por	el	regusto	salado	o
dulce	la	ubicación	de	los	cursos	de	agua.	El	expediente	le	permite	intuir	los	vadeos	y
abrevaderos	 que	 podría	 utilizar	 la	 manada.	 Se	 levanta	 y	 trepa	 a	 horcajadas	 del
caballo,	y	apunta	con	él	al	sudeste.

Calfucura	lo	mira	y	delibera	en	silencio.
—«Entonces	debemos	ir	al	sudoeste»	—sentencia.
Mientras	 tanto,	 Wilde	 cabalga	 en	 la	 dirección	 contraria,	 ajeno	 a	 todo	 cuanto
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ocurre	 con	 la	 batida	 de	 caza.	 La	 yegua	 tuerta	 fluctúa	 con	 un	 tranco	 flojo.	 Wilde
ilumina	 la	 huella	 con	 una	 antorcha.	 El	 tufo	 de	 brea	 atonta	 a	 los	 insectos	 que	 se
enjambran	seducidos	por	la	solitaria	luz.

Llega	 al	 campamento	 de	 las	 mujeres	 poco	 antes	 del	 alba.	 Auxilia	 a	 los	 pocos
enfermos,	vacuna	a	unas	cuantas	mujeres,	pero	sabe	que	el	esfuerzo	es	en	vano.	La
ronda	 de	 inoculaciones	 no	 serviría	 ningún	 propósito	 práctico.	 En	 realidad,	 quienes
han	sobrevivido	a	la	peste	se	lo	debían	a	una	inmunidad	anterior,	y	quienes	se	hallan
actualmente	infectados	ya	no	curarán.	Manda	quemar	las	ropas	infectadas,	y	ayuda	a
enterrar	los	cadáveres	llenos	de	postillas,	cuestión	que	lo	mantiene	atareado	hasta	el
mediodía.

Un	sol	sin	sombra.	Una	voz	familiar.
—Mire	allá,	gringo	—dice	la	curandera.
Wilde	obedece,	y	vuelve	la	vista	hacia	el	sur.
El	horizonte	arde.	Una	ola	de	fuego	se	encrespa	y	abrasa	la	llanura,	incubando	en

sus	 lenguas	 interiores	 nuevas	 olas	 de	 fuego.	 Las	 llamas	 avanzan	 como	 los	 muros
exteriores	de	un	país	fantasma.

XL

Arrea	 y	 pone	 una	 jornada	 de	 distancia	 entre	 el	 incendio	 y	 él.	 Solo	 frena	 para
abrevar	o	hacer	un	sueño.	Atrás	reverbera	un	cielo	bajo	y	caliginoso.	Lleva	anotadas
en	los	márgenes	de	su	Anábasis	ciertas	descripciones	topográficas,	 tomadas	durante
el	 itinerario	 inicial,	 las	 que	 ahora	 lo	 ayudan	 a	 orientarse.	 Se	 alimenta	 durante	 el
trayecto	de	una	provisión	de	harina	 tostada,	 sin	contar	 las	vizcachas	que	arponea	y
asa	con	un	palo.	Por	las	noches	sigue	viendo	la	Cruz	del	Sur	junto	al	Centauro.

Al	 segundo	o	 tercer	 día	de	 remonta	 cae	un	 intenso	 chaparrón,	 precedido	por	 la
migración	de	una	enorme	masa	de	aire	frío.	Siente	un	par	de	gotas	sobre	el	dorso	de
sus	 puños.	 Este	 único	 aviso	 basta	 para	 que	 se	 arrebuje	 en	 el	 poncho	 y	 baje	 el
sombrero.	Observa	que	dentro	de	 las	gotas	hay	un	corpúsculo	oscuro,	un	átomo	de
ceniza.	Un	minuto	después,	la	lluvia	arrecia	y	tiende	una	cortina	negra	y	móvil	sobre
la	tierra.

La	escoria	del	incendio	lo	vuelve	a	encontrar,	tras	leguas	y	leguas	de	ir	penando
en	 la	 nada.	Un	baño	de	 tinta	 diluida	 se	 cierne	 entonces	 sobre	 su	montura,	 sobre	 él
mismo,	sobre	el	 llano	abierto.	La	lluvia	negra	dura	por	espacio	de	unas	diez	millas.
En	cuanto	escampa,	 la	 luz	de	 la	 tarde	se	 torna	 tibia	y	untuosa.	Wilde	se	estira	para
desentumecerse,	y	hace	un	alto	para	examinar	 sus	mapas	y	notas.	Un	polvillo	gris,
heredado	de	la	reciente	lluvia,	se	acaba	de	sedimentar	sobre	el	lomo	de	la	yegua.

Tan	 pronto	 dispone	 de	 un	 margen	 de	 ocio,	 revisa	 la	 Biblia	 desde	 donde
acostumbra	extraer	a	jirones	su	papel	de	fumar.	No	tarda	en	hallar	una	inscripción	a
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lápiz,	 presumiblemente	 dirigida	 a	 su	 persona.	 La	 letra	 pertenece	 a	 Bishop,	 una
redondilla	trazada	con	un	ángulo	insidioso,	mayúsculas	como	jeroglíficos.	Bishop	ha
escrito	 allí	 la	 dirección	 de	 su	 jefe	 en	Buenos	Ayres,	 comprometiéndose	 a	 arreglar,
según	 consta	 en	 una	 posdata	 casi	 ilegible,	 una	 cita	 de	 negocios	 entre	 Wilde	 y	 el
banquero	Strawman.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Tercera	parte

«Y	he	aquí	un	caballo	negro:	quien	lo	conducía
llevaba	consigo	una	balanza…».

Apocalipsis	6,	5

www.lectulandia.com	-	Página	117



I

Llegó	 a	 la	 encrucijada	 junto	 al	 río	 promediando	 la	 luna	 llena.	 Cinco	 jornadas
desde	 que	 abandonara	 la	 cuadrilla	 del	 cacique,	 nada	 menos.	 Había	 sobrevivido
durante	el	período	de	vagancia	alimentándose	solo	con	carne	de	roedor.	La	dieta	 lo
traía	un	poco	indigestado,	aunque	a	la	larga	terminaría	por	acostumbrarse.	Vivaqueó	a
solas,	sin	otra	compañía	que	la	yegua	tuerta.

Él	y	su	montura	se	instalaron	no	lejos	del	río,	prácticamente	a	un	tiro	de	piedra	de
la	orilla,	de	modo	que	pudieran	oír	el	ajetreo	del	bote	cuando	este	viniera	por	ellos.
Encendió	una	fogata,	haciendo	biombo	con	los	flancos	de	su	poncho,	y	después	fue
hasta	las	faltriqueras	de	la	albarda.	Desembolsó	la	pistola	italiana,	cuyo	tacto	mohoso,
vestigial,	no	auguraba	un	funcionamiento	por	entero	satisfactorio.

Aun	así	sopló	a	través	del	alma	del	cañón,	cerciorándose	de	que	estuviera	limpio,
e	 introdujo	 sucesivamente	 un	 taco,	 varias	 onzas	 de	 pólvora	 y	 algo	 de	 munición.
Taponó	todo	con	una	baqueta,	y	aguardó	con	el	reloj	a	la	vista	a	que	diesen	las	doce.
Cumplido	 el	 plazo,	 apuntó	 con	 su	 pistola	 a	 cielo	 abierto	 y	 accionó	 el	 percutor.	 El
pedernal	crujió	y	luego	hubo	un	estallido.

La	 yegua	 se	 encabritó	 a	 causa	 de	 la	 detonación	 y	 fue	 a	 esconderse	 entre	 los
carrizos	 que	 descendían	 hasta	 la	 lengua	 de	 cieno	 y	 arena.	 El	 río	 resplandecía	 con
escamas	de	luz	fría,	 languidecía	casi	inmóvil,	poseía	la	espectral	lentitud	de	un	mar
interior.	Río	adentro	se	alzaba	el	perfil	de	la	isla	de	Choele-Choel,	una	comba	negra	y
como	pulida,	semejante	al	dorso	de	un	cetáceo.

Wilde	se	sentó	junto	a	la	fogata	y	esperó	algún	signo.
Al	cabo	de	unos	minutos	se	oyó	el	disparo	de	respuesta.	Wilde	soltó	un	resuello

de	 alivio:	 el	 teniente	 López	 no	 le	 había	 fallado.	 Se	 desperezó	 y	 bajó	 a	 la	 orilla.
Acopió	allí	 todo	cuanto	pudiera	 servir	para	engrosar	 el	 fuego:	 ramas,	 tal	vez	algún
pecio,	varas	de	carrizo.	Volvió	a	subir	y	alimentó	la	pira.	Esta	eructó	una	columna	de
humo	blanco.	Volutas	encrespándose	en	el	seno	de	la	enorme	bocanada.

Lio	un	 cigarrillo	y	después	media	docena	más.	La	 luna	describió	un	 arco	 en	 el
cielo	plomizo.	Wilde	empezaba	a	aburrirse.	Poco	faltó	para	que	se	le	acabara	todo	el
tabaco	 cuando	 escuchó	 que	 alguien	 llamaba.	 Miró	 hacia	 la	 corriente.	 Un	 bote	 a
remos.	 Las	 paletas	 chapoteando	 en	 el	 agua	 negra.	 El	 bogador	 echándose	 atrás	 y
adelante.	Una	forma	más	perfecta	y	sólida	que	el	homogéneo	fondo	común.

Hubo	otro	llamado.
—¡Aquí!	—Wilde	gritó.
La	 quilla	 se	 enterró	 en	 la	 plancha	 de	 cieno.	 El	 remero	 espabiló,	 se	 irguió	 y

equilibró	 el	 cuerpo	 sobre	 los	 tablones	 del	 bote.	 Saltó	 a	 tierra	 con	 un	 tambaleo.	 Se
descubrió	cortésmente.	Una	voz	cascada,	aguardentosa.

—¿El	doctor	Wilde?
—Con	él	mismo.
—El	teniente	López	me	envía	por	usted.
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El	recién	llegado	extendió	una	mano	callosa,	trabajada,	diligente.	Era	un	gaucho
joven,	un	peón	de	hacienda	seguramente	enrolado	en	la	última	leva	militar.	Un	filo	de
luz	le	marcaba	el	rostro	agudo,	de	una	ferocidad	latente.	Sonrió.

Una	enmarañada	barba	cubría	lo	que	debía	ser	un	vergonzante	labio	leporino,	el
aspecto	de	un	macarrón	hendido	por	la	mitad…	El	rasgo	lo	obligaba	a	la	discreción,	a
la	prudencia.

Se	saludaron.
—El	bote	está	listo.
—No	iré	solo	—Wilde	advirtió	y	aludió	a	su	montura	con	un	guiño—.	¿Cabremos

todos,	verdad?	—insinuó.
El	 recluta	 pareció	 contrariado.	Se	 amohinó	y	 apretujó	 el	 quepí	 entre	 los	 puños.

Los	dos	dientes	frontales	de	arriba	relucieron	a	través	del	muñón	de	labio.	Deslizó	un
involuntario	silbido.

—No,	señor	—alegó	reluctante—.	El	animal	no	viene.
Wilde	se	volvió	sin	despedirse	y	cogió	a	la	yegua	por	el	cabestro,	guiándola	fuera

de	 la	 orilla	 fluvial.	El	 recluta	 vio	 al	 tándem	 franquear	 la	 escarpadura	de	 carrizos	 y
avanzar	cuesta	arriba.

—¡Bien!	Usted	 gana	—gritó—.	 Pero	 antes	 tendrá	 que	 embozarle	 los	 ojos	 a	 su
caballo.	No	sería	bueno	que	el	caballo	se	espantara	a	la	mitad	de	la	singladura.

Wilde	hizo	una	pausa,	plantado	de	espaldas	al	recluta.
—Es	yegua	—Wilde	se	apuró	en	corregir,	y	entonces	susurró	a	la	oreja	del	animal

—:	¿No	es	así,	señorita?
—¿Cómo	dice,	doctor?
—No	 es	 nada	 —Wilde	 se	 excusó	 mientras	 desandaba	 la	 senda	 a	 través	 del

carrizal,	un	trecho	serpenteante	y	resbaloso,	un	auténtico	tobogán—.	Perdón,	soldado
—dijo	con	tono	reconciliador—.	No	le	he	preguntado	el	nombre	a	usted.

—Gamarra	—dijo	el	otro—.	Estanislao	Gamarra.
—Muy	bien,	soldado	Gamarra.	Llevaremos	a	esta	señorita	al	otro	lado	del	río.
Se	 quitó	 el	 poncho	 y	 lo	 enrolló	 en	 torno	 del	 cabestro	 a	 manera	 de	 antiparras,

vendando	el	único	ojo	de	la	señorita.
Notó	mientras	lo	hacía	que	la	yegua	tenía	el	pulso	enrarecido:	goterones	de	sudor

bañaban	 el	 nudo	 de	 tendones	 bajo	 la	 babilla.	Wilde	 puso	 en	 el	morro	 un	 terrón	 de
azúcar	negro,	y	después	hizo	entrar	a	su	cabalgadura	dentro	del	bote,	contrapesando
cada	una	de	las	extremidades.

—¡Cuando	quiera,	Gamarra!
Gamarra	empujó	el	bote	desde	tierra,	trazando	un	pesado	surco	sobre	la	arena.	El

soldado	se	metió	hasta	las	rodillas	en	el	agua,	y	después	reabordó,	instalándose	de	un
brinco	 sobre	 el	 banco	 de	 popa.	 Tomó	 los	 remos	 y	 cio	 suavemente,	 evitando	 dar
bandazos	con	el	bote.	La	yegua	seguía	parada.	Rígida,	expectante.	La	cabeza	equina
proyectándose	a	manera	de	un	fantasmal	mascarón.

Wilde	se	quedó	de	pie	en	el	extremo	opuesto	del	bote,	acariciando	al	animal	con
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unos	 mimos	 morosos,	 prolongados.	 Gamarra	 orzó	 la	 barcaza,	 poniendo	 proa	 al
noreste,	y	remó	sin	interrupciones	por	espacio	de	dos	o	tres	horas.	El	bote	se	escoraba
acompasadamente.	La	navegación	 tomó	buena	parte	 de	 la	madrugada.	Divisaron	 la
otra	orilla	a	eso	de	las	cuatro	o	cinco.

El	teniente	López	en	persona	montaba	guardia	en	la	playa	de	enfrente,	escoltado
por	un	par	de	hombres	de	su	destacamento.	La	corriente	remansaba	en	una	pequeña
cala	erizada	de	guijarros.	Sin	convencerse	del	todo,	López	oteó	nuevamente	hacia	la
extraña	esfinge	que	flotaba	río	adentro.	¿Habían	embarcado	a	Wilde	con	su	montura?
El	bote	hizo	una	tensa	boga,	ganando	brazadas	poco	a	poco.

La	yegua	demoraba	intacta	sobre	la	cubierta.
—Qué	hijo	de	puta	—López	murmuró	cerrando	la	valva	plateada	de	su	reloj.

II

Hicieron	el	desayuno	sobre	las	monturas.	Una	tira	de	carne	curada	y	un	chorro	de
mosto	con	sabor	a	odre	viejo.	La	bota	de	vino	saltaba	de	jinete	en	jinete,	empezando
por	el	propio	López,	quien	lideraba	la	partida	de	soldados.	La	columna	se	aventuraba
sobre	 la	 línea	 de	 fortines,	 a	menudo	 patrullando	 las	 vecindades	 de	 los	 reductos	 de
avanzada.	El	teniente	confiaba	llegar	a	destino	en	menos	de	tres	jornadas.

Wilde	lo	venía	siguiendo	de	cerca.
—Teniente…	Un	minuto.
No	bien	se	desembarazó	de	la	bota	de	vino,	Wilde	adelantó	al	trote	y	se	aproximó

al	oficial,	abarloando	su	montura	junto	a	la	de	López.	Cabeza	con	cabeza.	El	viento
secuestraba	las	palabras.

—Gracias	por	lo	del	bote	a	remos	—gritó	Wilde.
—Cumplo	con	mi	deber	—gritó	López	de	vuelta.
—Sin	embargo,	creo	que	todavía	me	debe	una	disculpa.
—¿Disculpa?	—el	teniente	increpó	intrigado.
—Cuando	 fue	 la	 instrucción	 de	 balística.	Los	 alumnos	 de	 su	 clase	 de	 tiro.	 Los

rifles	que	entregó	a	los	indios.	¿Recuerda?
López	lo	miró	sin	comprender.
—Una	 bala	 mal	 librada	 dio	 conmigo	 y	 me	 descabalgó.	 Esperaba	 recibir	 sus

condolencias	al	día	siguiente.	Sus	descargos	—Wilde	subió	la	voz,	enronqueciéndose.
—¿Descargos	yo?	¡Váyase	al	carajo,	gringo	de	mierda!	¿De	qué	bala	me	habla?

Hacemos	prácticas	de	 tiro	 solamente	con	salvas.	Pólvora	y	humo.	Sin	munición.	A
usted	 no	 lo	 ha	 tocado	 ni	 una	 pluma	—López	 gritó	 afónico—.	Tal	 vez	 se	 cayó	 del
caballo	 por	 borracho…	 De	 Angelis	 me	 previno	 sobre	 su	 afición	 a	 los	 opiáceos.
¡Borracho	 de	 láudano!	 Conque	 haga	 el	 favor	 de	 callarse,	 ¿eh,	 Wilde?	 Ya	 fue
suficiente	locura	aceptarlo	con	esa	yegua	piojosa	—dijo	y	carraspeó—.	Y	le	diré	otra
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cosa.	 Esa	 oferta	 suya	 de	 operar	 a	 uno	 de	mis	 soldados,	Gamarra,	 el	 tipo	 del	 labio
deforme…	¿De	dónde	ha	sacado	la	idea?	¡Tuve	que	refrenar	a	Gamarra	para	que	no
lo	acuchillara	a	usted!	Sepa	que	lo	ha	injuriado	de	un	modo	escandaloso	—el	teniente
añadió	y	aceleró	el	trote—.	Hasta	el	día	de	ayer,	el	infeliz	no	se	había	enterado	de	que
era,	de	acuerdo	a	su	amable	opinión,	un	adefesio,	un	monstruo…	¡Ruego	a	Dios	que
el	general	Rosas	lo	emplee	a	usted	como	se	debe,	sin	veleidades	de	gente	de	salón,
sin	caprichos	de	maricas!

III

Se	 procuró	 papel	 y	 tinta	 con	 el	 secretario	 del	 teniente,	 y	 ocupó	 los	 escasos
episodios	de	reposo,	 fuera	de	 la	montura,	para	 redactar	su	 informe	para	el	dictador.
Hizo	 constar	 en	 él	 las	 penosas	 alternativas	 de	 su	 viaje	 tierra	 adentro,	 brindando
noticias	exhaustivas	sobre	el	cacique	y	la	relación	de	este	con	las	restantes	tribus	de
las	pampas.

Apuró	 un	 primer	 borrador,	 cargado	 de	mayúsculas,	 solo	 para	 echarlo	 al	 fuego,
persuadido	de	que	 traicionaba	algo	en	 lo	que,	paradójicamente,	 jamás	había	creído.
Elaboró	así	un	segundo	manuscrito,	puntual,	epigramático,	secretamente	cínico,	y	lo
midió	contra	el	fondo	de	lealtad	que	se	revolvía	en	alguna	parte	de	su	cabeza.

Lo	 leyó	varias	veces,	 recitándolo	 a	media	voz,	 hasta	que	 el	 borrador	 se	 le	 hizo
redundante	e	innecesario.	Entonces	lo	consideró	perfecto.	Digno	de	ser	analizado	por
el	Estado	Mayor	del	general	Rosas.	Un	pastel	retórico,	decorado	con	lugares	comunes
sobre	 la	 política	 tribal,	 el	 comercio	 de	 sal,	 la	 influencia	 de	 la	manufactura	 inglesa
entre	los	indígenas,	las	epidemias,	las	alianzas	de	Calfucura	con	las	facciones	locales,
las	rutas	de	abigeato…

Maldición.	 Se	 extrañó	 de	 no	 sentir	 el	 reminiscente	 tirón	 del	 láudano.	 Aquella
atracción,	 pensó,	 ¿dónde	 estaba	 ahora?	El	 atavismo	 se	 había	 atenuado	 y	 debilitado
hasta	 extinguirse	 por	 completo.	 Eventualmente	 curado,	 postuló	 con	 un	 escalofrío.
Sanar	 era	 como	 perder	 una	 parte	 de	 sí	 mismo.	 La	 adicción	 le	 había	 otorgado	 una
cierta	intimidad.	Una	soledad	casi	preciosa.

Ahora	regresaba	al	mundo.

IV

Se	 reencontró	 con	 el	 dictador	 en	 un	 pabellón	 de	 campaña	 ubicado	 en	 un
promontorio.	Se	agachó	y	franqueó	el	dosel	volante.	La	tela	listada	de	rojo	filtraba	el
sol	matinal	 y	 difundía	 en	 el	 ambiente	 un	 halo	mantecoso.	Wilde	 halló	 a	 Rosas	 en
manos	de	su	barbero,	un	sirviente	de	color	de	un	cutis	azuloso	y	tieso,	como	de	goma,
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con	blancas	palmas	contrastantes.
Rosas	 vaciló	 y	 estornudó,	 sentado	 sobre	 una	 poltrona	 de	 mimbre.	 No	 bien	 se

percatara	de	la	ritual	intromisión,	se	enderezó	y	dedicó	a	Wilde	un	saludo	automático
y	 lateral,	guiñándole	el	 rabillo	del	ojo.	Sacó	su	diestra	por	debajo	del	 lienzo	que	 le
servía	 de	 pechera,	 y	 apuntó	 con	 ella	 hacia	 una	 silla.	 Era	 una	mano	 abotargada,	 de
carnicero,	con	falanges	regordetas	y	amables.	Colocó	los	dedos	sobre	la	mesa	vecina
y	tamborileó	contra	el	borde	del	tablero.

Wilde	se	cuadró	y	reportó	de	pie	junto	a	la	silla,	sin	poner	demasiado	esfuerzo	en
el	 acto.	Observó	que	el	negro	 se	apartaba	y	batía	 el	hisopo	de	afeitar	dentro	de	un
bacín,	 adoptando	 el	 aire	 intrépido	 de	 quien	 esponja	 una	 clara	 de	 huevo	 para	 un
merengue.	Hacía	un	calor	de	baño	turco.	Wilde	se	tiró	del	cuello	del	uniforme	como
liberando	una	válvula	de	una	máquina	de	vapor.	Rosas	lo	miró	de	hito	en	hito.

Hizo	una	pausa	y	luego	sorbió	por	la	nariz.
—Hace	algún	tiempo	desde	la	última	vez	—declaró.
Wilde	dio	la	razón	al	dictador	con	una	media	sonrisa.
—Me	temo	que	sí	—dijo	y	se	sentó.
El	barbero	untó	de	espuma	las	mejillas	del	dictador,	y	después	esmeriló	la	navaja

hincándola	contra	una	badana	sin	curtir.	Repasó	la	hoja	un	par	de	veces,	empuñándola
con	gravedad.	El	mango	de	corazón	de	espino	inspiraba	un	tacto	fluido,	estaba	como
hecho	a	la	mano,	era	casi	una	forma	de	mujer.

—¿Novedades?	—el	dictador	rumió	inquisitivo.
Orlas	de	transpiración	invadían	cuellos	y	puños	de	camisa.
—Acabo	de	redactar	un	informe	—Wilde	precisó.
Rosas	barrió	la	mesa	con	un	braceo	circular,	señalando	los	pliegos	de	mapas	que

se	acumulaban	sobre	la	mesa.	El	despliegue	hizo	un	efecto	disuasivo,	conque	Wilde
dejó	 de	 insistir	 en	 el	 maldito	 informe.	 Evidentemente	 nadie	 leería	 el	 documento,
condenado	 a	 juntar	 polvo	 y	 polilla	 en	 un	 anaquel.	 Imaginó	 un	 purgatorio	 con	 las
dimensiones	de	un	archivo	de	ministerio.

El	dictador	bostezó.
—Será	mejor	que	usted	me	lo	explique	personalmente.
Wilde	se	sirvió	un	vaso	de	agua.	Bebió	sin	prisa.
—Hay	 este	 agente	 de	 la	 Banca	 Baring,	 un	 cierto	 Bishop,	 Philip	 Bishop…

Conservo	su	Biblia.
Rosas	se	lo	quedó	mirando.
—Lo	 felicito,	muy	piadoso,	 pero	 ¿y	 a	mí	qué	 con	 eso?	No	 lo	 envié	 al	 desierto

para	intercambiar	lecturas	devotas.	Quiero	datos,	señor	Wilde.
—Hay	una	nota	marginal,	escrita	taquigráficamente.
—¿La	ha	descifrado	ya?	¿Qué	dice?
—Se	trata	de	un	soborno.	Dinero	inglés	para	Calfucura.
Rosas	 reflexionó.	 O	 más	 bien	 fingió	 hacerlo,	 pues	 en	 la	 práctica	 no	 pareció

atribuirle	demasiada	importancia	al	asunto.	El	sirviente	se	cernió	sobre	él	y	raspó	su
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quijada	con	la	punta	de	la	navaja.	Ondas	de	talco	circunnavegaban	la	cabeza	maciza	y
mofletuda.

—¡Oh,	bien!	Nada	de	eso	me	sorprende.
El	negro	subió	la	nariz	del	dictador	empujándola	con	un	meñique.
—¿Quieren	que	el	cacique	se	pase	al	bando	del	hijoputa	de	Urquiza?
—No	 exactamente	—Wilde	 contestó—.	 Bastaría	 con	 que	 no	 movilizara	 a	 sus

hombres,	aun	permaneciendo	leal	a	usted.
—¿Leal?	Esos	indios	jamás	le	son	leales	a	nadie.	¿Sabe	usted	cómo	llegó	aquí	el

pobre	 diablo	 de	 Calfucura?	 Pues	 yo	 lo	 llamé	 y	 corrompí	 para	 que	 me	 quitara	 de
encima	otro	enjambre	de	salvajes.	Y	él	lo	hizo	muy	bien,	no	tengo	por	qué	quejarme:
habrá	pasado	a	cuchillo	a	un	par	de	miles	de	hermanos	de	sangre.	Así,	en	frío.	Una
cosa	admirable	—Rosas	confesó	con	un	 jadeo—.	De	ahí	que	 lo	 respete.	El	cacique
tiene	 olfato	 político,	 no	 lo	 voy	 a	 negar,	 claro.	 El	 infeliz	 barrunta	 muy	 bien	 las
debilidadades	de	cada	cual.	Brujulea	y	sabe	esperar	su	turno.

La	navaja	despejó	un	pómulo	y	bordeó	el	dibujo	de	la	patilla	derecha.	El	dictador
dejó	hacer	al	criado	mientras	clavaba	un	índice	sobre	la	mesa,	concentrando	sobre	el
solitario	dedo	un	énfasis	teatral.	Apuntaba	a	los	mapas	y	planos	de	la	próxima	batalla.
De	pronto	su	semblante	se	oscureció.

—Todo	se	 jugará	aquí.	Cincuenta	piezas	de	artillería	y	cuatro	coheteras.	Arriba,
un	foso	y	dos	batallones.	Reservas	de	caballería	 fresca	defendiendo	el	ala.	Dos	mil
lanceros	formados	en	columnas…	¡Más	de	veinte	mil	hombres	en	total!

Wilde	regresó	el	vaso	a	la	mesa.	Estudió	a	su	interlocutor	durante	un	rato.	Rosas
hacía	 una	 impresión	 confusa,	 paradójica.	 Un	 carácter	 lleno	 de	 intermitencias	 y
marchas	en	falso.	Sí,	eso	era,	lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua:	un	muñeco	mecánico
al	que	le	falta	aceite,	un	jacquemart…	Algo	le	hizo	creer	a	Wilde	que	el	dictador	ya
había	dado	la	pelea	por	perdida.

—¡Mañana	mismo!	—Rosas	dijo	y	chistó	los	dedos—.	Tan	rápido	como	eso.
El	dictador	suspiró.	¿El	cacique	planeaba	traicionarlo?	Pues	daba	igual.	De	alguna

manera	Wilde	 le	había	quitado	un	peso	de	encima.	Ofreció	 la	mejilla	 sin	 rasurar	al
barbero.	La	hoja	remontó	hasta	la	sien,	recortando	la	patilla	de	hacha	que	encuadraba
el	hemisferio	opuesto	de	la	cara.

—¡Al	 diablo	 si	me	 traicionan!	Uno	más,	 uno	menos,	 ¿qué	 diferencia	 hace?	—
razonó	pesimista—.	Pero	usted	se	quedará	aquí,	¿verdad?	Con	nosotros.

El	sirviente	limpió	el	rostro	de	Rosas	con	una	toalla	húmeda.	Después	de	mucho
vacilar,	y	sin	atreverse	a	nada	en	concreto,	recogió	sus	bártulos	y	ensayó	un	ridículo
saludo	 militar	 antes	 de	 marcharse.	 Rosas	 lo	 despidió	 sin	 preámbulos,	 mientras	 se
sacaba	el	lienzo	anudado	a	su	nuca,	tirándolo	de	un	envión.

Se	arregló	la	botonadura	de	la	guerrera	de	gala.
—Todavía	podría	haber	algo	para	usted,	Wilde.	Existe	una	plaza	como	encargado

del	 dispensario	 de	 medicamentos.	 Estará	 protegido	 tras	 las	 líneas	 de	 artillería.
También	hay	un	palomar,	no	muy	lejos	de	allí.
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Wilde	tomó	un	segundo	vaso	de	agua.
Junto	a	 la	 jarra	de	cristal	yacía	el	sable	obsequiado	por	el	general	San	Martín	a

Rosas.	Este	último	acarició	los	arabescos	dorados	del	arma,	dedicando	a	la	vaina	del
sable	unos	mimos	vagos	e	indecisos,	el	tronco	corpulento	echado	adelante.	Wilde	lo
notó	 impaciente,	 el	 ánimo	 fluctuando	 entre	 la	 excitación	 y	 la	 pura	 fatalidad.	Hacía
pensar	en	un	escolar	en	vísperas	de	exámenes.

—Un	dispensario	—Wilde	corroboró.
—Será	un	trabajo	fácil.	Además	tendrá	compañía.	He	traído	mis	propias	palomas

mensajeras.	Si	aguarda	un	minuto	le	presentaré	al	palomero	—Rosas	instó	con	cierta
sutileza—.	 Todo	 un	 tipo.	 Un	 individuo	muy	 peculiar.	 Le	 llamamos	 el	 Paracleto,	 y
creo	que	será	bueno	que	ambos	se	conozcan.	Le	podrá	servir	a	usted	de	practicante,
ayudándolo	así	con	los	heridos.

Tomó	una	 campana	de	bronce	y	 la	 tañó	hasta	 dejar	 sordo	 a	 su	 invitado.	Luego
sacó	su	reloj	y	 le	dio	cuerda	hasta	pasarse	de	rosca.	Miró	a	un	 lado	y	a	otro,	como
poniéndose	 en	 evidencia.	 Pidió	 a	 voces	 el	 almuerzo.	 Las	mejillas	 carnosas,	 llenas,
virginales,	se	congestionaron	a	causa	de	la	efusión.

—Almorzará	 usted	 conmigo,	 naturalmente	 —sugirió—.	 Así	 me	 contará	 de	 su
excursión	 tierra	 adentro	—pretextó	 con	 el	 humor	 picado—.	 Corríjame	 usted,	 pero
sospecho	que	el	cacique	jamás	dio	con	su	manada	de	caballos	salvajes.	¡Medio	millón
de	cimarrones!	Maldito	indio	loco.	¡Y	pensar	que	alguna	vez	lo	tuve	por	un	aliado	de
confianza!

El	 sirviente	 de	 color	 reapareció	 en	 el	 intervalo.	 Rosas	 lo	 distinguió	 con	 una
bienvenida	entusiasta,	aunque	era	más	seguro	que	celebraba	los	dos	platos	de	carne
asada,	y	no	a	su	portador.

—Solo	tomaremos	agua	—Rosas	aconsejó—.	Nada	de	licor	antes	de	una	batalla.
Ya	era	mediodía.	El	criado	arregló	platos	y	cubiertos.
—Muy	bien…	¿Y	la	jarra?	—Rosas	apostrofó.
El	 negro	 salió	 a	 la	 carrera	 y	 regresó	 con	 una	 nueva	 provisión	 de	 agua	 fresca.

Llenó	 los	vasos	mientras	 los	comensales	atacaban	unas	prodigiosas	chuletas	de	res.
Rosas	 trinchó	 la	carne	y	observó	voluptuosamente	 la	oleada	de	sangre	que	surgía	a
través	de	los	vasos	del	músculo.

Wilde	no	tardó	en	imitarlo.
—Ahora	 cuénteme	 de	 su	 peregrinación	—dijo	 Rosas,	 triturando	 el	 bocado	 con

una	sabiduría	arcana—.	Mañana	puede	no	haber	tiempo.
Curiosamente,	 el	 dictador	 hacía	 el	 mismo	 gesto	 de	 Feargus	 Lynch	 cuando	 el

tabernero	 de	 Galway,	 un	 viejo	 amigo,	 comía	 carne…	 O	 eso	 habría	 jurado	 Wilde
mientras	espiaba	a	Rosas	a	través	de	los	dientes	de	su	tenedor.	Los	mapas	y	planos	se
fueron	manchando	de	grasa	y	sangre	quemada.	Media	hora	después,	solo	quedaba	el
hueso	astillado	y	desnudo.

Afuera	se	oían	los	movimientos	solapados	de	baterías	y	cañones.
—Guerra,	¿es	eso	lo	que	quieren,	no	es	así?
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Rosas	echó	a	andar	el	cascado	engranaje	de	una	carcajada.

V

Wilde	y	su	asistente,	el	tal	Paracleto,	se	presentaron	en	el	palomar	poco	antes	del
alba.	 El	 edificio	 consistía	 en	 una	 construcción	 redonda,	 con	 aspecto	 de	 torreta
abollada.	 Tenía	 en	 los	 altos	 una	 especie	 de	 buhardilla,	 que	 servía	 de	 vivero	 a	 una
bandada	de	torcazas	silvestres.

Paracleto	 hizo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 lugar	 con	 una	 jaula	 de	 palomas	 atada	 a	 las
axilas,	mientras	el	sirviente	de	color,	el	mismo	que	ayer	afeitara	al	dictador,	acarreaba
los	 botiquines	 y	 aparejos	 del	 dispensario	 portátil.	 Los	 tres	 se	 atrincheraron	 en	 los
bajos	del	palomar,	y	aguardaron	allí	a	que	clareara.

Paracleto	resultó	ser	un	hombre	todavía	 joven,	altísimo,	con	un	tinte	moreno	de
gitano	 y,	 cosa	 curiosa,	 un	 tanto	 jorobado	 por	 arriba.	 Tenía	 la	 linfa	 del	 ojo	 de	 un
amarillo	 sucio	y	 la	pupila	 levemente	 estrábica,	 aunque	pudiera	 tratarse	 solo	de	una
mala	costumbre.	Era	tímido	como	un	boticario,	y	tenía	la	tendencia	a	botar	los	brazos
y	mantenerlos	en	una	atonía	morbosa.	Su	único	 talento	parecía	 relacionarse	con	 las
palomas	 que	 había	 entrenado	 para	 el	 ejército,	 y	 cuyo	 lenguaje	 emulaba	 con	 una
fidelidad	exasperada.	Era	también	un	aficionado	a	óperas	y	zarzuelas,	y	silbaba	largos
pasajes	de	coloratura	sin	que	nadie	se	lo	pidiese.

Montaron	 guardia	 mientras	 las	 tropas	 tomaban	 posiciones,	 más	 de	 veinte	 mil
hombres,	 la	 mayoría	 simples	 gauchos	 y	 criminales	 en	 asueto.	 El	 negro,	 a	 quien
Paracleto	bautizó	con	el	nombre	de	Nozzari,	en	honor	del	tenor	que	había	estrenado
el	Otello	de	Rossini,	y	cuyo	parecido	él	creía	obvio	y	evidente,	colaboró	en	todas	las
tareas,	 siguiendo	 las	órdenes	de	Wilde	con	una	exactitud	casi	 telepática.	Nozzari,	o
comoquiera	que	se	llamara,	ayudó	a	levantar	el	estrecho	quirófano	de	campaña,	y	se
quedó	viendo	ávidamente	los	bisturíes	y	tijeras.

El	arsenal	descansaba	en	una	bandeja.
—Y	a	vos,	Nozzari,	¿qué	demonios	te	pasa?	—intervino	Paracleto.
Nozzari	hizo	como	si	no	lo	escuchara.	Entonces	se	dirigió	a	Wilde.
—Usted	me	ha	visto	con	la	navaja	de	afeitar	—propuso—.	¿Qué	opina?
Wilde	se	encogió	de	hombros.
—¿A	qué	te	refieres,	Nozzari?
—Podría	aprender…	—el	negro	susurró—.	¿Cuánto	gana	un	enfermero?
Wilde	se	limpió	las	manos	con	un	trapo.	Sonrió.
—Bueno,	hoy	será	tu	primera	lección.	Mantente	alerta.
Mientras	 estos	 dos	 aguardaban	 el	 toque	 de	 clarín,	 pasando	 revista	 a	 los

rudimentos	del	improvisado	quirófano,	Paracleto	aprovechó	de	trepar	a	la	buhardilla
del	 palomar	 y	 arreglar	 allí	 sus	 jaulas,	 expulsando	 a	 las	 anteriores	 inquilinas	 del
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aviario	 a	 golpes	 de	 escoba.	No	 quedaba	 claro	 qué	 función	 cumplirían	 las	 palomas
mensajeras,	 ni	 a	 quién	 transmitirían	 los	 despachos,	 si	 a	 las	 autoridades	 civiles	 de
Buenos	Ayres,	o	 a	unas	 imaginarias	 tropas	de	 relevo,	pero	 tampoco	Paracleto	 lucía
muy	interesado	en	dilucidar	el	enigma	de	su	misión.

Wilde	 consultó	 su	 reloj,	 aplicándose	 entonces	 a	 una	 laboriosa	 cuenta	 regresiva.
Temía,	no	sin	razón,	que	la	cadena	logística	que	debía	enlazar	las	bajas	del	frente	con
la	enfermería	fuese	solo	letra	muerta,	y	que	nadie	hubiese	sido	instruido	formalmente
al	 respecto.	 En	 efecto,	 no	 había	 allí	 ni	 camilleros	 ni	 parihuelas	 ni	 nada	 semejante.
Hubiera	 deseado	 equivocarse,	 pero	 constató	 con	 creciente	 desánimo	 que	 la
soldadesca	se	apiñaba	un	poco	por	doquier,	como	piezas	de	un	ajedrez	hacía	mucho
tiempo	olvidado.

La	impresión	resultaría	profética.
—¿Señor?	¿Está	usted	bien?

VI

El	día	 transcurrió	en	una	expectación	vacía.	Virtualmente	no	hubo	gran	número
de	heridos,	y	quien	salía	mal	parado	con	un	bayonetazo	o	una	estocada,	simplemente
cogía	sus	cosas	y	emprendía	una	solitaria	retirada.	En	verdad,	todo	fue	una	continua
postergación,	un	cruzarse	de	brazos,	un	bostezar	por	nada.	Esto	al	menos	en	 lo	que
concernía	a	la	actividad	del	dispensario,	la	cual	fue	casi	nula,	una	especie	de	plantón.

A	eso	de	 las	ocho,	Rosas	descendió	de	 su	observatorio	y	 recorrió	 a	 caballo	 sus
líneas,	 dando	 órdenes	 al	 cuerpo	 central	 para	 que	 abriera	 fuego	 e	 inaugurara	 así	 la
conflagración.	 Un	 par	 de	 horas	 después,	 la	 caballería	 enemiga	 cargó	 contra	 el	 ala
izquierda,	y	tras	ella	siguieron	unas	cuantas	fuerzas	de	apoyo,	debiendo	salvar	a	pie
una	pantanosa	cañada	antes	de	sacar	a	bailar	a	las	señoritas	que	les	esperaban,	fusil	en
ristre,	del	lado	contrario.	Hecho	un	primer	y	oblicuo	contacto,	la	caballería	enemiga
se	desbandó	sin	realmente	haber	plantado	cara.

Pero	 las	 deserciones	 ocurrían	 en	 ambos	 bandos,	 y	 otorgaban	 al	 encuentro	 una
dispersión	 centrífuga,	 como	 si	 se	 ampliara	 el	 radio	 de	 operaciones,	 cuando,	 en	 la
práctica,	el	caso	era	precisamente	el	opuesto.	El	peligro	se	atenuaba	hasta	reducirse	a
la	 eventualidad	 de	 recibir,	 a	 lo	 sumo,	 una	 bala	 loca	 en	 un	 infamante	 recodo	 de	 la
anatomía	del	incauto:	se	caminaba	entre	los	dos	frentes	como	por	un	parque,	sin	otro
riesgo	que	pillar	un	caballo	sin	jinete,	coceando	asustado	por	los	tiros.

Pero	 lo	 peor,	 sin	 duda,	 seguía	 siendo	 el	 pestazo	 de	 corcho	 quemado	 y	 heces
humanas:	mucha	de	la	tropa	literalmente	se	cagaba	encima,	y	evacuaba	sin	tener	una
letrina	cerca.	El	miedo,	la	intrepidez,	la	sensación	de	multitud,	el	apetito	por	destacar
o	 sencillamente	 por	 robar	 al	 contrario	 conspiraban	 para	 engendrar	 una	 auténtica
novatada.	Las	escaramuzas	redundaron	así	en	una	coreografía	errática	y	abigarrada,
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con	 algunos	 virtuosos	 del	 cuchillo	 batiéndose	 en	 duelos	 individuales,	 cabalgadas	 y
cargas	de	infantería	desplegadas	decorativamente,	cañonazos	sonoros	y	apabullantes,
pero	más	bien	inofensivos.

A	la	postre,	 la	 jugada	decisiva	 llegó	solo	por	mediación	de	 la	División	Imperial
del	Brasil,	 acaso	 la	única	 tropa	profesional,	 cuyos	 elementos	 asaltaron	 los	 reductos
cercanos	al	palomar,	cayendo	directamente	sobre	la	artillería	de	Rosas.	La	irrupción
de	los	Imperiales	no	halló	en	el	sitio,	prescindiendo	de	unos	cuantos	rezagados,	más
que	a	un	alucinado	Paracleto,	subido	al	altillo	del	sórdido	edificio,	dialogando	con	sus
palomas	amaestradas	en	una	jerga	cantarina,	que	alternaba	ronroneos	de	bajo	lírico	y
chillidos	guturales,	luego	histéricos.

Poco	 antes	 Wilde	 y	 Nozzari	 habían	 desalojado	 el	 remedo	 de	 enfermería,
evadiéndose	sin	prisa,	el	aire	decepcionado	de	quien	asiste	a	un	refrito	del	teatro	y	se
larga	 pegando	 un	 puntapié	 a	 la	 taquilla.	 Sin	 más	 opción,	 el	 irlandés	 guiaba	 su
montura	fuera	del	cerco	de	metralla,	poniendo	unos	cien	metros	entre	él	y	el	palomar.
Instantes	después,	Wilde	oiría	 un	 fragor	de	 cascos	picando	 la	 tierra	 a	 sus	 espaldas.
Alguien	se	precipitaba	a	su	encuentro.

El	 galope	 ganó	 velocidad	 y	 acometió	 con	 una	 urgencia	 vigilante.	 Parecía	 ya
venírsele	encima.	Wilde	se	giró	para	ver,	pero	fue	tarde,	demasiado	tarde.	Una	lanza
lo	había	alcanzado	a	la	altura	del	hígado,	justo	sobre	el	bolsillo	del	chaleco.	El	asta
del	 arma	 se	 dobló	 en	 el	 aire,	 mientras	 su	 punta	 penetraba	 una	 pulgada	 bajo	 sus
costillas,	chocando	afortunadamente	contra	el	reloj	de	leontina.	Gracias	a	este	fortuito
escudo,	 el	 proyectil	 desviaría	 su	 curso,	 y	 trazaría	 una	 tangente	 rebanándole	 el
costado,	aunque	sin	dañar	ningún	órgano.

El	 agresor	 continuó	 la	 carrera	 sin	 volverse	 atrás.	 Wilde	 miró	 a	 todas	 partes,
intentando	una	explicación,	pero	 solo	podía	 culpar	 a	 su	maldita	 suerte.	El	 rejonazo
había	cortado	de	sesgo	el	ala	de	su	chaqueta.	Embridó	y	permaneció	quieto	sobre	la
silla,	tanteando	su	reloj	entre	los	pegotes	de	sangre.	Se	hizo	con	él	y	observó	la	hora
detenida,	el	óvalo	de	cristal	fracturado,	las	manecillas	truncadas.

Las	dos	y	un	cuarto	del	3	de	febrero	de	1852.

VII

Vagó	en	la	llanura	pajiza	por	media	hora	más,	hasta	que	halló	un	sitio	lo	bastante
solitario	en	donde	desmontar	y	revisar	la	herida,	a	salvo	de	la	intromisión	de	terceros.
Llevaba	consigo	un	frasco	con	resina	de	quebracho.	La	sustancia	había	sido	obtenida
por	 Nozzari	 unos	 días	 atrás.	 El	 negro	 había	 sangrado	 tenazmente	 los	 vasos	 de	 un
árbol	rojo,	durísimo,	destilando	de	él	una	savia	rica	en	ácido	tánico.

Wilde	 se	 desvistió,	 las	 ropas	 tiesas	 de	 sangre.	 Examinó	 la	 rajadura	 que	 había
hecho	la	lanza.	Enhebró	una	aguja	de	sutura	y	cosió	los	labios	de	la	herida	lo	mejor
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que	pudo,	sin	por	ello	reducir	la	hemorragia.	A	continuación	logró	hacer	un	pequeño
fuego,	 y	 puso	 a	 calentar	 un	 chorrito	 de	 resina	 sobre	 una	 cuchara	 de	 sopa,	 el	 único
cubierto	que	había	empacado	entre	sus	cosas.

Esperó	a	que	el	líquido	humeara,	y	entonces	lo	vertió	sobre	la	carne	viva,	no	sin
antes	empalmar	un	palo	entre	sus	dientes.	Cerró	las	muelas	sobre	el	trozo	de	madera,
y	 permaneció	 como	 en	 vilo,	mascando	 y	 rumiando,	 a	 punto	 de	 desmayarse	 por	 el
dolor.	El	efecto	astringente	de	 la	resina	no	consiguió,	pese	a	 todo,	atajar	el	flujo	de
sangre.	A	falta	de	algo	mejor,	recurrió	al	morral	de	pólvora,	esparciendo	un	reguero
azufroso	sobre	las	comisuras	del	corte.

Echó	mano	 nuevamente	 a	 sus	 cerillas	 de	 fósforo	 blanco,	 un	 estuche	 sellado	 de
Lucifers,	 en	 cuyo	 frontispicio	 aparecía	 el	 escudo	 de	 armas	 británico,	 el	 león	 y	 el
unicornio	dibujados	como	por	la	mano	de	un	niño.	Prendió	el	fósforo	y	posó	la	llama
sobre	 el	 reguero	 de	 pólvora.	 El	 fulminante	 ardió	 con	 un	 silbido.	 Wilde	 suspiró
sordamente.	Descansó	un	rato	sobre	la	tierra,	tendido	de	espaldas,	jirones	de	camisa
amarrados	a	su	cintura	por	todo	vendaje.

El	sol	declinó	sobre	el	cuerpo	semidesnudo.	Un	par	de	rapaces	planeaba	contra	el
cielo	amarillo,	dos	buitres	o	caranchos	esbozados	en	una	 lontananza	borrosa.	 Jonas
Wilde	ocultó	su	rostro	bajo	el	casquete	del	sombrero.	Al	instante	siguiente,	entonó	la
melodía	 del	 Whisky	 en	 la	 jarra,	 dejándose	 arrullar	 por	 la	 olvidada	 canción.
Tamborileaba	 el	 compás	 con	 dos	 falanges	 entumecidas	 a	 causa	 del	 trajín	 con	 las
riendas.

El	viento	del	sudeste	murmuraba	en	sus	oídos.

VIII

Ganó	 una	 legua	 a	 caballo,	 el	 trote	 herrumbroso	 y	 lento.	 Los	 cascos	 picaban
sordamente	contra	la	tierra	calcinada,	agrietada	en	hexágonos	interminables.	Terrones
como	 prismas	 se	 escombraban	 en	 una	 hondonada	 vecina.	 Cruzó	 a	 través	 de	 la
depresión,	ahogado	bajo	el	mediodía,	 las	 riendas	en	una	sola	mano.	Escupió	e	hizo
visera	con	la	zurda,	acechando	el	horizonte	nebuloso.

El	torso	del	jinete	se	doblaba	adelante,	como	si	viniera	herido	o	insomne.	Ciñó	la
brida	gastada,	espumosa	de	baba,	y	luego	estiró	un	puño	hacia	las	alforjas,	sobando
sin	 querer	 la	 grupa	 brillante	 de	 sudor.	 Extrajo	 un	 jirón	 de	 carne	 salada,	 dura,	 y	 se
quedó	rumiando	largamente,	triturando	la	pulpa	correosa	entre	las	muelas.	Escupió,	y
se	abrió	la	camisa.	Se	palpó	el	pecho.

Reconoció	 el	 costurón	 bajo	 la	 tetilla	 derecha,	 allí	 donde	 lo	 habían	 abierto	 para
introducir	 un	 segundo	 corazón.	 Presionó	 sobre	 la	 cicatriz,	 la	 yema	 del	 índice
auscultando	 el	 relieve	 de	 piel,	 del	 tamaño	 y	 forma	 de	 una	 cría	 de	 víbora.	 Hacía
tiempo	 que	 alojaba	 allí	 dentro	 la	 víscera	 del	 cacique,	 un	 ovillo	 vivo,	 sangrante,
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bombeando	laboriosamente.	El	jinete	probó	otro	bocado	de	carne	seca,	se	remangó	la
camisa	y	se	alzó	sobre	los	estribos.

El	ala	del	sombrero,	un	hongo	negro	manchado	de	sangre	y	ceniza,	le	brindaba	un
filo	de	sombra	sobre	los	ojos	inyectados.	Un	bozo	castaño,	rojo	en	las	comisuras	del
labio,	poblaba	la	tez	venosa	y	curtida.	Las	patillas	caían	a	manera	de	hachas	sobre	la
mandíbula	cuadrada,	los	carrillos	atareados	en	masticar	el	trozo	de	fiambre	fiel	a	una
espontánea	 rutina.	La	camisa	 sin	 cuello	dejaba	ver	 el	 esternón	y	 luego	 la	garganta,
donde	la	piel	era	acaso	más	blanca.

Volvió	 a	 doblarse	 sobre	 la	 montura,	 el	 arzón	 pegado	 al	 bajo	 vientre.	 Iba	 a
horcajadas	 encima	 de	 una	 vieja	 silla	 inglesa.	 La	 cincha,	 mal	 ajustada,	 hería	 los
costados	 del	 animal,	 una	 yegua	 castaña	 tuerta	 de	 un	 ojo.	 La	 crin	 apelmazada,
espolvoreada	de	un	hollín	arcilloso,	se	había	pegado	a	la	cruz	del	animal.

Levantó	la	mirada,	pero	la	luz	lo	volvió	a	cegar.

IX

Mucho	 más	 adelante	 se	 erguía	 un	 grupo	 de	 cañas	 con	 aspecto	 de	 lanzas,
flanqueado	por	una	 faja	posterior	de	algarrobos	y	chañares.	Su	montura	progresaba
sobre	una	querencia	de	ganado,	y	se	dejaba	atraer	hacia	un	rancherío	de	vaqueros.	En
el	 curso	de	 su	marcha,	Wilde	 acertó	 a	 divisar	 un	 achaparrado	 cobertizo.	En	 lo	 que
debía	 ser	 un	 patio	 o	 huerto,	 cercado	 por	 una	 alambrada	 ridículamente	 inofensiva,
pululaba	un	cortejo	de	gallinas	y	pollos.

La	yegua	de	Wilde	se	coló	alambrada	adentro,	y	siguió	de	largo	hasta	detenerse
frente	a	la	miserable	fachada.	Oculta	bajo	un	escuálido	alero,	una	mujer	desplumaba
una	gallina	muerta,	encogida	ritualmente	sobre	una	silla	de	paja.	Era	una	mestiza	con
el	pelo	partido	en	dos	crenchas	trenzadas,	enfundada	en	una	blusa	con	puños	y	cuello
de	encaje.	Tenía	las	manos	llenas	de	plumón.

Los	 suaves	 despojos	 revoloteaban	 a	 manera	 de	 vilanos.	 Wilde	 se	 quitó	 el
sombrero,	y	se	inclinó	adelante	ceremoniosamente.	La	mujer	lo	miró	sin	interés.	Un
crucifijo	de	plata	colgaba	sobre	la	pechera	de	su	blusa.

—¿Es	usted	cristiano?	—ella	preguntó.
—Eso	creo	—dijo	Wilde.
—Sepa	que	aquí	ya	no	queda	nada	por	robar.
Wilde	sacó	una	cantimplora	y	la	exhibió	ante	la	mujer.
—Necesito	un	poco	de	agua	fresca	—recalcó	obsecuente.
—Detrás	hay	un	pozo,	si	es	agua	lo	que	busca.
Wilde	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 apeó	 con	 dificultad.	 Rodeó	 el	 cobertizo	 con	 pasos

demasiado	lentos.	Las	espuelas	cascabeleaban	en	sus	talones.	Miró	a	un	lado,	después
a	otro,	y	fue	hasta	lo	que	parecía	ser	el	brocal	de	un	pozo.	Se	asomó	a	la	boca	negra	y
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fría.	Tiró	hacia	el	fondo	vertical	una	mellada	cubeta	de	estaño.
Regresó	con	la	mujer	tan	pronto	cargara	su	cantimplora.	Se	acuclilló	apoyándose

contra	una	pared	de	tablas	sin	pintar,	y	respiró	el	aire	recalentado	con	una	boqueada
rigurosa.	 Desenroscó	 el	 gollete	 de	 la	 cantimplora,	 ofreciendo	 un	 sorbo	 a	 la	mujer.
Como	 no	 hubiera	 respuesta,	 bebió	 a	 solas.	 Aunque	 ella	 no	 lo	 mencionara,	 Wilde
imaginaba	que	habían	pasado	antes	por	el	lugar	los	desertores	de	Monte	Caseros.

Se	palpó	por	sobre	el	hígado,	buscando	el	bolsillo	del	reloj.	A	escasa	distancia,	la
mujer	extirpaba	los	cañones	de	plumas	espaciosamente,	prolongando	una	tarea	que	de
otra	forma	hubiera	resultado	fácil	y	expedita.	Debió	pasar	un	rato	antes	que	las	cosas
comenzaran	 a	 echar	 sombra.	 Cascotes	 de	 adobe	 yacían	 dispersos	 alrededor	 de	 la
entrada	 del	 cobertizo,	 seguramente	 desprendidos	 del	 muro	 acribillado	 con	 cinco	 o
seis	percusiones	de	fusil.

Wilde	sacó	su	reloj.
Abrió	la	valva	metálica	presionando	con	el	pulgar.	El	disco	de	cristal	estaba	roto,

lo	mismo	que	el	mecanismo	 interno.	Las	manecillas	permanecían	 fijas	en	una	hora
del	 pasado.	 Suspiró	 con	 vehemencia.	 Había	 salvado	 providencialmente	 de	 un
rejonazo	de	lanza,	y	todo	gracias	al	bendito	reloj,	pensó	descansando	la	nuca	sobre	el
muro.	 El	 caparazón	 del	 aparato	 había	 desviado	 la	 punta	 del	 arma,	 obligándola	 a
resbalar	sobre	un	costado	de	su	cuerpo.

Las	 gallinas	 correteaban,	 disputándose	 una	 desdentada	 panoja	 de	 maíz.	 La
mestiza	miró	a	las	aves	de	corral,	como	contándolas	de	dos	en	dos.	Un	viento	cortante
reverberó	en	el	pequeño	maizal	que	se	extendía	al	oeste	de	la	casa.	La	ráfaga	levantó
un	torbellino	de	polvo	amarillo	junto	a	las	piernas	de	Cipriana.	La	mujer	se	puso	de
pie	y	se	perdió	en	el	interior	del	cobertizo,	llevando	consigo	el	bulto	decapitado	del
ave.	El	cogote	fláccido,	desguarnecido,	de	un	rosa	pálido,	colgaba	junto	al	cinto	de	su
falda.

Cipriana	reapareció	al	cabo	de	un	rato,	suspendida	en	el	vano	torcido	de	la	casa,
enmarcada	entre	las	jambas	de	un	remedo	de	puerta.	Empuñaba	un	machete,	la	hoja
rectangular	 apuntando	 a	 sus	 pies.	 Atisbó	 hacia	 la	 montura	 de	 Wilde,	 y	 se	 quedó
contemplando	 el	 animal.	 Parecía	 intrigada.	 Se	 agachó	 y	 aguzó	 la	 vista,
aproximándose	al	animal.	Lanzó	una	mirada	especulativa	hacia	el	 sexo	del	caballo.
Hembra.

—¿Por	qué	monta	usted	una	yegua?	—Cipriana	sondeó	a	su	huésped.
—Es	un	regalo.	Me	la	obsequió	un	cacique	del	desierto	—Wilde	confesó	mientras

acomodaba	las	escápulas	sobre	el	precario	tabique—.	Sospecho	que	lo	hizo	en	parte
para	burlarse	de	mí.	No	se	supone	que	un	hombre	cabalgue	una	yegua,	¿verdad?

—Tal	vez	sí	 tratándose	de	un	gringo	—Cipriana	añadió.	El	gringo	reprimió	una
sonrisa.

Se	 reincorporó	 y	 equilibró	 dentro	 de	 sus	 botas.	Al	 cabo	 de	 poco,	 las	 suelas	 de
cuero	 fuerte,	 adelgazadas	por	 largos	meses	de	merodeo,	barrieron	 la	 tierra	 tapizada
con	 cagaderas	 de	 gallina.	 Las	manchas	 de	 guano	 brillaban	 bajo	 el	 bochorno	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	130



tarde.	La	yegua	de	Wilde	relinchó	y	piafó	con	el	remo	izquierdo.	El	viento	volvía	a
erizar	 el	 plantío	 de	maíz.	 Las	 herraduras	 también	 se	 habían	 adelgazado.	 Tenían	 el
penoso	grosor	de	una	tapa	de	libro.

—Necesitaré	 un	 herrero	 —instruyó	 Wilde	 a	 Cipriana.	 La	 mestiza	 titubeó.
Acarició	el	crucifijo	supersticiosamente.	Se	acercó	a	Wilde	e	izó	el	machete	hasta	su
mejilla.	Un	movimiento	dócil,	como	de	auxilio.	El	gringo	se	reflejó	sobre	la	hoja	de
acero.	 No	 había	 visto	 su	 propio	 rostro	 desde	 hacía	 casi	 un	 año.	 Era	 otro	 hombre
ahora,	 los	 rasgos	maduros	 y	 tercos,	 la	mirada	 gris,	 casi	 vacía.	Una	mancha	 de	 sol
espejeó	entonces	sobre	la	superficie.	Wilde	salió	de	la	breve	ofuscación	ladeando	el
ala	del	sombrero	hongo.	Estrechó	el	mango	del	machete,	de	pronto	en	su	poder.

Cipriana	señaló	hacia	el	maizal.
—Será	bueno	que	corte	unas	cuantas	mazorcas.	Cipriana	se	limpió	el	dorso	de	las

manos	sobre	la	pollera	de	pana	gris.	El	ruedo	de	la	enagua	asomaba	bajo	el	vestido,
una	blonda	sucia	y	desgarrada.	Se	acercó	a	la	montura	con	aire	distraído,	y	acarició	la
barriga	 de	 la	 yegua,	 los	 ijares	 heridos,	 las	 cavidades	 de	 sombra	 violeta	 junto	 al
nacimiento	de	los	remos.

—Está	preñada	—Cipriana	murmuró	para	sí	misma.
Wilde	 ignoraba	 la	 escena,	 vuelto	 de	 espaldas	 de	 camino	 al	 maizal.	 Abordó	 la

espesura	de	espigas,	yendo	a	tientas	con	el	machete.	Lanzó	un	par	de	estocadas	contra
una	planta.	Dos	o	tres	mazorcas	golpearon	la	tierra	con	un	rebote.

—Óigame,	gringo	—Cipriana	gritó—.	¡Su	yegua	está	preñada!
Wilde	cosechó	una	docena	de	mazorcas,	las	cargó	entre	los	brazos	y	el	pecho,	y

entonces	 regresó	 con	Cipriana,	 apretando	 el	mango	 del	machete	 bajo	 la	 axila.	 Las
rodajas	de	sus	espuelas	dibujaban	un	surco	dentado	sobre	la	costra	de	tierra	y	guano.
Se	reencontró	con	la	mujer.	Hubo	un	minuto	de	vacilación	entre	ambos.	La	noticia	lo
puso	de	un	humor	susceptible	y	vidrioso.

—Es	imposible	—protestó—.	Debo	estar	en	Buenos	Ayres	a	fines	de	marzo.
—Faltarán	dos	meses	para	que	alumbre	—Cipriana	replicó.
Wilde	frunció	el	ceño	y	blasfemó	por	 lo	bajo.	Entregó	 las	mazorcas	a	Cipriana,

mientras	una	gallina	negra	y	roja	correteaba	entre	las	sandalias	de	la	mestiza.	Sus	pies
eran	de	un	bronce	pardo,	anillos	de	mugre	circundando	los	dedos	regordetes	y	casi	sin
uñas.	Cipriana	 se	 ausentaría	 de	 nuevo.	 Se	 la	 vio	 entrar	 en	 el	 cobertizo	 y	 echar	 las
mazorcas	dentro	de	una	borboteante	cacerola.

Wilde	permanecía	afuera,	junto	a	su	montura.
Se	inclinó	de	sesgo	para	inspeccionar	el	vientre	de	la	yegua,	y	llevó	a	cabo	una

suspicaz	 palpación.	 Resultaba	 toda	 una	 ironía	 que	 él	 no	 lo	 hubiese	 notado	 antes,
habiendo	 atendido	 varios	 partos	 en	 Irlanda,	 aunque	 jamás	 un	 alumbramiento	 de
establo.	En	efecto,	el	vientre	se	arqueaba	debido	a	una	formidable	gravitación	interna.
El	volumen	permitía	descifrar	las	formas	de	un	potrillo,	un	mínimo	dios	amortajado
en	una	bolsa	acuosa.

Se	 enderezó,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 rascó	 la	 coronilla	 con	 aire	 perplejo.
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Deslizó	el	filo	de	un	dedo	alrededor	de	la	badana	sudada.	Resolvió	desguarnecer	a	la
yegua,	quitar	los	arreos	y	cinchas,	también	la	silla.	Procedió	en	un	atareado	silencio.

Cipriana	emergió	sobre	el	umbral.
—¿Comerá	aquí?
—Puedo	pagar	con	trabajo	—contestó	Wilde.
La	mestiza	volvió	a	señalar	hacia	el	maizal.
—Usted	levantará	la	cosecha	entera.	No	es	mucho.

X

Se	 alojó	 en	 lo	 de	 Cipriana	 por	 tres	 días,	 durmiendo	 sobre	 una	 vejiga	 de	 buey
rellena	 de	 lana	 virgen,	 sin	 cardar.	 Creía,	 llevado	 tal	 vez	 por	 un	 cálculo	 demasiado
auspicioso,	que	al	cabo	del	período	se	hallaría	por	completo	restablecido.

Iniciaba	las	jornadas	hacia	el	alba,	con	una	tira	de	carne	curada	por	todo	alimento,
despierto	a	medias.	Se	mojaba	la	cara	y	el	cuello,	las	nervaduras	del	pecho	y	de	las
costillas,	 y	 entonces	 salía	 a	un	exterior	 espectral	y	pizarroso,	machete	 en	mano.	El
rocío	lo	sorprendía	dentro	del	maizal.

Hizo	un	rápido	aprendizaje.	Al	principio	el	asa	del	machete	le	ampollaba	la	mano,
la	despellejaba,	delineaba	estigmas	sobre	las	marcas	originales	de	su	palma.	Pero	era
su	culpa.	Imprimía	una	fuerza	excesiva.	Desplegaba	una	voluntad	que	traicionaba	su
poder	sobre	las	cosas.	Luego	intentó	una	estrategia	distinta.

Subía	 el	 machete	 con	 un	 impulso	 lateral,	 el	 hemisferio	 del	 cuerpo	 torciéndose
sobre	su	propio	eje,	y	entonces	suspendía	el	filo	a	un	palmo	de	su	cabeza,	dejándolo
caer	en	diagonal	sobre	el	tallo	de	la	mazorca.	Atacaba	primero	las	panojas	de	arriba,
descendiendo	 a	 través	 de	 la	 planta	 con	machetazos	 precisos	 y	 quirúrgicos,	 casi	 sin
gastar	fuerza.

Interrumpía	la	rutina	a	eso	de	las	diez,	cuando	Cipriana	hervía	agua	y	preparaba
una	 infusión	 de	 yerba	 mate,	 un	 caldo	 agridulce	 y	 astringente.	 La	 yerba	 tenía	 el
aspecto	de	rastrojos	de	acebo,	y	probablemente	no	era	sino	una	variedad	criolla	de	la
planta.	Unos	como	palitos	de	tila	flotaban	sobre	las	apelmazadas	escamas	de	yerba,
encharcadas	dentro	de	un	cuenco	hecho	de	calabaza.

Había	un	único	 recipiente,	el	que	Cipriana	y	Wilde	compartían	espaciosamente,
empleando	una	 caña	de	 plata	 vieja	 con	 la	 embocadura	 torcida.	Wilde	 sorbía	 por	 el
tubo,	 los	 labios	apenas	posados	sobre	 la	punzada	de	calor	 líquido.	El	primer	día	 se
quedó	 allí	 como	 fluctuando,	 sentado	 sobre	 un	 tronco	 de	 quebracho,	 el	 cuenco	 de
calabaza	ardiendo	entre	las	manos	trabajadas.	Mientras	tanto,	Cipriana	se	hizo	con	un
saquito	de	yute,	extrayendo	de	él	un	lingote	de	azúcar	sin	refinar.

Raspó	el	prisma	de	azúcar.	Virutas	doradas,	color	sepia,	la	consistencia	del	lacre.
—¿Qué	piensa	hacer	con	la	yegua?	—preguntó	Cipriana.
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—¿Podrá	aguantar	hasta	Buenos	Ayres?	—Wilde	caviló	susurrando.
—Aguantará	—dijo	ella—.	¿Viene	andando	desde	el	Paso,	verdad?
—Unas	diez	o	veinte	leguas.	Río	abajo.
Cipriana	echó	las	limaduras	de	melaza	dentro	de	la	infusión.	La	camisa	de	Wilde,

prendida	a	un	tendedero	de	alambre,	flameaba	morosamente,	la	pechera	y	las	axilas
manchadas	 con	 rancias	 aureolas	 de	 sudor.	 El	 hombre	 apuró	 una	 chupada	 de	 yerba
mate,	y	observó	la	trayectoria	de	un	pájaro,	una	especie	de	tordo.	La	silueta	voló	del
asta	de	un	palo	a	otro,	para	después	enganchar	las	garras	sobre	el	tendedero.	El	pájaro
se	acicaló	bajo	las	alas.

Wilde	se	removió	sobre	su	asiento.	Sentía	las	extremidades	como	de	corcho.
—¿A	quién	tiene	que	ver	en	Buenos	Ayres?	—preguntó	Cipriana.
—A	nadie	en	particular	—dijo	Wilde,	palmoteándose	las	rodillas	del	pantalón,	y

después	 vaciló,	 se	 retrajo,	 dudó.	 Ladeó	 la	 cabeza	 y	 se	 rascó	 en	 las	 sienes.	 Una
relación	del	extranjero,	rectificó	al	cabo	de	un	rato.	Entregó	a	continuación	el	cuenco
de	yerba	mate	a	Cipriana,	 la	caña	de	plata	enterrada	en	el	poso	de	materia	verde	y
negra.	La	borra	de	yerba	ofrecía	un	resplandor	de	musgo	mojado.

Volvió	a	palmotearse	las	rodillas	y	se	levantó	con	un	brinco	ahogado.	Aun	así,	la
acción	fue	lo	bastante	repentina	como	para	espantar	al	tordo	parado	en	la	alambrada.
No	 lejos	del	 lugar,	 la	yegua	pacía	 reflexivamente,	el	morro	hundido	entre	matas	de
mostaza	y	dientes	de	león.	Wilde	no	había	andado	un	par	de	trancos	cuando	Cipriana
lo	 llamó	y	 le	arrojó,	con	una	cortesía	secreta,	el	 lingote	de	azúcar.	El	 trozo	 tenía	 la
complaciente	solidez	de	una	pastilla	de	jabón.

La	yegua	 torció	el	cuello	hacia	Wilde,	y	 lo	miró	con	su	único	ojo	hábil.	El	 iris
negro,	cristalino,	cubría	todo	el	globo,	y	curvaba	las	imágenes	del	mundo	sin	fijarlas
ni	medirlas.	Pelusas	de	cardo	boyaban	en	el	aire	seco,	y	se	adherían	a	las	crines	de	la
cabalgadura.	 El	 animal	 acercó	 el	 hocico	 al	 trozo	 de	 melaza,	 y	 lamió	 terca	 y
pacientemente,	 mientras	 Wilde	 restregaba	 su	 frente.	 Sacudió	 el	 cuello	 con	 una
acometida	abrupta,	nerviosa.

Wilde	 procuró	 aplacar	 el	 arranque.	 Sin	 duda	 debía	 ser	 indulgente.	 Se	 cumplía
media	 semana	 desde	 su	 defección	 en	 Monte	 Caseros,	 evento	 que	 había
desencadenado	 una	 fatigosa	migración	 a	 través	 del	 llano	 abierto.	Durante	 todo	 ese
tiempo,	la	montura	no	había	tenido	descanso.

Él	tampoco.

XI

El	 desertor	 espoleó	 los	 ijares	 de	 la	montura	 y	 echó	 adelante.	 La	 yegua	 anduvo
acompasadamente,	 hollando	 el	 descampado	 hacia	 lo	 que	 debía	 ser	 una	mancha	 de
vegetación,	probablemente	la	ribera	de	un	arroyo.	Siguió	a	marcha	de	entrepaso,	los
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remos	de	cada	lado	moviéndose	a	un	mismo	tiempo.	El	jinete	se	bamboleaba	sobre	la
silla,	atento	a	los	indicios	del	paisaje.	Sacó	su	brújula,	la	ponderó	en	un	puño,	luego
observó	la	flotación	de	la	flecha.	Sudeste.

No	tardó	en	llegar	al	margen	del	arroyo.	Hizo	una	pausa,	se	sacó	los	botines	y	las
polainas	de	cuero	fuerte,	y	amarró	los	aparejos	detrás	del	cuello	de	modo	que	no	se
mojaran.	El	cauce	venía	cargado	de	 lodo	y	detritos	de	animales	muertos,	 cuajos	de
bofe	sobrenadando	aquí	y	allá.	Islas	vestigiales	sugerían	la	anatomía	de	un	pulmón	de
buey	 o	 las	 vísceras	 de	 un	 cordero.	 Vadeó	 el	 arroyo	 y	 alcanzó	 la	 orilla	 contraria
todavía	descalzo,	el	agua	subida	hasta	la	cincha	de	la	montura.

La	yegua	 trepó	 la	escarpada,	y	 se	afincó	del	otro	 lado	con	un	enérgico	estertor.
Wilde	guio	 las	 riendas	a	 la	 izquierda	y	 torció	hacia	el	 sur,	desde	donde	 soplaba	un
viento	 helado.	 Había	 tomado	 la	 huella	 de	 un	 desvanecido	 camino	 real.	 Espió	 el
entorno.

El	 verano	 había	 consumido	 los	 cañaverales,	 alzando	 un	 universo	 de	 polen
marchito	a	través	de	la	pampa.	Se	arrebujó	entre	las	solapas	de	la	chaqueta	y	regresó
la	 brújula	 a	 su	 bolsillo.	 Continuaría	 sobre	 la	 misma	 huella	 por	 varias	 horas.	 Las
espuelas	 cascabeleaban,	 pinchaban	 sus	 clavículas.	 Aún	 traía	 los	 botines	 sobre	 los
hombros.

Al	cabo	de	una	milla	de	viaje,	Wilde	discernió	una	confusa	procesión,	integrada
por	 un	 arriero	 de	 a	 pie	 y	 dos	 mulas	 ruanas.	 Se	 refrescó	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo
húmedo,	hasta	entonces	anudado	a	su	garganta.

Maldición,	pensó.
El	viento	 tejía	mordazas	de	polvo	contra	 los	ojos,	 la	boca,	 los	oídos.	El	 arriero

salió	a	su	encuentro	después	de	atravesar	una	nube	arcillosa.	Se	detuvieron	a	cosa	de
un	tiro	de	piedra,	saludándose	con	un	cabeceo.

—Jonas	Wilde.
Wilde	mencionó	su	nombre.
Las	 mulas	 se	 pararon,	 cada	 una	 estibada	 con	 arcones	 y	 alforjas	 que	 parecían

doblar	 su	 peso.	 El	 arriero	 llevaba	 encima	 un	 redingote	 del	 ochocientos,
suntuosamente	deshilachado,	y	un	decrépito	 sombrero	de	copa,	 torcido	a	un	 lado	y
con	el	aspecto	de	un	 tubo	de	estufa.	También	dijo	 su	nombre,	Pereyra,	y	 su	oficio,
folletinista.

La	cabalgadura	de	Wilde	reculó	y	crispó	las	orejas.
Pereyra	se	descubrió	y	comprimió	el	sombrero	como	si	se	tratara	del	fuelle	de	un

acordeón.	 Deslizó	 una	 palma	 sobre	 la	 calva,	 la	 tez	 color	 de	manteca.	 Su	 brazo	 se
arqueó	y	describió	una	floritura,	señalando	hacia	 la	carga	de	 las	mulas.	Se	acercó	a
una	de	ella,	y	se	encorvó	por	sobre	un	fardo.

—Le	mostraré	a	usted	mi	mercancía	—dijo.
—No	traigo	dinero	—pretextó	Wilde.
—Nadie	habló	de	comprar	nada.
Pereyra	 desatoró	 las	 correas	 de	 una	 alforja	 y	 extrajo	 un	 manojo	 de	 papeles
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impresos.	 Eran	 varios	 cuadernillos	 en	 cuarto,	 compaginados	 toscamente,	 fondo
amarillo,	letras	en	tinta	de	máquina.	Enarboló	un	ejemplar	ostensiblemente,	mientras
Wilde	se	apeaba	y	avanzaba	en	su	dirección.

El	 jinete	pisaba	con	 las	plantas	desnudas.	El	 sol	había	oreado	y	 acartonado	 sus
pantalones.	Al	poco	andar,	se	sentó	sobre	una	roca	y	probó	a	cazar	el	empeine	del	pie
dentro	 de	 un	 botín,	 cerciorándose	 de	 que	 el	 interior	 del	 zapato	 hubiese	 escurrido
satisfactoriamente.	Se	calzó	un	par	y	después	el	otro.	Se	reincorporó.

El	 folletinista	 le	 enseñó	 uno	 de	 sus	 impresos,	 estirando	 hacia	 él	 una	 manga
deshilachada,	 como	 de	 espantapájaros.	Wilde	 aceptó	 echar	 un	 vistazo	 allí	 encima.
Pereyra	sonrió.	Luego	golpeó	el	sombrero	de	copa	contra	 las	ancas	de	su	mula:	 los
frunces	del	casquete	se	desplegaron	al	instante,	recobrando	así	su	volumen	original.
Pereyra	cubrió	su	tonsura,	manchada	con	pintitas	azules	a	semejanza	de	un	huevo	de
codorniz,	y	puso	los	brazos	en	jarra.

Wilde	estudiaba	el	cuadernillo.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	sin	entusiasmo.
Expectante,	 Pereyra	 apuntó	 con	 sus	 labios	 hacia	 el	 dibujo	 del	 frontispicio.	 La

estampa	 consistía	 en	 un	 corazón	 retratado	 con	 esquemático	 realismo.	 Un	 nudo
muscular	provisto	de	válvulas	y	tubos,	el	cuerpo	central	con	la	forma	de	una	pica	de
naipe	invertida.	La	tinta	estaba	fresca.	Wilde	terminó	pegoteándose	las	yemas	con	un
plasma	bituminoso.	Borrones	dactilares	alrededor	del	papel.

Wilde	interpeló	a	Pereyra.
—¿Por	qué	el	corazón?
—Haga	usted	el	favor	de	voltear	la	página	—el	folletinista	recomendó.
Wilde	puso	en	práctica	la	sugerencia.	La	siguiente	estampa	mostraba	a	un	hombre

blanco	 vistiendo	 un	 anticuado	 traje	 de	 plantador	 o	 funcionario	 colonial.	 Junto	 a	 él
había	 una	 segunda	 figura.	 Un	 nativo	 semidesnudo,	 hierático,	 el	 pelo	 estriado	 y
cortado	a	lo	paje,	sosteniendo	una	lanza	de	tacuara	en	la	diestra.

—Yo	mismo	he	tallado	la	plancha	de	la	viñeta	—Pereyra	susurró—.	Este	de	acá
es	un	cacique	del	país.	Y	este	otro,	un	extranjero	que	se	convirtió	en	consejero	del
caudillo	indio.

Wilde	 se	quedó	viendo	 las	 cuartillas.	Pasó	 adelante	un	par	de	viñetas	y	 estudió
espaciosamente	una	de	ellas.	Había	allí	las	mismas	dos	figuras	anteriores,	el	indio	y
el	blanco.	Una	 tercera	persona,	una	curandera,	 extraía	una	víscera	del	primero	y	 la
injertaba	en	el	cuerpo	del	segundo.	Un	corazón.

—¿De	dónde	sacó	la	historia?	—Wilde	preguntó.
—Bueno,	 hay	 este	 hombre,	 un	 gringo	 acriollado…	 A	 veces	 viene	 acá	 y	 me

convida	a	un	 trago	en	una	pulpería,	donde	conversamos.	Compra	mis	 impresos	por
docenas,	aunque	no	creo	que	realmente	se	quede	con	ellos.	Tal	vez	los	regala,	no	sé.
Él	me	contó	la	fábula	del	doble	corazón.	Pero	si	usted	me	lo	pregunta,	debo	decir	que
ignoro	cuándo	sucedió	esta	historia.	Pudo	haber	sido	ayer	mismo.	O	hace	un	siglo.	Yo
solo	hago	las	viñetas…	¿Piensa	comprar	una?
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XII

El	 día	 era	 una	 bóveda	 de	 vapor	 cerrada	 sobre	 sí	 misma.	 El	 jinete	 se	 movía	 y
perseveraba	 en	 un	medio	 viscoso,	 delicuescente.	El	 oxígeno,	 una	 gasa	 pegajosa:	 la
humedad	hacía	que	el	cuerpo	nadara	en	sus	propios	zumos.	El	único	consuelo	era	ir
contra	el	viento	sur.	Un	dardo	frío,	reconfortante.	Lentas	nubes	se	congregaban	en	el
horizonte	recalentado.

Levantó	la	vista	y	observó	el	cielo	aborregarse.
Poco	después	comenzó	a	chispear.	La	descarga	creció	en	fuerza	y	se	transformó

finalmente	 en	 una	 providencial	 tromba	 de	 lluvia.	 Precipitó	 por	 dos	 horas	 seguidas,
pero	aun	así	el	calor	no	menguaba.	Se	sintió	traicionado.

La	 cabalgadura	 acortó	 el	 tranco,	 bufó	 y	 pegó	 un	 respingo.	 La	 hierba	 era	 alta.
Espigas	 aserradas	 herían	 la	 escasa	 piel	 descubierta.	 Olía	 a	 tierra	mojada,	 a	 boñiga
fresca.	Abrió	la	rienda	y	torció	con	la	montura	hacia	un	calvero.

Un	 árbol	 de	 ñandubay	dominaba	 el	 claro,	 echando	 encima	una	 sombra	 verde	 y
propicia.	El	 jinete	 siguió	adelante,	y	notó	algo	más.	Un	coche	de	posta	permanecía
varado	 dentro	 de	 aquel	 círculo	 protector.	 Se	 dirigió	 allí.	 El	 birlocho	 capeaba	 la
borrasca	lo	mejor	que	podía.	Llevaba	dos	ocupantes.	Un	viejo	y	un	niño.

Wilde	 se	 dejó	 ver	 aproximándose	 por	 un	 costado.	Un	 castrado	 palafrén	 de	 tiro
languidecía	enganchado	a	las	limoneras.	Una	rueda	a	punto	de	salir	del	eje.	El	capote
abatible	con	la	tela	desgarrada.	Se	introdujo	formalmente.

—Jonas	Wilde.	Médico.
El	viejo	resultó	ser	un	valetudinario	mocho	de	convento,	y	se	refería	a	sí	mismo

como	 el	 mocho	 Juan.	 Wilde	 descabalgó,	 merodeó	 discretamente.	 Se	 quitó	 el
sombrero	hongo.	El	follaje	del	árbol	era	tan	compacto	que	lograba,	al	menos	en	parte,
apantallarlos	contra	la	lluvia.

—¿Y	el	niño	cómo	se	llama?
—Trinidad.	Se	llama	Trinidad.
Un	 infante	 endomingado,	 ataviado	 con	 una	 pequeña	 levita	 negra,	 la	 camisa

inmaculada.	 Como	 si	 se	 hubiese	 preparado	 para	 su	 primera	 comunión.
Incongruentemente	elegante,	el	niño	Trinidad	llevaba	ceñida	una	venda	en	torno	a	los
ojos.	Estaba	empapado,	al	igual	que	su	tutor,	el	insólito	Juan.

—Está	ciego	—explicó	el	religioso.
—¿Lo	puedo	ver?
El	mocho	no	se	hizo	de	rogar.
Wilde	se	aproximó	y	retiró	la	franja	de	batista,	apretada	contra	la	circunferencia

del	 cráneo.	 El	 niño	 parecía	 petrificado,	 el	 aspecto	 de	 una	 miniatura	 de	 porcelana.
Wilde	sacó	el	 lienzo	y	 lo	estrujó	dentro	de	un	puño.	Los	ojos	del	niño	parpadearon
impotentes.	Dos	globos	congelados,	color	de	ópalo.	Cataratas	congénitas.

Wilde	 ensayó	 un	 examen	 rutinario,	 pero	 las	 pupilas	 no	 reaccionaron,	 estaban
muertas,	no	había	remedio,	nada.	Volvió	a	vendar	los	ojos	de	Trinidad.	La	lluvia	se
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había	empozado	dentro	del	carro.	Una	charca	de	agua	negra,	los	pies	sumergidos	sin
piedad.	 El	 caballo	 de	 tiro	 agitó	 la	 cola	 y	 evacuó	 impúdicamente.	 Las	 bolas	 de
estiércol	se	desplomaron	y	cayeron	con	un	chapoteo.

Escampó	de	repente.
—¿Van	ustedes	hacia	el	sur?	—preguntó	Wilde.
—Todavía	no	lo	sabemos	—dijo	el	supuesto	religioso.
El	niño	Trinidad	se	mordió	el	labio	inferior	hasta	hacer	sangre.	Wilde	retrocedió

hasta	 su	 silla	 y	 rebuscó	 en	 las	 alforjas.	 Pretendía	 compartir	 con	 ellos	 una	 libra	 de
carne	ahumada.	A	su	regreso,	sin	embargo,	halló	que	el	niño	balbuceaba	sumido	en
una	especie	de	trance.

—¿Qué	le	sucede?	—interrogó	al	mocho	Juan.
—Voces	—resumió	 Juan—.	Son	 las	voces	de	un	ángel.	El	niño	 tiene	 la	 ciencia

infusa.	 No	 ve	 el	 mundo.	 Pero	 lo	 conoce.	 Venimos	 desde	 Paraná,	 donde	 el	 niño
Trinidad	realizó	curaciones	y	profecías.

Wilde	se	mostró	indiferente.
Se	 quitó	 el	 saco,	 lastrado	 de	 lluvia,	 y	 lo	 puso	 a	 escurrir	 colgándolo	 desde	 una

rama	 del	 árbol.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 la	 camisa,	 quitándose	 antes	 la	 canana	 del
machete,	 la	hoja	abrigada	en	un	estuche	de	vitela.	Quedó	desnudo	cintura	arriba,	 la
herida	del	rejonazo	obliterada	por	un	amasijo	de	tela.

—Lo	han	acuchillado	allí,	¿verdad?	—Juan	preguntó.
—Algo	así	—Wilde	admitió	con	un	guiño.
El	mocho	Juan	observó	 la	 llaga	de	Wilde,	un	ojo	de	carne	viva	abierto	sobre	 la

piel	lechosa.	La	protectora	membrana	de	colodión	despedía	un	aroma	alcanforado,	y
hacía	 brillar	 las	 costillas	 del	 sujeto	 con	 un	 resplandor	 gelatinoso.	 Por	 debajo	 se
adivinaban	fácilmente	las	secreciones	de	pus	y	linfa.

—¿No	desea	que	Trinidad	lo	cure?
Wilde	desestimó	la	sugerencia.	Después	de	todo,	él	se	había	hecho	cargo	de	sus

propias	curaciones,	aplicando	capas	de	colodión	sobre	la	herida,	 la	misma	sustancia
que	empleaba	para	emulsionar	las	placas	fotográficas,	a	objeto	de	aislar	la	supuración
bajo	 una	 película	 aséptica.	 ¿Ayuda	 él?	 No,	 en	 absoluto.	 Se	 excusó	 con	 un
encogimiento	de	hombros.

—No,	gracias.
Su	interlocutor	descansó	las	manos	sobre	el	regazo,	las	cuentecillas	de	su	rosario

enroscadas	en	un	índice	artrítico.	Simultáneamente,	Trinidad	puso	ceño	y	perseveró
en	su	monólogo,	para	después	enfrascarse	en	una	ominosa	pantomima.

Wilde	se	percató	de	la	agitación	del	pequeño	taumaturgo.	Este	había	orientado	sus
manos	 abiertas	 en	 dirección	 de	 la	 herida	 de	 lanza,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 sorda
imantación	 de	 la	 sangre.	 Un	 cortejo	 de	 moretones	 rodeaba	 el	 corte	 de	 lanza,	 una
periferia	 machacada	 y	 turgente.	 Wilde	 no	 conservaba	 una	 imagen	 precisa	 de	 su
agresor,	tal	vez	un	mercenario	enrolado	en	la	tropa	brasileña,	pero	ni	aun	eso	podría
asegurar.
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Trinidad	 se	 empinó	 de	 puntillas,	 los	 zapatos	 boyando	 en	 el	 fondo	 acuoso	 de	 la
cabina.	El	mocho	Juan	bajó	la	mirada,	y	ocultó	el	rostro	chato	y	con	aspecto	de	huso,
comprimido	 dentro	 de	 una	 botella	 invisible.	 Wilde	 dejó	 hacer	 al	 chico,	 y	 aun
condescendió	a	ponerse	a	su	alcance.	Dos	palmas	rígidas	y	verticales	se	fijaron	a	unas
cuantas	pulgadas	de	la	herida.

El	niño	Trinidad	se	aplicó	en	un	improbable	milagro	por	espacio	de	media	hora.
Terminó	 por	 desistir,	 debilitado	 por	 una	 concentración	 estéril.	 Guardó	 silencio	 y
levantó	 aquel	 perfil	 de	 santo	 de	 yeso.	Una	 cuña	 de	 sol	 incidió	 sobre	 la	 venda	 que
cubría	sus	ojos.	Se	dirigió	a	su	acompañante,	soslayando	la	presencia	de	Jonas	Wilde.
Este	sonrió	para	sí	mismo,	absolviendo	al	joven	milagrero	del	reciente	fiasco.

—No	puedo	hacer	nada	por	él	—Trinidad	confesó	al	mocho	Juan.
Wilde	giró	y	se	separó	del	dúo	de	charlatanes.	Cogió	sus	ropas.
—No	puedo	hacer	nada	por	él	porque	está	muerto	—Trinidad	explicó.

XIII

Anduvo	 unas	 diez	 leguas	 en	 línea	 recta,	 el	 viento	 norte	 pegado	 a	 su	 espalda	 a
semejanza	de	un	segundo	jinete.	Los	cascos	hollaron	el	pasto	amarillo	y	moribundo,
crujiente	como	yesca.	Conjuró	un	calambre.	Traía	la	pantorilla	agarrotada	desde	hacía
rato.	No	tardó	en	frenar	la	montura.

Ante	 él	 se	 extendía	 un	 horizonte	 de	 tizones	 y	 costras	 calcinadas.	 Tan	 pronto
reanudó	la	marcha,	su	yegua	pisó	el	chamuscado	esqueleto	de	un	cardo,	y	luego	otro
y	 otro	 más.	 Pavesas	 flotaban	 en	 el	 aire	 sólido	 y	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 los
corvejones	del	animal.	Wilde	arreó	y	condujo	la	montura	a	través	del	páramo.

Las	cardos	quemados	se	desintegraban	nada	más	tocarlos.	Emitían	un	chasquido
grave	 y	 tenebroso	 al	 convertirse	 en	 polvo	 y	 astillas,	 agobiados	 bajo	 el	 peso	 de	 las
herraduras.	Había	cientos,	miles	de	ellos,	tirados	sobre	el	llano	a	manera	de	cerillas
usadas.	La	tala	abarcaba	hasta	donde	se	perdía	la	vista.

Sin	duda,	el	área	había	sido	presa	del	fuego	en	fecha	muy	reciente.	Tal	vez	ayer,
Wilde	pensó.	Un	fuego	deliberado.	Diminutas	ascuas	brillando	aquí	y	allá,	como	si	en
cualquier	momento	pudiera	tener	lugar	una	nueva	ignición.	Miró	al	sur.

Aquel	cielo	de	grisalla	hacía	presagiar	lo	peor.	Al	oeste,	por	fortuna,	se	delineaba
el	espejismo	de	un	caserío.	Dos	o	 tres	chozas	hundidas,	ofuscadas	de	humo.	Enfiló
hacia	ellas,	marcando	un	trote	seco	y	rápido.	El	lomo	de	la	yegua	estaba	impregnado
de	un	sudor	frío.	Nada	bueno.

Era	 preciso	 que	 hallara	 cobijo	 para	 ambos,	 jinete	 y	 cabalgadura.	 Las	 nubes	 se
congregaban	y	retorcían	borrascosas.	Pronto	se	desataría	una	tormenta,	lo	sabía.	Pero
el	trayecto	se	hacía	cada	vez	más	pesado.	Era	una	distancia	mentirosa.	Un	derrotero
que	se	alargaba	delusoriamente,	amojonado	por	los	huecos	armazones	de	arbustos	y
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cardos	y	espinos	varados.
En	 el	 límite	 de	 la	 roza	 había	 una	 trinchera	 concéntrica.	 Sorteó	 el	 declive	 y

continuó	 de	 largo	 hasta	 lo	 que	 parecía	 un	 granero	 o	 establo.	 Se	 entraba	 por	 un
portalón	 flanqueado	 por	 dos	 batientes	 carbonizadas.	 Las	 puertas	 giraban
hipnóticamente	en	el	eje	de	sus	goznes,	azotadas	de	vez	en	cuando	por	el	viento.

Wilde	se	agachó	sin	bajar	de	la	silla,	franqueó	el	vano	y	penetró	en	una	atmósfera
cenicienta.	La	escasa	luz	revelaba	el	perfil	de	antiguos	objetos.	Aparejos	de	labranza
y	pastoreo	 se	habían	convertido	en	crisálidas	de	 sí	mismos,	mortajas	que	evocaban
una	vida	anterior	y	útil:	la	identidad	esfumada	de	un	arado	o	una	pala	o	un	ovillo	de
soga	para	lacear.

Incluso	 había	 una	 mesa,	 echada	 frágilmente	 sobre	 cuatro	 patas	 abarquilladas,
esperando	un	último	testigo	a	quien	rendir	la	ceremonia	de	su	ruina.	Wilde	se	apeó,	y
fue	a	echar	un	vistazo.	Sobre	la	mesa	había	un	libro	de	cuentas,	tamaño	de	folio,	las
tapas	marmoladas	mordidas	por	el	fuego.

Hojeó	el	libro.
El	papel	se	resquebrajaba	de	tan	solo	resbalar	un	dedo	encima.	Una	letra	menuda

y	 redondeada,	 probablemente	 femenina,	 registraba	 el	 movimiento	 de	 ventas	 de
ganado,	mil	 o	 dos	mil	 cabezas.	 Páginas	 adelante,	 una	 columna	 describía	 los	 pagos
retribuidos	a	los	peones	y	gauchos	de	la	explotación.	Los	cálculos	terminaban	con	la
fecha	de	hace	tres	días,	7	de	febrero	de	1852.

Cerró	la	tapa	con	extremo	cuidado.
Apilados	en	el	ángulo	que	hacía	la	mesa	con	el	muro,	los	libros	contables	de	los

años	 anteriores	 descansaban	 con	 el	 lomo	 vuelto	 de	 este	 lado,	 ilegibles	 a	 causa	 del
incendio.	Wilde	 se	preguntó	 si	 los	dueños	de	 la	hacienda	habrían	 tenido	 tiempo	de
escapar	 y	 ponerse	 a	 cubierto.	 Rogaba	 a	 Dios	 no	 tropezar	 con	 los	 cuerpos	 de	 los
primitivos	ocupantes.	Negras	momias	en	poses	contrahechas.

Se	disponía	a	abandonar	el	escrutinio	cuando	reparó	casualmente	en	la	existencia
de	 una	 cajita	 de	 laca,	 o	 más	 bien	 en	 su	 vestigio.	 La	 cajita	 en	 cuestión	 yacía
acurrucada	 junto	 a	 la	 pila	 de	 libros.	Aunque	 picada	 por	 los	 estigmas	 del	 fuego,	 su
barniz	había	resistido	saludablemente.	Limpió	el	velo	de	hollín	con	un	dedo.

La	 cajita	 tembló	 como	 si	 algo	 vivo	 se	 desperezara	 en	 su	 interior.	 Un	 instante
después	 se	 dejó	 oír	 una	melodía.	 El	 compás	 falible,	 el	 tono	 levemente	 desafinado.
Wilde	tarareó	sorprendido.	¿Qué	música	era	esa?	¿A	qué	demonios	sonaba?	El	rollo
de	 una	 pianola	 desguazada.	No,	 era	 distinto,	 algo	más.	 Las	 prácticas	 al	 teclado	 de
Teresa	Keating	durante	las	postrimerías	de	su	tuberculosis.

La	 cuerda	 del	 aparato	 colapsó	 repentinamente.	El	 viento	 aullaba,	 vapuleaba	 las
puertas	desencajadas,	erizaba	el	llano	con	un	galope	invisible.	De	pronto	hacía	un	frío
que	ponía	la	piel	de	gallina.
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XIV

Capeó	la	tormenta	dentro	de	la	ruinosa	construcción.	Una	salva	de	truenos	puso
en	 alerta	 a	 la	 cabalgadura,	 las	 orejas	 erguidas,	 el	 ojo	 devorado	 por	 una	 pupila
vigilante	y	líquida.	Wilde	le	había	ceñido	un	saco	de	forraje	en	el	hocico,	y	después
desbridado	y	desaparejado.	Las	puertas	del	cobertizo	seguían	golpeándose,	a	punto	de
caer	desde	los	quicios.	La	luz	se	había	enturbiado	y	virado	al	negro.

El	viento	soplaba	desde	el	sudoeste.	Mangas	de	un	éter	helado	irrumpían	entre	los
tiznados	adobes,	acarreando	en	su	seno	un	vórtice	de	escarcha.	De	un	momento	a	otro
comenzó	a	caer	granizo.	Wilde	salió	a	ver.	El	cielo	era	como	una	mancha	de	petróleo.
Bandadas	de	pájaros	cruzaban	por	sobre	su	cabeza.	Un	ave	parecida	a	un	estornino	se
desplomó	muerta	junto	a	sus	pies.

Nuevos	 grupos	 de	 aves	 se	 sumaban	 a	 la	 migración.	 Un	 sol	 lejano,	 amorfo,
impotente,	se	insinuaba	a	través	de	la	volátil	masa.	Wilde	regresó	dentro,	no	sin	antes
asegurar	 las	 puertas	 lo	mejor	que	pudo.	Echó	un	último	vistazo	 al	 exterior.	Blanco
sucio.	Los	copos	de	granizo	estallaban	en	la	tierra	como	pelotas	de	bádminton.

No	transcurrió	mucho	para	que	la	embestida	se	tornara	algo	más	cruel.	Wilde	fue
entonces	hasta	sus	alforjas	y	se	hizo	rápidamente	con	una	manta	o	poncho.	Extendió
el	tejido	en	el	suelo	y	se	sentó	encima,	pertrechado	con	una	vela	de	sebo,	su	Anábasis
en	 versión	 inglesa	 y	 la	 cajita	 de	música	 que	 había	 decidido	 piadosamente	 robar	 y
quedársela.	Relampagueó.

Pronto	se	hizo	de	noche.	Leyó	por	dos	o	tres	horas	seguidas,	mientras	la	tormenta
se	hacía	cada	vez	más	fuerte	y	pesada.	En	ocasiones	la	pedrisca	horadaba	el	techo	de
teja,	 y	un	proyectil	 del	 tamaño	de	un	puño	de	mujer	 reventaba	 a	unos	metros.	Los
relámpagos	 se	 sucedían	 a	 prisa,	 casi	 sin	 mediar	 más	 intervalo	 que	 un	 flemático
corcoveo	de	su	yegua.

Se	 recostó	 a	 descansar	 pasada	 la	medianoche,	 arrebujado	 en	 el	 poncho,	 un	 ojo
pegado	al	umbral	entreabierto,	acechando	la	eventual	llegada	de	otro	peregrino.	Más
que	 a	 la	 tormenta,	 temía	 al	 merodeo	 de	 los	 desertores	 del	 ejército,	 caracteres
tumultuosos	y	ligeros	de	cuchillo.	Se	mantenía	en	guardia,	preparado	para	un	fugaz
intercambio	con	alguno	de	los	inoportunos.

Pero	 su	 atención	 se	 relajaba	 involuntariamente.	 No	 podía	 evitarlo.	 Cabeceaba,
sentía	 el	 cuerpo	 entumecerse.	 Aun	 así,	 los	 relámpagos	 no	 atenuaban	 su	 asedio.
Chispazos	asaltaban	el	sórdido	interior,	aislándolo	en	un	halo	azul.	La	respuesta	era
instantánea.	 La	 yegua	 corcoveaba	 horripilada,	 se	 encabritaba	 y	 paraba	 de	 manos,
picaba	con	el	filo	de	los	cascos.	El	pulso	quisquilloso,	frenético.

Cada	 relámpago	 deparaba	 una	 visión	 distinta.	Una	 acción	 separada	 del	 tiempo.
Una	fotografía.	Entre	sueño	y	sueño,	Wilde	alzaba	un	párpado	para	atisbar	en	torno.
Pero	 todo	 era	 un	 fondo	 indiscernible	 hasta	 que	 la	 electricidad	 no	 encendiera	 la
atmósfera.	Tal	vez	ya	dormía	para	entonces,	y	la	imagen	pertenecía	a	un	sueño,	pero
habría	 jurado	 distinguir,	 durante	 la	 luminosa	 expansión	 de	 un	 rayo,	 a	 un	 grupo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	140



niños	avanzando	hacia	él.
Creyó	 reconocerlos.	 Sus	 miradas	 retrocedían	 dentro	 de	 oscuras	 oquedades,

cuerpecillos	como	de	pájaro,	la	piel	cerúlea,	rostros	macilentos	y	enjutos,	las	manos
implorantes	 unidas	 en	 forma	de	 cuenco.	 Se	 perfilaron	 contra	 el	 brillo	 lateral	 de	 un
relámpago,	y	después	se	disolvieron	en	la	nada.

La	 tormenta	 misma	 terminó	 por	 disolverse	 y	 replegarse	 en	 un	 núcleo	 de
inofensiva	 oscuridad.	Wilde	 se	 derrumbó	 y	 acurrucó	 enrollado	 dentro	 del	 poncho,
cansado	a	muerte.	Amaneció	al	 cabo	de	un	par	de	horas.	El	 rocío	de	 la	mañana	 se
coló	bajo	su	camisa	y	lo	hizo	estornudar.	Despertó	por	fin.

Vio	una	cuerda	viva,	del	grosor	de	un	brazo,	desmadejarse	y	reptar	entre	las	patas
de	 la	yegua.	El	parsimonioso	desfile	de	anillos	 culminó	en	una	cabeza	 triangular	y
sibilante.	Las	escamas	resplandecían	bajo	 la	sombra	que	echaba	su	cabalgadura.	La
víbora	de	la	cruz	se	emboscó	al	cabo	de	poco,	apoyada	sobre	un	bucle	de	su	propio
cuerpo,	como	si	fuese	a	saltar	y	abrirse	en	una	dentellada.

Extrañamente,	Wilde	no	temía	por	él	sino	por	la	yegua	preñada,	cuya	indefensión
parecía	exigir	de	su	parte	un	celo	casi	paternal.	Tanteó	su	machete,	ponderó	el	mango,
probó	 a	 desenfundar	 la	 hoja	 sin	 delatarse.	 La	 víbora	 lo	 observó	 con	 ojos	 ciegos,
minerales.	Los	dos	habían	entablado	algo	semejante	a	un	duelo.	Se	medían	con	una
familiaridad	exasperada,	el	aire	de	conocerse	desde	siempre.

La	 lengua	 partida	 aleteó	 en	 el	 espacio	 ahogado.	 Tras	 un	 titubeo	 sin	 destino,	 se
retrajo	 con	 una	 especie	 de	 suspiro.	 El	 ejemplar	 debía	 andar	 en	 los	 cuatro	 pies	 de
largo,	 tal	 vez	 cinco.	Wilde	desenvainó	un	 lento	machete.	Nunca	 antes	había	 estado
tan	cerca	de	una	crucera,	esa	lujosa	evolución	de	vértebras,	de	arcos	aspados,	un	largo
guante	color	arena	y	óxido.	La	imaginó	partida	en	dos.	Decapitada.

La	víbora	sofocó	una	finta,	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	lamiendo	el	aire.
Zigzagueó	 adelante,	 rozando	 la	 pezuña	 de	 la	 yegua,	 sin	 que	 esta	 advirtiese	 la
amenaza.	Por	encima	del	reptil	gravitaba	el	vientre	combado	de	la	cabalgadura,	un	ser
mórbido	y	puramente	respiratorio.	Entretanto,	Wilde	ya	tenía	media	hoja	del	machete
afuera.	Apresuró	el	gesto	y	asestó	un	corte,	abalanzándose	temerariamente.

De	algún	modo	la	serpiente	eludió	la	cuchillada	y	se	estiró	vertiginosa	y	puntual.
Simultáneamente,	Wilde	 sintió	 una	 estrangulada	 punción	 sobre	 su	 pierna.	Volvió	 a
descargar	 el	 machete	 mientras	 la	 víbora	 lo	 inoculaba,	 dos	 dientes	 atravesando	 sus
polainas	de	cuero.	La	última	imagen	consistió	en	una	anónima	anatomía	coleando	en
una	balsa	de	sangre.	La	otra	mitad	seguía	agarrada	a	la	pantorrilla,	la	cabeza	pegada	a
una	herida	que	pronto	se	hizo	tenue	y	balsámica.	Como	si	él	fuese	a	morir.

Entonces	volvió	a	despertar.
Restregó	sus	párpados	y	lanzó	una	mirada	exploratoria.	Nada.	Exhaló	aliviado.	Se

tocó	 la	 pierna.	 Indemne,	 ninguna	 herida.	 Ni	 siquiera	 el	 maldito	 calambre	 de	 ayer.
Observó	en	todas	direcciones.	Estaba	a	salvo.	De	hecho,	el	charco	de	plasma	tampoco
estaba	 allí.	 Había	 desaparecido:	 jamás	 existió.	 Una	 bruma	 mental,	 pensó
consolándose.
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Olvidó	la	pesadilla	al	cabo	de	un	minuto.

XV

Una	carcasa	de	res	se	blanqueaba	al	sol.	La	jaula	de	costillas	zozobraba	contra	la
hierba	 alta	 y	 turbulenta.	 La	 yegua	 pasó	 atabaleando	 cerca	 del	 esqueleto,	 las
herraduras	 hollando	 con	 gesto	 suspendido.	 Wilde	 se	 empinó	 sobre	 la	 silla	 y	 vio,
refractados	 a	 través	 del	 aire	 espeso,	 a	 cuatro	 jinetes	 acercándose	 en	 su	 dirección.
Presumía	que	eran	desertores	al	igual	que	él,	evadidos	de	Monte	Caseros.

El	 cuarteto	cortó	 la	 llanura,	 avanzando	contra	un	pálido	 telón	verde.	Pronto	 los
tenía	 a	 un	 par	 de	 cuadras.	 Un	 jinete	 aventajó	 al	 resto	 de	 la	 tropilla	 en	 dos	 o	 tres
cuerpos.	La	 vanguardia	 tomó	 carrera	 y	 ensayó	 un	 galope	 abrupto,	 intimidatorio.	A
continuación,	el	advenedizo	hizo	revirar	 la	montura,	ofreciendo	el	 flanco	abierto	de
un	potro	manchado.	La	cabalgadura	cabrioleó	y	tiró	las	manos	adelante,	tascando	el
freno.

El	extraño	mantuvo	 la	mirada	a	Wilde,	distante	a	cosa	de	un	metro,	y	pasó	una
mano	perezosa	sobre	la	crin	cortada	a	cepillo,	la	otra	empuñando	las	riendas.	Llevaba
el	 uniforme	del	 ejército	 de	Rosas,	 un	 harapo	 escarlata,	 consistente	 en	 una	 guerrera
desvaída	y	unas	trusas	o	chiripá	del	mismo	color.	El	sujeto	sondeaba	con	las	cuencas
excavadas	y	ojerosas,	como	ponderando	a	un	eventual	antagonista.

Relajó	una	máscara	hostil,	y	probó	una	mueca	amistosa	y	fácil.
—¿Tiene	usted	tabaco	que	fumar?	—sonsacó.
Un	ridículo	quepí	militar,	que	recordaba	más	un	embudo	que	otra	cosa,	caía	sobre

su	 cráneo	 convexo.	 El	 gorro	 tenía	 prendido	 un	 filete	 de	 bronce	 con	 el	 número	 del
regimiento	 o	 compañía.	Wilde	 lo	 observó	 procurando	 recordar	 el	 rostro	 del	 sujeto
guiándose	por	el	número,	pero	las	fisonomías	de	la	soldadesca	solían	multiplicarse	y
confundirse	entre	sí.	Eran	miles	de	hombres.	Blancos,	pardos,	mestizos.

Wilde	mismo	solo	había	 tenido	una	función	marginal	en	la	batalla,	sirviendo	un
dispensario	 de	 retaguardia,	 una	 tiendita	 de	 campaña	 con	 menos	 equipo	 del	 que
precisaría	 una	 comadrona.	 Se	 había	 consagrado	 allí	 a	 la	 vieja	 rutina	 de	 zanjar	 o
suturar	 o	 simplemente	 dejar	 morir.	 Además,	 los	 rostros	 de	 la	 tropa	 regular	 casi
siempre	 los	 vio	 a	 la	 distancia,	 familiarizado	 como	 estaba	 con	 los	 voluntarios
indígenas,	quienes	se	desbandaron	con	el	segundo	toque	de	clarín.	No.	No	recordaba
su	rostro.

¿Tabaco?	Wilde	asiente	con	meneo	de	su	barbilla.
—Traigo	un	poco.	Si	quiere,	pues	aquí	está.
—Gracias	—respondió	 Natalio	 Larra,	 como	 exonerando	 a	 Wilde	 de	 una	 vieja

deuda—.	 ¿No	 nos	 conocemos,	 verdad?	—añadió	 apoyándose	 sobre	 el	 borrén	 de	 la
silla,	el	tono	agudo	y	marrullero—.	Natalio	Larra,	para	servirle	a	usted	—se	presentó
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y	entonces	arreó	suavemente,	adentrándose	en	la	silenciosa	órbita	de	Wilde.
El	potro	de	Larra	resopló.
Su	dueño	fingía	examinar	el	tabaco	del	viajero.
No	 tardaron	 en	 reunirse	 con	 él	 los	 demás	 jinetes.	 Los	 rezagados	 formaban	 un

grupo	compacto,	una	suerte	de	familia.	Dos	de	ellos	resultaron	ser	gemelos	idénticos,
mientras	el	último	hombre,	maniatado	a	la	silla,	parecía	haber	sido	tomado	prisionero
y	esperar	una	condena	inminente.

Se	 trataba	 de	 un	 oficial	 de	 caballería,	 uno	 de	 esos	 bisoños	 hijos	 de	 papá,
reclutados	en	 la	partida	solo	con	un	 fin	ornamental	y	putativo.	Montaba	un	caballo
huesudo	 y	 anguloso,	 posiblemente	 infectado	 de	 muermo.	 Debía	 de	 estar	 en	 la
veintena,	pálido,	rubio,	un	solitario	guante	de	piel	de	Suecia	en	la	mano	derecha.

Ambos	 hermanos,	 seguramente	 parientes	 de	 Larra,	 se	 conducían	 con	 una	 rara
sincronía.	 Desmontaron	 simultáneamente	 y	 cruzaron	 por	 detrás	 de	 las	 grupas.
Todavía	quinceañeros,	cara	lampiña,	mirada	lenta,	maneras	afiebradas	y	apremiantes.
Se	 allegaron	 al	 prisionero,	 flanqueándolo,	 y	 entonces	 lo	 urgieron	 a	 bajar,
precipitándolo	a	empellones.

El	prisionero	resbaló	del	estribo	y	se	dio	de	bruces	contra	el	manto	de	hierba.	Se
arrodilló,	 la	 guerrera	 pinchada	 de	 espigas	 y	 astillas	 de	 cardos.	 Nadie	 acudió	 a
asistirlo.	Los	gemelos	 lo	 escoltaron	 inmóviles,	 desdoblados,	 especulares.	Acababan
de	pactar	una	tregua	cuyo	beneficiario	era	el	propio	capitán,	si	bien	él	lo	ignorase.

El	oficial	se	quedó	allí,	embrollado	y	vulnerable,	aguardando	la	próxima	reacción
de	 sus	 captores.	 Larra	 se	 giró	 atrás	 para	 echarle	 un	 vistazo,	 desmenuzando	 unas
cuantas	 onzas	 de	 picadura.	 Después	 volvió	 el	 rostro	 ante	 Wilde,	 buscando	 una
corriente	de	complicidad.

Bajó	de	la	montura	y	deambuló	en	torno.
—El	infeliz	es	nuestro	superior	en	el	mando	—dijo	Larra.
—Buscamos	un	confesor	para	él	antes	de	ajusticiarlo	—dijeron	los	gemelos.
—Un	cura	—Wilde	corrigió—.	Eso	necesitan.
Larra	negó	con	la	cabeza.	Probó	el	tabaco.
—No	tenemos	tiempo	para	andar	entre	sotanas.	Un	hombre	justo	sería	suficiente.

Entiendo	que	el	sacramento	lo	puede	suministrar	un	simple	laico,	usted	por	ejemplo.
Quiero	decir,	siendo	este	un	caso	de	emergencia	extrema,	¿verdad?	Después	de	todo
hablamos	del	alma	de	un	cristiano.	Cobarde,	sí,	pero	cristiano	al	fin.	¿No,	gringo?

Los	gemelos	aferraron	el	pomo	de	sus	sables,	la	vaina	de	hierro	florecida	de	moho
en	la	depresión	de	la	curva.	El	gaucho	Larra	expectoró	y	escupió	a	tierra.	Hecho	esto,
ensalivó	sus	palmas	con	un	escupo	fresco	y	las	friccionó	enérgicamente.	Se	pasó	la
bola	 de	 tabaco	 de	 una	 corrida	 de	muelas	 a	 otra.	 Se	 dirigió	 a	Wilde	 arrastrando	 las
espuelas.

—¿Es	usted	un	hombre	justo?
—¿A	qué	se	refiere?	—replicó	Wilde.
—¿Puede	confesar	al	pobre	diablo?	—insistió	Larra.
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Minutos	vacíos.	El	gaucho	Larra	dio	un	rodeo	y	se	plantó	justo	detrás	del	capitán,
lo	 tiró	del	pelo	obligándolo	a	enseñar	 la	garganta.	Los	gemelos	 intercambiaron	una
mueca	impaciente.

—¿Y	si	no	lo	hago?	—preguntó	Wilde.
—Quedará	en	su	conciencia	—contestó	Larra.
—Se	lo	ruego	—intervino	el	capitán.
Wilde	accedió	a	regañadientes.	Descabalgó	y	se	aproximó	al	grupo.
El	gaucho	levantó	al	tipo	como	si	fuese	un	títere.
Este	continuaba	maniatado.	Paradójicamente,	el	tierno	capitán	aún	conservaba	su

revólver	 en	 la	 cartuchera.	Una	Colt	 del	 44,	 adquirida	 entre	 los	 saldos	 de	 la	 guerra
americana	contrabandeados	en	el	puerto	de	Buenos	Ayres.	Larra	apresó	el	mango	del
revólver.	Extrajo	barril	y	cañón	con	un	movimiento	 limpio,	desdeñoso.	Extendió	el
arma	a	Wilde.

—Es	mejor	que	usted	tenga	esto.
Wilde	titubeó,	pensó	desistir,	luego	aceptó	receloso.
El	 arma	 era	 un	 talismán.	 Una	 llave	 que	 abría	 y	 condenaba	 puertas.	 Una

virtualidad	irónicamente	sólida	y	tangible.	Bastaría	una	audaz	percusión	del	gatillo,	y
alguien	rodaría	por	la	tierra.	Cuestión	de	hacer	blanco	y	adiós.	El	devorador,	secreto
abismo.

Wilde	permanecía	a	solas	con	el	joven	capitán,	quien	se	obstinaba	en	alargar	un
inútil	preludio.	El	oficial	lucía	descompuesto.	Tragó	saliva,	forcejeó	contra	la	atadura
que	ligaba	ambas	muñecas.	Todo	en	vano.

Intentó	una	sonrisa.
—Desprecian	a	los	hombres	que	llevan	armas	de	fuego	—aludió	con	un	balbuceo

a	 sus	 antiguos	 subalternos,	 quienes	 se	 habían	 apartado	 para	 echar	 una	 ocasional
partida	de	naipes—.	Jamás	matarían	a	alguien	de	esa	forma.	Con	un	simple	tiro.	Es
algo	que	ofendería	su	sentido	de	la	elegancia	—añadió	con	una	nota	de	sarcasmo	que
pronto	se	volvió	contra	él.	Empezó	a	temblar,	su	bragueta	se	mojaba	incontinente—.
Pues	bien,	no	tengo	mucho	que	confesar.	No	a	usted,	por	lo	menos…	¡Sería	darle	un
problema	adicional!	 Inmiscuirse	en	 la	conciencia	de	otro	hombre,	 ¡y	para	colmo	en
uno	 que	 pronto	 va	 a	 expirar!	Ahora,	 ya	 entre	 caballeros,	 aunque	 admito	 que	 usted
también	 arriesgaría	 el	 pescuezo	 por	 el	 atrevimiento,	 en	 fin…	 Si	 tan	 solo	 pudiera
desatarme.

Wilde	bajó	la	vista.
—Por	favor…
El	oficial	comenzó	a	cagarse	encima.
—Seguro	me	matarían	 si	 contribuyo	a	 su	escape	—replicó	Wilde—.	¿No	desea

que	participe	de	su	muerte	a	algún	familiar?	En	unos	días	estaré	en	Buenos	Ayres.
No	hubo	respuesta.
Minutos	 después,	Wilde	 trepaba	 nuevamente	 a	 su	 montura,	 no	 sin	 antes	 haber

abandonado	la	Colt	del	44.	No	miró	atrás,	conque	soslayó	sabiamente	la	escena	del
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ajusticiamiento.	 El	 gaucho	 Larra	 se	 había	 aproximado	 al	 excapitán	 y	 luego
seccionado	 su	 carótida.	 El	 gesto	 fue	 grave,	 inclemente,	 expeditivo.	 Se	 abrió	 un
surtidor	en	el	pescuezo	del	capitán,	un	enloquecido	sifón	que	roció	a	su	ejecutor	de
arriba	 abajo.	 Las	 heces	 chorreaban	 por	 debajo	 de	 los	 dobladillos	 del	 pantalón	 de
montar.

XVI

La	 luz	 canicular	 le	 hería	 los	 ojos.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 adicional,	 divisó	 un
caserío	 en	mitad	 del	 páramo	 amarillo.	 Un	 penacho	 de	 humo	 coronaba	 la	 chabola,
cuatro	muros	 de	 adobe	 protegiendo	 una	 penumbra	 viciada.	Desde	 lejos	 se	 oían	 los
tañidos	de	un	martillo,	descargado	vigorosamente	sobre	lo	que	debía	ser	un	yunque.

Una	 vez	 cerca	 de	 la	 forja,	 surgió	 a	 través	 de	 una	 nube	 de	 vapor	 el	 herrero	 en
persona.	El	ruido	era	tan	intenso	que	Wilde	debió	poner	las	manos	en	bocina	y	llamar
con	voz	estentórea.	Como	el	herrero	no	respondiese,	el	jinete	desmontó	y	se	acercó	a
pie.	El	martillo	no	descansaba.

Un	braguero	ceñido	a	la	cadera,	con	pesos	de	balanza,	entorpecía	las	maniobras
del	herrero,	quien	se	percató	de	 la	existencia	del	 jinete	emitiendo	un	bufido	seco	y
admonitorio.	Paró	de	trabajar,	no	sin	antes	remojar	una	herradura	caliente	en	un	barril
lleno	 de	 agua.	 Hecho	 esto,	 permaneció	 en	 vilo	 por	 unos	 minutos,	 fregándose	 los
dedos	con	un	trapo.	Wilde	se	quitó	el	bowler	y	penetró,	cabizbajo,	en	el	ambiente.

La	yegua	castaña	aguardaba	en	el	exterior,	olisqueando	una	mata	de	amarantos	o
yuyos	colorados.	Los	hombres	intercambiaron	un	saludo.	El	herrero	se	alisó	el	mandil
de	 cuero,	 notando	 que	 el	 forastero	 traía	 el	 costado	 herido,	 la	 camisa	 tiesa	 de	 un
pringue	escarlata.	Se	hizo	a	un	lado	y	ofreció	una	silla	al	peregrino.	Las	tenazas	de
boca	de	lobo	yacían	aspadas	sobre	el	yunque	de	cola.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudar,	 amigo?	—preguntó	 el	 herrero.	Wilde	 apuntó	 con	 un
brazo	hacia	la	fragua.

—Necesito	herrar	a	la	yegua	—dijo	y	se	giró	la	cabeza	atrás,	arrebujado	entre	las
solapas,	parándose	junto	al	barril	de	agua.

El	herrero	 sacó	una	petaca	de	aguardiente	y	apuró	un	 trago.	Se	 limpió	 la	barba
cerrada	con	el	dorso	de	un	puño.	Tenía	un	parche	en	el	ojo	derecho,	al	parecer	una
convención	 típica	del	oficio,	detalle	que	 le	otorgaba	un	misterio	gratuito.	La	 tobera
zumbaba	con	la	afluencia	de	aire	fresco.

—Veamos,	entonces.
El	patrón	de	la	forja	dio	unos	pasos	adelante	y	luego	salió	con	Wilde	para	echar

un	 vistazo	 a	 su	 cabalgadura.	 Extendió	 la	 petaca	 a	 este	 mientras	 inspeccionaba	 las
patas	 de	 la	 yegua.	 Wilde	 bebió	 del	 gollete:	 una	 corriente	 de	 calor	 bajó	 por	 su
garganta.
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—Traiga	acá	una	silla,	amigo	—el	herrero	ordenó.
La	 silla	 pesaba	 como	 un	 ancla,	 el	 respaldo	 remachado	 con	 grandes	 cabezas	 de

clavo.	El	herrero	se	sentó	frente	a	las	ancas	de	la	yegua,	y	cogió	una	pierna	a	la	altura
de	la	cerneja.	Empuñó	un	alicate	para	extraer	la	herradura	vieja,	y	después	limpió	la
ranilla	 con	un	 cuchillo.	 Intercaló	 una	pausa	 en	 su	 labor,	 y	 se	 cambió	 el	 parche	del
lado	 derecho	 al	 izquierdo,	 ambos	 ojos	 en	 perfecto	 estado.	 La	maniobra	 suscitó	 en
Wilde	un	irónico	pujo	de	risa.

Wilde	devolvió	la	petaca	al	patrón	de	la	forja.
—Gracias	—dijo	y	ahogó	un	quejido.
A	 continuación	 se	 acuclilló	 y	 rozó	 unas	 espigas	 de	maleza	 posando	 encima	 la

palma	de	su	mano.	Fue	una	gravitación	suave,	hipnótica.	Dejó	de	hacerlo	y	revirtió
entonces	 a	 la	 auscultación	 de	 la	 cajita	 de	música.	 Sacó	 el	 artefacto	 y	 lo	 elevó	 a	 la
altura	del	ala	de	su	sombrero.	El	herrero	cesó	de	raspar	la	pezuña	y	torció	la	cabeza
hacia	la	fuente	del	sonido.

Llamó	la	atención	de	Wilde	con	un	carraspeo.
—¿De	dónde	ha	sacado	la	cajita	de	música?
—¿Conocía	a	sus	dueños?	—Wilde	sonsacó.
—Arreglé	hace	tiempo	el	resorte	del	aparato	—explicó—.	¿Está	usted	relacionado

con	la	familia?	Eran	irlandeses,	o	eso	creo.	Mantenían	mil	cabezas	de	ovinos.	La	hija
menor	del	matrimonio	se	había	obsesionado	con	ese	juguete.

Wilde	esperó	a	que	la	melodía	se	agotara	por	sí	sola.
—No	conocí	a	esa	familia	—se	excusó—.	En	realidad,	dudo	que	alguien	de	ella

quede	vivo.	Pasé	por	el	lugar	hace	poco.	Solo	hay	escombros	ahora.	Sospecho	que	los
desertores	de	Monte	Caseros	atracaron	y	desvalijaron	la	finca,	prendiéndole	fuego	al
partir	—Wilde	 añadió	 con	 un	 tono	 conjetural—.	 ¿Cómo	 era	 esa	 niña,	 la	 dueña	 del
juguete	musical?

El	herrero	escupió	a	un	lado	y	reanudó	su	tarea.
—Sorda	—dijo	y	después	se	calló	por	unos	minutos—.	Supongo	que	solo	sentía

la	vibración	de	la	cajita.	Un	hormigueo	sobre	la	piel.

XVII

Hizo	 las	 últimas	millas	 a	 pie,	 la	 albarda	 pesando	 sobre	 el	 hombro	 derecho,	 las
espuelas	cascabeleando	sordamente.	Anduvo	con	una	marcha	penosa	y	 reacia:	cada
paso	resultaba	de	un	esfuerzo	de	concentración	y	voluntad.	La	yegua	iba	sin	jinete,	un
cuerpo	atrás,	el	vientre	globoso	y	maduro.

Wilde	llegó	a	la	ciudad	avanzada	la	noche,	la	herida	del	costado	encostrada	con
algo	 que	 parecía	 el	 caparazón	 de	 un	 enorme	 escarabajo.	 De	 un	 momentro	 a	 otro,
pisaba	sobre	un	pavimento	de	 losas	y	dejaba	atrás	 la	 tierra	blanda	y	negra,	el	 fértil
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cinturón	de	explotaciones	agrícolas	alrededor	de	Buenos	Ayres.
Los	cascos	chacoloteaban	sobre	el	plano	de	piedra.	Él	y	su	montura	progresaron	a

través	de	una	 larga	calle.	En	el	extremo	opuesto	vibraba	un	punto	de	 luz,	cada	vez
menos	 lejano.	 Hacía	 luna	 nueva,	 y	 la	 oscuridad	 era	 una	 membrana	 tibia	 y	 ciega,
apenas	 redimida	 por	 la	 existencia	 de	 aquella	 chispa	movediza.	 La	 yegua	 resopló	 y
cabeceó	inquieta	ante	la	proximidad	del	extraño.

La	figura	se	materializó	al	cabo	de	poco.
—Buenas,	caballero	—dijo	la	voz,	proyectando	un	aliento	corrompido,	senil.
El	tipo	izó	un	farol	de	aceite	hasta	el	rostro	de	Wilde,	iluminándolo	desde	abajo.

El	 candil	 arrojaba	 un	 resplandor	 azufroso.	 La	 yegua	 refrenó	 con	 una	 finta
amortiguada	y	torció	las	orejas.	El	individuo	interrogó	a	Wilde	con	una	mirada	frígida
y	delirante.	Un	 rostro	 sin	 edad,	 el	 pellejo	 fláccido	 cosido	 a	 un	 poliedro	 irregular	 y
prognático,	con	grandes	rebordes	óseos	sobre	las	cejas.

Aunque	ya	era	medianoche,	hacía	un	calor	viscoso.
—Buenas	—Wilde	respondió—.	Busco	donde	alojar.
El	sereno	enfocó	con	su	farol	hacia	la	yegua.
—¿Viene	usted	desde	lejos?	—preguntó	mientras	los	ojos	del	animal	escapaban	a

la	luz.	Luego	dirigió	el	haz	por	sobre	la	barriga	de	la	cabalgadura—.	Esa	yegua	va	a
parir.

Wilde	asintió,	se	tocó	la	garganta	y	desanudó	su	pañuelo.
—¿Sabe	de	alguna	caballeriza	donde	pueda	dejarla?
El	sereno	se	sobó	la	calva	con	un	ademán	reflexivo.
—Sígame	 usted.	 Conozco	 a	 alguien	 que	 tiene	 una	 cuadra.	 Tal	 vez	 haya	 una

pesebrera	para	su	yegua.
Ganaron	 un	 par	 de	 esquinas	 y	 luego	 doblaron	 por	 una	 calle	 flanqueada	 por

caserones	pintados	de	rojo.	El	sereno	hizo	un	pausa	y	se	pasó	el	farol	de	un	puño	a
otro,	parándose	frente	a	una	de	las	fachadas.

—Ya	llegamos.
Aporreó	un	portalón,	sin	duda	perteneciente	a	la	cochera	de	una	próspera	casa	de

familia.	 Salió	 a	 abrir	 un	 criado	 vestido	 con	 una	 librea	 sudada,	 la	 cara	 puntiaguda
asomándose	 por	 un	 resquicio	 protector.	 El	 sereno	 sacudió	 su	 cadena	 como	 para
anunciarse,	 pretendiendo	 que	 el	 campanilleo	 de	 los	 eslabones	 hicieran	 el	 efecto	 de
una	carte	de	visite.

—¿Y	ustedes	qué	quieren?
El	 sereno	 explicó	 la	 situación,	 señalando	 intermitente	 hacia	Wilde,	 como	 si	 su

presencia	 constituyese	 una	 especie	 de	 garantía.	Wilde	 se	 quitó	 el	bowler	 y	 tiró	 del
cabestro	 de	 la	 yegua.	 Esta	 se	 acercó	 y	 resopló,	 el	 morro	 suspendido	 por	 sobre	 el
hombro	de	su	dueño.	Una	orla	de	baba	blanqueba	los	belfos.

—Vamos,	adelante.
El	lacayo	se	echó	atrás	y	entornó	la	hoja	derecha	del	portalón.	Wilde	entró	con	la

yegua	 mientras	 el	 vigilante	 del	 farol	 reanudaba	 su	 circuito	 por	 las	 calles	 vacías,
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balanceando	el	candil	a	modo	de	adiós.	El	criado	a	cargo	de	la	cuadra	se	aventuró	en
un	patio	de	macadán	y	después	en	otro,	seguido	de	cerca	por	el	extranjero.

Se	detuvieron.
—¿Hace	mucho	que	está	en	el	país?
—Par	de	meses	—Wilde	calculó,	ahorrándose	la	cifra	exacta.
Se	 quedaron	 esperando	 en	 el	 umbral	 de	 la	 caballeriza.	 El	 edificio	 era	 un	 cubo

estrecho,	 tapizado	de	heno	podrido	y	con	un	ala	dividida	en	 tres	o	cuatro	pesebres.
Los	caballos	residentes,	vendados	con	negras	antiparras,	tabletearon	nerviosos	dentro
de	las	casetas.	El	lugar	estaba	en	penumbras.

—Pague	 lo	 que	 pueda	 —dijo	 el	 caballerizo—.	 Y	 venga	 aquí	 mañana	 por	 la
mañana.

—También	busco	un	sitio	donde	alojar.	¿Sabe	de	algo?
—Hay	una	pensión	tres	calles	arriba.
La	 frase	no	había	 terminado	de	disolverse	en	 la	atmósfera	pegajosa	cuando	una

masa	de	líquido	reventó	en	el	suelo.	Se	formó	un	instantáneo	charco	a	los	pies	de	los
hombres.	El	flujo	tenía	una	consistencia	serosa,	con	grumos	de	una	gelatina	traslúcida
en	 la	 superficie.	Wilde	 trepidó	y	miró	 atrás.	Comprendió	 lo	que	 sucedía.	Hurgó	en
uno	de	las	faltriqueras	de	la	albarda	y	remuneró	al	caballerizo.

—Cuídela	—dijo	y	le	entregó	dos	monedas	de	plata	criolla.
La	yegua	acababa	de	romper	aguas.

XVIII

Estaba	inquieta.	Pateó,	sudó,	cambió	de	posición,	miró	a	sus	costados.	Se	echó	y
se	paró	y	volvió	a	echarse.	Los	zumos	previos	al	parto	habían	 impregnado	el	heno
fresco.	 Se	 orinó	 encima	 otra	 vez,	 y	 después	 se	 escoró	 con	 los	 cuatro	 remos	 de	 un
lado.	Sofocó	un	relincho	y	derrumbó	la	cabeza	con	una	amortiguada	 torsión.	Debía
tratarse	de	una	primeriza.

Tras	 haber	 estabulado	 a	 la	 parturienta,	 el	 hombre	 palpó	 una	 de	 las	 monedas,
resbalando	su	pulgar	sobre	el	relieve	del	disco.	Hacía	poco	que	había	esparcido	paja	y
viruta	limpia	en	la	cuadra,	dejando	el	rincón	más	húmedo	y	mullido	para	la	yegua	del
gringo.	No	 había	 luz	 allí	 dentro,	 de	modo	 que	 el	 sujeto	 se	 limitaba	 a	 escuchar	 los
angustiosos	escarceos	de	 la	potranca	 tuerta,	 el	glaucoma	convertido	en	una	cápsula
plomiza.

La	 yegua	 había	 alborotado	 a	 los	 otros	 caballos,	 y	 parecía	 protestar	 por	 la
persistencia	 del	 criado	 dentro	 de	 la	 cuadra,	 dedicándole	 unos	 broncos	 chillidos.	 El
hombre	 salió	 de	 la	 caballeriza	 y	 cerró	 por	 fuera.	 Media	 hora	 después	 hubo	 un
segundo	flujo,	esta	vez	mucho	más	voluminoso	que	el	primero.

A	continuación	el	animal	vació	el	vientre	y	revoleó	la	cola	pringada	de	materia.
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Comenzaba	a	jadear	y	revolcarse,	estirándose	atrás	y	adelante.	Contrajo	el	abdomen,
y	los	labios	de	la	matriz	se	dilataron	repentinamente.

Una	 bolsa	 blanca	 apareció	 entre	 las	 ancas	 rígidas	 y	 nerviosas.	 La	 envoltura	 se
rompió	 enseguida.	 Se	 siguieron	 nuevas	 contracciones.	 El	 potrillo	 era	 un	 capullo
lustroso	y	terso,	un	bloque	compacto.	Emergió	de	cabeza,	las	extremidades	anteriores
unidas	como	si	 se	zambullera	en	el	exterior.	El	útero	dejó	de	emitir	 los	 líquidos	de
costumbre,	 y	 entonces	 se	 produjo	 una	 lenta	 hemorragia:	 esputos	 color	 de	 brea
navegaban	sobre	el	pozo	en	que	se	había	convertido	el	parto.

Echado	 a	 un	 palmo	 de	 su	madre,	 el	 bulto	 vivo	 se	 removió	 y	 desencogió	 unos
zancos	largos	y	quebradizos,	flexionándolos	con	un	espasmo	exploratorio.	La	yegua
se	aproximó	para	lamer	a	su	cría.	El	cordón	umbilical	descansaba	sobre	un	lecho	de
heno	mojado.	 El	 recién	 nacido	 se	 arrastró	 y	 orientó	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 pegar	 el
morro	a	una	ubre.

La	madre	continuó	sangrando	hasta	el	alba.

XIX

Wilde	 despertó	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 un	 sol	 brumoso	 infiltrándose	 por	 la	 ventana
sucia.	 Había	 dormido	 desnudo	 sobre	 una	 colcha	 bordada.	 Sintió	 que	 alguien
remontaba	 la	 escalera,	 los	 peldaños	 gimiendo	 rítmicamente.	 La	 crujidera	 terminó
cuando	el	pomo	de	su	puerta	se	torció	a	la	izquierda.	Se	apresuró	en	cubrirse	con	un
faldón	de	sábana.

Una	sirvienta	indígena	entró	sin	saludar,	cabizbaja,	el	pelo	recogido	en	una	única
trenza	del	grosor	de	una	soga	de	velero.	Traía	una	 jofaina	y	una	 jarra	de	porcelana
llena	de	agua,	además	de	una	pastilla	de	jabón.	Depositó	el	ajuar	de	limpieza	sobre	el
tablero	 de	 una	 consola,	 y	 regresó	 sobre	 sus	 pisadas,	 evadiéndose	 cohibida,	 la	 tez
morena	arrasada	de	rubor.

De	 nuevo	 a	 solas,	Wilde	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y	 permaneció	 como	 ausente.
Convalecía	 de	 dos	 largos	meses	 de	 vida	 nómade,	 período	 en	 que	 había	 barrido	 un
área	diez	veces	superior	a	 la	de	 Irlanda,	atravesando	 treinta	grados	de	 latitud	de	un
punto	a	otro,	desde	los	últimos	parajes	de	la	Patagonia	hasta	la	línea	de	Capricornio.
Le	apeteció	liar	un	cigarrillo,	pero	no	llevaba	tabaco	ni	papel.	Blasfemó	en	silencio.

Inmóvil	después	de	mucho,	recordó	la	cura	de	abstinencia	ocurrida	en	la	choza	de
la	sahumadora.	Todo	fue	un	continuo	perderse	y	recobrarse:	vivir	por	primera	vez	el
dolor	de	todas	aquellas	muertes,	sus	muertes,	 las	muertes	del	hambre,	las	que	había
eludido	hasta	entonces	a	semejanza	de	un	hábil	sonámbulo.	Cierto,	llevaba	demasiado
tiempo	 aprovechando	 los	 pobres	 consuelos	 del	 opio,	 y	 en	 algún	 instante	 debía
prescindir	de	la	droga.	Pero	tal	vez	el	momento	llegó	demasiado	pronto.

Una	purga,	una	larga	noche	catártica.	Se	tocó	el	costurón	en	el	pecho,	vestigio	de
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la	fantasmal	operación.	Rio	al	considerar	la	supuesta	existencia	del	injerto	coronario,
y	sin	embargo	¿no	había	visto	la	víscera	bombeando	ante	sus	ojos?	Sufría	la	resaca
del	láudano,	tan	simple	como	eso.	De	ahí	las	alucinaciones.	Demasiado	tiempo	con	la
sustancia,	y	luego	adiós,	nada,	ni	una	gota:	¿no	era	obvio	que	habría	consecuencias?

Miró	su	equipaje,	varado	junto	a	las	patas	de	la	consola	de	espejo.	La	albarda	con
su	 doble	 faltriquera.	 El	 maletín	 de	 doctor	 con	 la	 cámara	 fotográfica	 dentro.	 Caló
hondo,	 chasqueó	 la	 lengua	y	 se	 limpió	 los	 intersticios	de	un	 canino	 con	 la	 uña	del
pulgar.	Luego	se	palpó	la	barba.	Una	fronda	de	virutas.	Necesitaba	afeitarse.	Debía	de
tener	 una	 navaja	 de	 rasurar	 en	 alguna	 parte,	 se	 dijo,	 y	 entonces	 se	 levantó	 e
inspeccionó	sus	alforjas.

Se	hizo	con	la	navaja	al	cabo	de	poco.	Se	paró	frente	al	espejo	de	la	consola	y	se
jabonó	 la	 barba	 rojiza.	 Extendió	 la	 hoja,	 el	 filo	medio	 embotado	 pero	 aun	 así	 útil.
Raspó	 los	 pómulos,	 las	 mejillas,	 el	 cuello.	 Limpiaba	 la	 navaja	 a	 cada	 tanto,
sacudiéndola	dentro	de	la	jofaina	con	agua.	Un	detrito	de	espuma	y	pelo	muerto.

Estudió	 su	 imagen.	 El	 azogue	 del	 cristal	 se	 había	 desvaído	 y	 un	 aura	 lacunosa
ocupaba	el	centro	del	espejo.	Wilde	se	reflejó	pacientemente.	Creía	haber	envejecido,
penetrado	 en	 una	 edad	 sin	 esperanza.	 Por	 un	 momento	 se	 sintió	 víctima	 de	 un
presente	 absoluto,	 sin	 pasado	 ni	 futuro.	 Solo	 había	 esa	 actualidad	 angustiosa,	 cada
gesto	neutralizado	por	su	propia	consumación.	Guardó	la	navaja	y	se	quedó	viendo	la
cicatriz	sobre	la	tetilla	derecha.

Se	separó	del	espejo	y	fue	hasta	su	equipaje.	Sacó	la	cámara	de	fotos,	ignorando
si	 la	 haría	 funcionar	 satisfactoriamente.	 De	 las	 doce	 placas	 de	 cristal	 que	 trajo	 a
Buenos	Ayres	en	un	principio,	ahora	solo	quedaba	una.	Por	 fortuna,	 tenía	aún	unas
cuantas	 onzas	 de	 colodión	 y	 otras	 de	 nitrato	 de	 plata.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y
procedió	a	 realizar	 la	mezcla.	Se	entretuvo	con	 los	preparativos	por	espacio	de	una
hora.	Suspendió	la	tarea	tan	pronto	oyó	crujir	la	escalera	de	la	pensión.

La	sirvienta	entró	con	el	desayuno.	No	acababa	de	depositar	la	bandeja	sobre	la
cubierta	 de	 la	 consola	 cuando	 Wilde	 se	 apresuró	 en	 entregarle	 un	 recado	 para	 el
sastre,	un	cierto	Miradet,	catalán	pálido	y	bajito,	con	grandes	quevedos	que	resbalan
crónicamente	de	una	nariz	de	gancho.	La	sastrería	de	Miradet	estaba	a	unas	calles	de
la	pensión,	así	que	la	sirvienta	no	debería	demorar	sino	unos	pocos	minutos.	Wilde	le
anticipó	la	propina,	y	envió	con	ella	el	recibo.

—Dos	trajes	enteros	y	dos	mudas	de	camisa	—especificó.
Antes	 de	 partir,	Wilde	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 dejar	 la	 pistola	 italiana	 sobre	 el

mármol	de	la	consola.	Adjuntó	una	nota	con	las	señas	del	chevalier	De	Angelis,	pero
consideró	que	la	Quinta	de	Palermo	tendría	otros	inquilinos	cuando	el	encargo	llegara
finalmente	 a	 destino.	 Pese	 a	 todo,	 deslizó	 el	 mensaje	 bajo	 el	 mango	 del	 arma.
Deseaba	comunicar	a	su	enlace,	si	es	que	podía	calificar	así	al	chevalier,	su	último,	y
único,	reporte	del	viaje,	además	de	una	misiva	suplementaria	en	la	que	incluía	la	foto
del	cacique	y	otros	detalles	más	o	menos	instructivos.
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XX

Acudió	a	lo	de	mister	Strawman	a	eso	de	las	doce,	temiendo	que	el	representante
de	 la	 Banca	 Baring	 hubiera	 salido	 a	 comer,	 y	 que	 la	 séance	 fotográfica	 sufriese,
necesariamente,	una	 indeseable	postergación.	Lo	 recibió	el	 secretario	de	Strawman,
un	 individuo	 joven,	 del	 tipo	 defensivo	 y	 adulador,	 vestido	 con	un	 inverosímil	 traje
color	mostaza.	Sin	duda	también	era	un	súbdito	de	la	corona,	y	lo	bastante	reciente	en
el	Río	de	la	Plata	como	para	tener	un	acento	errático	y	patoso.

Abandonó	el	español	y	se	dirigió	a	Wilde	directamente	en	inglés.
—Un	compatriota	—resumió—.	¿Viene	por	la	fotografía	de	mister	Strawman?
El	secretario	enredó	el	meñique	en	la	leontina	de	un	reloj	invisible,	y	desvió	una

cruel	 ojeada	 sobre	 los	 zapatos	 del	 fotógrafo:	 su	 estado	hacía	 pensar	 en	una	penosa
peregrinación	ofreciendo	retratos	de	puerta	a	puerta.	Fingió	apiadarse.

Wilde	se	limitó	a	seguir	la	corriente.
—Una	cita	informal	—dijo—.	Podría	esperar	aquí.
—¿Afuera?	Oh,	en	absoluto.	No	entre	ingleses.	Bien,	adelante	—dijo	el	secretario

—.	¿No	nos	hemos	presentado,	verdad?
Wilde	sonrió,	pronunció	su	nombre	como	si	ya	no	 le	perteneciera,	y	se	quitó	el

sombrero	 con	 ademán	 sentencioso,	 aventurándose	 por	 una	 galería	 atiborrada	 con
pinturas	 ecuestres.	 El	 secretario	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 explicar	 el	 gusto	 de
Strawman	por	 los	 cuadros	 al	 óleo	 con	 caballos	montados	por	 cazadores	de	 zorro	o
jinetes	del	Derby.

—Hipofilia,	apostaría	a	que	así	se	 llama.	Tiene	su	propia	cuadra	acá	en	Buenos
Ayres.	En	fin,	se	llevará	una	sorpresa	cuando	conozca	a	mister	Strawman.	Es	todo	un
carácter.	 No	 es	 el	 simple	 hombre	 de	 negocios,	 ya	 lo	 verá	 por	 usted	 mismo.	 En
realidad	es	más	bien	un	artista.	En	todo	caso	un	connoisseur.

Entornó	una	puerta	de	doble	hoja,	 la	que	se	abría	a	un	vestíbulo	claustrofóbico.
Macizos	 de	 heléchos	 erguían	 verdes	 penachos	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre.	 Aves
embalsamadas,	 suspendidas	 en	 absurdas	poses	heráldicas,	 ocupan	 el	 tercio	 superior
del	muro.

—El	fotógrafo,	señor.
Strawman	en	persona	presidía	 la	estancia,	agitando	una	copa	balón	con	un	poso

de	 jerez,	 el	 cuerpo	 saludable	 y	 recio	 apoltronado	 en	 un	 sillón.	 Tenía	 un	 profuso
mostacho	 blanco,	 manchado	 con	 el	 amarillo	 del	 licor,	 el	 mentón	 dividido	 en	 dos
lóbulos	cuadrados	con	las	dimensiones	de	terrones	de	azúcar.	Escudriñó	a	Wilde	con
agresiva	familiaridad.

—Wilde,	¿hmmm?
Despidió	a	su	secretario	con	un	chasquido	de	dedos.
—Déjenos,	mister	Quibble.	Y	cierre	cuando	salga.
El	secretario	obedeció	con	un	remilgo.
—Ponte	cómodo,	muchacho	—dijo	Strawman—.	¿Traes	todo	allí?
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Wilde	 asintió	 mientras	 sacaba	 su	 cámara	 y	 la	 única	 placa	 negativa.	 Insertó	 la
lámina	emulsionada	en	un	nicho	transversal	de	la	cámara	de	fotos,	cuyo	estado	hacía
presagiar	 un	 funcionamiento	 imperfecto	 o	 tal	 vez	 nulo.	 Puso	 el	 aparato	 sobre	 una
mesita	de	mármol,	ubicándola	en	una	altura	y	dirección	idóneas,	y	después	enfocó	el
cilindro	del	lente	hacia	Strawman.	Las	ventanas	permanecían	tapadas.

Strawman	se	levantó.	Traje	de	campaña	caqui,	largas	botas	de	equitador.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 hago	 tomar	 una	 fotografía	—dijo	 y	 se	 colocó	 por

delante	 de	 un	 drapeado	 de	 terciopelo.	 La	 cortina	 formaba	 escultóricos	 pliegues	 al
caer.

Wilde	titubeó	y	se	separó	súbitamente	de	la	cámara.
—Necesitaremos	más	luz	—dijo.
—Naturalmente	—Strawman	aprobó—.	Bastará	abrir	 las	ventanas	—indicó	con

un	mohín	del	bigote,	mientras	agarraba	la	borla	de	flecos	que	pendía	desde	la	cenefa
de	 la	 cortina.	 Wilde	 se	 aproximó	 a	 las	 ventanas	 e	 hizo	 entrar	 en	 el	 despacho	 un
ofuscante	chorro	de	luz.	Strawman	hizo	visera	con	una	palma	con	tal	de	hurtarse	al
resplandor	de	la	mañana.

—Pero	qué	modales	—Strawman	protestó	parpadeando—.	No	te	he	ofrecido	una
copa	de	jerez,	¿eh,	muchacho?	Ese	acento	tuyo,	ya	sabes,	no	logro	identificarlo	muy
bien.	Escocés	o	irlandés,	no	acierto	a	distinguirlo.	Tuve	buenos	amigos	irlandeses	en
India.	Creo	que	fue	allí,	por	demás,	donde	me	enamoré	de	los	caballos.	Me	aficioné	al
polo,	 al	 desierto,	 a	 la	 caza.	 En	 fin,	 muchacho.	 La	 vida	 al	 aire	 libre	 es	 algo	 que
recomiendo.	Resulta	—suspiró	y	se	concedió	una	pausa	dramática—	vigorizante.

Strawman	se	acercó	a	una	licorera	y	arregló	un	copa	balón	para	Wilde.
—Gracias	—dijo	Wilde.
El	hombre	de	negocios	sonrió.	Exhortó	a	Wilde	esgrimiendo	un	dedo.
—Mi	agente,	el	señor	Bishop,	habló	muy	bien	de	ti,	muchacho.	¿Te	envió	Rosas

con	las	tribus	del	desierto?	Ahora	que	él	ha	caído	no	tiene	mucho	sentido	que	guardes
confidencialidad	al	respecto,	sobre	todo	considerando	la	triste,	escandalosa	defección
del	propio	Rosas,	embarcándose	a	hurtadillas	en	una	fragata	inglesa,	el	Centaur,	sin
dar	una	última	pelea	a	sus	enemigos	—Strawman	afirmó	y	luego	rezongó	paladeando
el	jerez,	para	entonces	cambiar	de	tema—.	Un	caso	divertido	este	Philip	Bishop,	por
otra	parte.	Conocí	a	nuestro	actual	intelligencer	por	la	década	del	1840	en	la	City,	y
después	 acá	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata,	 cuando	 todavía	 no	 se	 había	 convertido	 en	 el
excelente	 rastreador	 que	 es	 hoy,	 un	 auténtico	 salvaje,	 todo	 olfato,	 todo	 nervio.	Un
hombre	de	 la	estepa.	En	cambio	 tipos	como	el	 señor	Quibble,	mi	secretario…	¡Oh,
Dios	 nos	 libre	 de	 su	 constante	 incordio!	 Sufre	 de	 hemorroides,	 ¡el	 pobre	 diablo!
Tanto	tiempo	sentado,	empollando	sus	números	en	el	libro	de	cuentas	de	la	compañía.
Tipos	 como	nosotros	debiéramos	destripar	 a	 ese	 canalla	y	hacernos	guantes	 con	 su
pellejo	blando	y	anémico.

El	 inglés	 rodeó	 los	 muebles	 de	 la	 sala,	 las	 botas	 crujiendo	 acompasadas.	 Se
detuvo	ante	un	busto	de	caballo	en	alabastro,	emplazado	sobre	una	mesita	de	caoba.
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En	el	tablero	había,	además	del	busto	decorativo,	un	libro	de	tapas	enteladas	azules.
Strawman	lo	tomó	y	hojeó.

—Realmente	envidio	a	Bishop	—dijo	con	un	pujo	de	nostalgia—.	Y	a	ti	también,
muchacho.	 Si	 fuese	 más	 joven,	 iría	 con	 vosotros	 al	 descampado,	 expedicionaría	 a
marchas	 forzadas	hasta	 los	confines	de	 la	estepa.	También	he	estado	 tierra	adentro,
debo	confesar,	aunque	ya	casi	lo	he	olvidado	todo.	La	tierra	eternamente	plana	como
una	mesa	de	billar.	Sin	hitos,	sin	trastornos	del	paisaje,	sin	montañas.	Todo	igual	a	sí
mismo.	¿No	te	daba	náuseas	el	monótono	espectáculo?

—A	menudo	—Wilde	concedió	con	un	balbuceo—.	Buena	parte	del	viaje	con	las
tribus	la	hice	medio	borracho.

—¡Borracho!	Brindo	por	 eso.	Aun	así,	 seguro	 te	percataste	que	 los	 cacharros	y
telas	que	emplean	los	indios	los	fabricamos	nosotros.	Pero	el	negocio	no	está	allí,	en
verdad	—Strawman	admitió	tras	apurar	un	sorbo.

Se	interrumpió	y	señaló	hacia	la	cámara.
—¿Está	lista	ya	tu	maravillosa	caja	negra?
—Casi	—dijo	Wilde—.	 La	 exposición	 del	 químico	 llevará	 algo	 de	 tiempo	—

advirtió—.	 ¿Lo	 haremos	 aquí?	 Tendrá	 que	 permanecer	 quieto	 por	 unos	 cuantos
minutos.

—No	hay	problema.	¿Otra	copa	antes	de	ser	inmortalizado?
Strawman	sirvió	dos	nuevas	raciones	de	jerez.	Una	mancha	de	luz	cruzaba	poco	a

poco	 el	 interior	 poblado	 de	 helechos	 y	 pájaros	 disecados.	 El	 hombre	 de	 negocios
proyectó	una	lánguida	mirada	hacia	sus	trofeos.

—No	siempre	fui	banquero,	¿sabes?	De	hecho,	es	un	trabajo	que	desprecio.	Me
veo	a	mí	mismo	como	un	soldado	del	Imperio,	cuestión	que	también	me	hace	gracia,
pues	no	guardo	ningún	aprecio	por	las	minucias	domésticas	de	la	vida	inglesa,	toda
esa	 pastoral	 de	 pequeños	 propietarios	 y	 señoras	 con	 polisón	 y	 aro	 para	 bordar.	 El
Imperio	 es,	 naturalmente,	 el	 fin	 épico,	 el	 apocalipsis	 de	 la	 clase	media.	El	 Imperio
termina	 destruyendo	 lo	 que	 buscaron	 esas	 gentes	 prósperas	 y	 acumulativas.	 El
Imperio	no	 lleva	 la	civilización	y	el	comercio	a	 las	últimas	playas,	 sino	que	 trae	el
terror	 de	 las	 orillas	 a	 casa.	El	 Imperio	 es	 un	 clímax,	muchacho.	Está	 allí	 solo	para
desmoronarse.

Wilde	bebió	su	jerez	con	un	trago	resuelto	y	expeditivo.
—Irlandés	—dijo—.	El	acento	y	todo	lo	demás.
—Lo	 sé	 —Strawman	 murmuró—.	 Ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 eso.	 Mister

Bishop	 mencionó	 que	 también	 eras	 médico.	 Bueno,	 jamás	 me	 operaría	 contigo
sabiendo	 el	 mal	 rato	 que	 hemos	 hecho	 pasar	 a	 los	 comedores	 de	 papas,	 nuestros
lotófagos	 irlandeses.	 No	 pretendo	 ser	 sarcástico,	 por	 supuesto	—dijo	 y	 sacudió	 el
polvo	 del	 libro	 azul,	 golpeándolo	 contra	 la	 cubierta	 de	 caoba—.	 ¿Has	 leído	 algo
últimamente,	muchacho?	He	aquí	el	Tratado	sobre	los	caballos	de	Jenofonte,	una	lata
memorable,	 aunque	 con	 pasajes	 interesantes	 para	 un	 turfman	 como	 yo.	 ¿Puedo
hacerte	una	pregunta,	Wilde?
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—Solo	cobraré	por	la	fotografía.	La	conversación	es	gratis.
—Tienes	sentido	del	humor	—Strawman	dijo	y	lanzó	el	libro	a	Wilde	para	probar

sus	reflejos—.	Muy	bien,	muchacho.	Ahora	dime.	¿Has	estado	realmente	enamorado?
Me	refiero	al	oscuro	delirio	de	querer	a	otro	para	siempre,	incluso	de	desearlo	muerto
para	que	así	no	escape,	de	desear	morir	uno	mismo	para	castigar	 su	partida.	Es	un
sentimiento	extraño.

—Puedo	comprenderlo.
—¿Cómo	retenemos	a	quien	nos	abandona?	Una	fotografía	no	basta	—Strawman

confesó	pesimista—.	Mister	Bishop	me	contó	de	tus	retratos	de	cadáveres,	si	permites
que	 aluda	 al	 asunto	 ahorrándome	 los	 eufemismos.	 Tan	 pronto	 supe	 tal	 noticia
(tenemos	 un	 sistema	 de	 jinetes	 de	 postas	 para	 hacer	 el	 correo:	 se	 trasladan	 a
matacaballo	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 como	 antes	 los	 Rothschild	 tenían	 palomas
mensajeras),	pensé	que	sería	interesante	hacerme	fotografiar	en	una	de	esas	placas	de
colodión.	 Desde	 luego,	 no	 seré	 tan	 buen	 modelo	 como	 tus	 muertos	 irlandeses	—
Strawman	concluyó	con	una	especie	de	ternura,	no	sin	antes	acariciar	la	cresta	de	la
pieza	de	alabastro,	el	relieve	tallado	de	una	crin—.	No,	una	fotografía	no	basta.

—Nada	es	suficiente	cuando	se	ha	perdido	todo.
El	 banquero	 se	 giró	 y	 midió	 un	 paso	 lento	 y	 marcial.	 Negó	 con	 una	 palma	 y

después	chistó	sus	dedos.	Apuntó	con	sus	labios	hacia	la	cortina	de	atrás.
—Gracias	por	el	oráculo,	muchacho.	Pero	ya	he	hallado	con	qué	consolarme.	Te

mostraré	—dijo	y	se	aproximó	nuevamente	a	la	borla	que	colgaba	desde	lo	alto	de	la
cortina—.	Seguro	te	reirás,	pero	resulta	una	forma	de	expiación.	He	embalsamado	a
quien	más	amé	en	mi	vida.

XXI

Desde	las	mamas	pendía	una	secreción	espesa	y	cristalina.	La	madre	expulsó	las
parias	al	cabo	de	una	hora,	contoneándose	exánime,	 la	vulva	 inflamada	y	suelta.	El
potrillo	 succionaba	 como	 una	 sanguijuela	 las	 ubres	 congestionadas,	 el	 hocico
anegado	de	calostro.

Entonces	 se	 revolcó	 mordiendo	 las	 tetillas,	 y	 se	 quedó	 forcejeando	 contra	 las
piernas	de	 la	parturienta.	Simultáneamente,	 la	yegua	eliminó	el	meconio	evacuando
una	 pasta	 fétida	 y	 grumosa.	 Se	 relamió	 y	 volvió	 a	 patear,	 todavía	 echada	 sobre	 la
paja.	Ejecutó	una	finta	rechazando	la	insistencia	del	recién	nacido.

Este	se	levantó	a	empellones,	parándose	sobre	unas	patas	de	palillo.	Se	estabilizó
penosamente,	 los	 cascos	 blandos	 y	 torpes,	 los	 corvejones	 temblando.	Acertó	 a	 dar
unos	cuantos	pasos,	se	derrumbó	y	tornó	a	levantarse.

En	 ese	 instante,	 la	 yegua	 pareció	 espantarse.	 Se	 reacomodó	 sobre	 la	 paja
encharcada	y	pateó	en	el	aire,	botando	una	amalgama	de	mucosa	y	sangre	a	través	de
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las	piernas.	El	ambiente	se	cargó	de	un	hedor	de	amoníaco.	Su	ojo	sano	se	veló	poco
a	poco.

Entre	 el	 conjunto	 de	 materia,	 la	 hembra	 había	 expelido	 también	 el	 útero,	 una
especie	 de	 calamar	 traslúcido	 e	 inerte.	El	 órgano	 flotante	 fue	 a	 empozarse	 junto	 al
resto	de	los	humores,	acompañado	de	un	continuo	drenaje	de	sangre.

La	yegua	tumbó	la	cabeza	para	no	volverla	a	mover.
La	 pupila	 clavada	 en	 una	 imagen	 anterior.	 Las	 arterias	 vaciadas.	 El	 pulso

anémico,	 luego	 inexistente.	 El	 potrillo	 apenas	 se	 tenía	 en	 pie,	 y	 avanzaba
trastabillando.	Ahogó	un	relincho	y	se	aproximó	para	husmear	el	vientre	del	cadáver.

XXII

Tiró	 de	 la	 borla	 y	 las	 cortinas	 se	 abrieron	 con	 un	 gimoteante	 chirrido.	 La
colgadura	 había	 estado	 ocultando	 un	 caballo	 auténtico,	 de	 un	 blanco	 cremoso,	 con
canicas	de	cristal	en	lugar	de	ojos,	 la	crin	y	la	cola	peinadas	y	trenzadas,	aparejado
sobriamente.

Su	dueño	palmoteo	las	ancas	inertes.
—Está	relleno	de	estopa	y	arena	—dijo	Strawman—.	¡Noble	animal!	Estuvimos

juntos	en	India	y	después	en	el	norte	de	Persia.	Tiene	un	nombre	sánscrito,	sin	duda
todo	un	augurio:	Gandarva.

La	 pose	 del	 ejemplar	 era	 un	 tanto	 ridícula	 por	 estática,	 los	 cuatro	 cascos
virtualmente	 clavados	 al	 piso.	 Junto	 al	 prodigio	 de	 taxidermia	 había	 un	 escabel	 de
tres	 peldaños	 orientado	 de	modo	 que	 facilitara	 subir	 y	 poner	 pie	 en	 el	 estribo.	 El
dueño	de	Gandarva	se	volvió	hacia	Wilde	y	le	dirigió	una	mirada	casi	neutra.

—Será	una	fotografía	de	tema	ecuestre.
Wilde	no	censuró	la	decisión.
—No	 tengo	 inconveniente	—dijo	 y	 observó	 a	 su	 anfitrión	 trepar	 al	 escabel	 y

montar	 el	 caballo	 momificado,	 acomodándose	 a	 horcajadas	 sobre	 aquel	 extraño
monstruo	de	carrusel.

—Como	te	decía	antes,	muchacho	—Strawman	reanudó	la	plática,	volviéndola	a
tomar	en	una	de	sus	frustradas	circunvoluciones,	mientras	descansaba	sus	nalgas	en
las	alas	de	la	silla—.	La	ganancia	no	está	en	vender	quincalla	y	yardas	de	paño	inglés
a	 indios	 o	 criollos.	 El	 negocio	 es	 algo	 más	 sutil.	 Lo	 que	 hacemos	 es	 drenar	 el
metálico	al	cambiarlo	por	nuestros	productos,	en	general	más	baratos,	y	provocar	así
una	mayor	 demanda	de	moneda	 entre	 los	 locales.	Moneda	 que	 luego	prestamos	 en
forma	de	crédito	descontable	en	nuestros	comercios.	Aunque	hablar	de	crédito	es	aquí
un	exceso	de	realismo,	pues	se	trata	de	algo	mucho	más	etéreo,	más	incorpóreo,	pero
a	la	vez	más	vinculante.

Wilde	afinó	los	últimos	preparativos	de	la	toma.
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—¿Puede	mirar	acá,	abajo?	La	luz	le	embota	la	cara.
Hizo	un	aparte	para	cerrar	una	de	las	ventanas.
—El	 crédito	—Strawman	 continuó—	 son	 los	 números	 del	 señor	 Quibble:	 solo

están	 respaldados	 por	 la	 tinta.	 Pero	 es	 una	 tinta	 muy	 especial.	 Si	 tienes	 moneda,
compras	donde	quieras,	y	asunto	cerrado.	En	cambio	el	crédito	te	liga	exclusivamente
a	 tu	 acreedor.	 Es	 curioso	 considerarlo	 así,	 pero	 el	 origen	 de	 la	 esclavitud	 no	 es	 la
guerra,	sino	la	deuda.

—Quieto,	por	favor.
—Pues	 bien	 —Strawman	 murmuró	 procurando	 no	 mover	 los	 labios,

circunscribiendo	el	entorno	de	la	boca	a	una	mínima	tarea	muscular—.	Ya	sabrás	la
historia	 del	 millón	 de	 libras	 prestado	 por	 la	 Casa	 Baring	 al	 gobierno	 argentino,
¿correcto?	Del	millón	solo	prestamos	dos	mil	libras	en	metálico	efectivo,	la	mitad	la
descontamos	 por	 servicios	 de	 intermediación,	 y	 el	 resto	 lo	 volvimos	 a	 poner	 en
nuestras	arcas	a	tres	por	ciento	anual,	mientras	Baring	cobraba	el	doble	de	interés	por
el	millón	primitivo.	Hasta	 los	Rothschild	se	asustaron	ante	 tal	esquema	—masculló
como	amordazado—.	Pero	incluso	la	usura	tiene	sus	héroes.	Sus	pioneros.

El	 lapso	 de	 exposición	 química	 avanzaba	 por	 su	 cuenta.	 Wilde	 abandonó	 la
cámara	y	rodeó	la	periferia	del	modelo,	evitando	ponerse	en	medio	del	objetivo.	Se
acercó	 y	 esperó	 a	 un	 lado,	 hojeando	 el	 libro	 azul.	 El	 inmóvil	 jinete	 hacía	 un
espectáculo	a	la	vez	siniestro	e	infantil.

—Lo	 insólito	 del	 caso	 es	 que	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 culpar.	No	 somos	 vulgares
corruptores.	 En	 general	 son	 los	 hombres	 de	 Estado	 quienes	 vienen	 a	 nosotros	—
Strawman	 comentó	 en	 sordina—.	 Como	 yo	 lo	 veo,	 sin	 embargo,	 la	 deuda	 es	 el
embrión	de	un	buen	gobierno.	Si	un	gobierno	nos	debe,	exprime	a	sus	ciudadanos	con
impuestos	 para	 a	 su	 vez	 pagarnos,	 y	 los	 ciudadanos	 exigen	 derechos	 por	 sus
impuestos:	 puentes,	 escuelas,	 fragatas	 de	 guerra.	 Cinismos	 aparte,	 eso	 se	 parece
bastante	a	una	democracia,	¿no	es	verdad?	La	deuda	es	el	bautismo	del	progreso.	Su
misterio	de	iniciación.

La	mancha	de	 luz	progresaba	describiendo	una	diagonal	a	 través	del	cuarto.	Su
origen,	Wilde	pensó,	podría	deberse	 a	un	haz	de	 sol	 refractado	contra	una	veleta	o
una	cúpula	de	iglesia.	Al	poco	andar,	el	reverbero	se	posó	vagamente	sobre	la	grupa
del	caballo	muerto,	y	luego	reptó	hasta	la	silla	del	jinete.

Strawman	arriscó	la	nariz	sin	emplear	las	manos,	como	si	espantase	un	estornudo
o	un	bostezo.	Atisbó	de	soslayo	hacia	Wilde,	y	vio	que	el	irlandés	seguía	hojeando	el
libro.	Fingiendo	no	interesarse,	se	limitó	a	sostener	las	riendas	con	aire	de	estatua	de
plaza	pública.

Suspiró	por	la	nariz.
—Jenofonte,	naturalmente.	 ¿No	es	el	mismo	griego	que	 se	vendió	a	uno	de	 los

reyes	de	Persia?
Wilde	asintió.
—Eso	creo	—dijo	como	escupiendo.
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Strawman	pareció	complacido.
—Bien,	 muchacho	 —anunció	 impaciente—.	 Podrías	 seguir	 trabajando	 para

nosotros	ahora	que	tu	antiguo	empleador	ha	desertado.	Harías	algo	parecido	a	lo	que
hace	mister	 Bishop,	 con	 la	 dosis	 de	 exotismo	 que	 consideres	 propicia.	 Incluso	 esa
máquina	tuya	podría	eventualmente	ser	de	ayuda.	Necesitamos	oídos	y	ojos.

No	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	Wilde	 se	 abrió	 la	 chaqueta	 y	 allegó	 una
mano	 hasta	 sus	 costillas,	 buscando	 un	 tacto	 agudo	 y	 familiar.	 La	 mancha	 de	 luz
flotaba	en	ese	momento	sobre	la	mirada	de	Strawman,	velando	su	visión	al	punto	de
impedirle	discernir	lo	que	sucedía	a	cosa	de	un	palmo.	El	intruso	aprovechó	entonces
de	desenfundar	el	machete	y	añadir	otro	resplandor.	Lanzó	el	libro	con	un	voleo	hasta
las	 manos	 de	 Strawman,	 rindiendo	 una	 última	 cortesía,	 como	 si	 eso	 bastara	 para
poner	al	jinete	en	guardia.

El	primer	corte	cayó	sobre	el	empeine	de	la	bota,	abriendo	un	surco	que	pronto	se
llenó	de	sangre.	Otro	machetazo	cortó	las	correas	de	la	silla,	dando	inmediatamente
con	Strawman	en	el	suelo,	para	después	penetrar	con	fluidez	en	un	flanco	del	caballo.
Un	reguero	de	arena	surgió	desde	la	herida,	como	si	Gandarva	comenzara	a	vaciarse
igual	que	una	clepsidra	averiada.

Ya	en	el	piso,	Strawman	se	arrastraba	desmadejado,	sin	acertar	a	responder	a	 la
embestida.	Gateó	bajo	la	sombra	del	caballo,	colocando	la	cabeza	bajo	la	granulosa
lluvia.	El	mostacho	 inmaculado	viró	de	súbito	al	 rojo,	a	medida	que	nuevos	golpes
seguían	cayendo	contra	nuca	y	espalda.	Wilde	mismo	se	sorprendió	de	que	todo	fuese
tan	fácil.	Sin	gritos	ni	manoteos	de	resistencia.	Solo	esa	beatitud	silenciosa,	resignada
y	fatalmente	senil.

XXIII

El	caballerizo	regresó	a	la	cuadra	a	eso	de	las	ocho,	avisado	por	las	campanas	de
una	iglesia	vecina.	Tan	pronto	penetró	en	el	ámbito	acre	y	vaporoso	se	percató	de	la
vitalidad	del	potrillo,	pivoteando	sobre	unas	zancas	fragilísimas.	Los	demás	caballos
bufaban	y	piafaban	en	sus	pesebres,	tapados	con	gualdrapas	y	antiparras.

El	 empleado	 se	 acercó	 al	montón	 de	 paja	 en	 que	 yacía	 la	 yegua	 del	 gringo.	El
morro	 estaba	 espeso	de	baba	y	 el	 único	ojo	ya	no	 lo	 reflejaba:	 era	 un	disco	vacío,
empañado	 con	 una	 nube	 gris.	 Alrededor	 había	 una	 balsa	 de	 humores	 y	 heces,	 un
enjambre	de	mosquitos	zumbando	de	un	lado	a	otro.	Tocó	el	cuerpo	con	la	punta	del
pie.	Ninguna	reacción.

El	huérfano	lucía	saludable,	un	manto	de	pelaje	alazán	manchado	de	blanco	en	la
frente	 y	 las	 cañas.	 Dio	 unos	 pasos	 y	 luego	 se	 echó,	 moviendo	 las	 orejas	 con
curiosidad.	 Otra	 persona	 entró	 en	 la	 caballeriza.	 Una	 jovencita	 con	 aire	 formal,	 la
cofia	almidonada	ocultando	un	moño	rubio	y	tenso.	Su	aspecto	era	el	convencional,
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excepto	por	unas	botas	de	hombre	y	una	fusta	de	cuero	trenzado.
La	joven	equitadora	se	aproximó	al	potrillo	y	se	arrodilló	junto	a	él.
—¿Y	la	madre?	—preguntó	al	lacayo	de	la	cuadra.
—Muerta,	señorita.
—Hay	que	sacar	el	cadáver	y	enterrarlo	en	una	fosa	de	cal.
—Así	se	hará	—el	hombre	respondió—.	El	dueño	no	ha	venido.
—Mejor.	Nos	quedaremos	con	el	potrillo.
—Salió	manchado.	Será	de	buena	suerte.
Se	 miraron	 entre	 sí.	 Hubo	 una	 pausa	 de	 alarma.	 Gritos	 desde	 el	 exterior,

bastonazos	 contra	 el	 portalón	de	 la	 cuadra.	La	 joven	 se	 reincorporó	y	 salió	 con	un
fragor	 de	 tacones.	 Ella	 misma	 abrió	 las	 pesadas	 hojas	 de	 roble.	 Empuñó	 la	 fusta
mientras	del	otro	lado	se	dibujaba	el	rostro	congestionado	del	secretario	de	papá.

—¡Quibble!	¿Usted	aquí?
Quibble	 gesticuló	 sin	 acertar	 a	 explicar	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 mister

Strawman.	Mencionó	eventos	aislados,	inconexos.	La	escenificación	de	la	fotografía.
El	 libro	 robado	por	el	agresor.	La	ventanía	abierta	y	 llena	de	 sol.	La	arena	vaciada
alrededor	del	bulto	acuchillado.

La	hija	de	Strawman	retrocedió	y	azotó	 la	 fusta	contra	el	dorso	de	su	mano.	El
tiempo	 adquirió	 una	 leve,	 perversa	 viscocidad.	 Como	 una	 telaraña	 pegada	 a	 los
párpados.	Entonces	la	fusta	volvió	a	caer.	Pero	el	castigo	no	borraba	la	sensación	de
irrealidad.	 Había	 cenado	 con	 él	 ayer	 tan	 solo:	 juraría	 que	 su	 copón	 de	 jerez	 se
volatilizaba	lentamente	en	la	sala	del	comedor.

—¿Muerto?	—ella	replicó	sin	acabar	de	comprender.

XXIV

Se	detiene	 junto	 a	 la	morada	 de	Carrigan,	 a	 quien	Molly	 ha	 sobrevivido	 casi	 a
pesar	de	ella	misma.	Un	flanco	de	la	casa	languidece	en	ruinas,	los	cascotes	del	muro
reintegrados	a	la	tierra	verde,	formando	una	pequeña	elevación	que	luego	culmina	en
el	 techo,	 igualmente	 tapizado	de	 trébol	 y	musgo.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 pareja
hubiese	vivido	en	una	madriguera	bajo	la	colina,	como	una	familia	de	conejos.

No	 hay	 puertas	 ni	 ventanas	 a	 las	 cuales	 llamar,	 sino	 una	 escotilla	 excavada
virtualmente	 solo	para	 el	 tamaño	de	Molly	Ann,	y	por	 la	 cual	 cuesta	 imaginar	que
pasara	el	propio	Carrigan,	aquel	cura	enorme	y	sentencioso,	la	melena	canosa	crecida
hasta	más	abajo	de	los	hombros.	No	ha	sido	difícil	llegar	allí,	pues	Lobo	recordaba	el
sendero,	 y	 él	 ha	 sorteado	 sabiamente	 el	 laberinto	 de	 bosques	 y	 huellas	 anegadas.
Llueve.

No	ha	parado	de	hacerlo	desde	hace	meses,	y	Feargus	mismo	cree	haber	olvidado
cómo	 lucía	 un	 día	 con	 sol.	 La	 ropa	 huele	 a	 humo	 de	 carbón	 o	 a	 podrido,	 y	 toda
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actividad,	 incluso	 el	 trabajo	 más	 humilde,	 barrer	 el	 piso	 de	 la	 taberna,	 cargar	 la
carreta	 del	 cervecero,	 se	 ve	 reducida	 a	 un	 perpetuo	 chapoteo.	 Una	 existencia
monótona	y	anfibia.

Feargus	Lynch	decide	desensillar.	Lleva	encima	un	chubasquero	como	esos	de	la
Marina,	además	de	aquel	inverosímil	sombrero	de	ala	ancha,	testimonio	del	paso	del
difunto	Keating	por	Texas	y	la	frontera	mexicana.	El	alegre	suicida	se	complacería	de
verlo	ir	así.	El	sombrero	encasquetado	virilmente	hasta	las	cejas.

Tensa	el	estribo	derecho	y	después	planta	una	bota	en	el	lodo.	La	capa	de	cieno	es
lo	 bastante	 profunda	 como	 para	 tragarse	 el	 pie	 hasta	 el	 tobillo.	 Vadea	 el	 extenso
charco	hasta	la	mezquina	abertura	en	la	fachada.	Acarrea	sobre	los	brazos	una	caja.
Cinco	tablas	mal	claveteadas	entre	sí.

Siendo	Molly	sorda	de	nacimiento,	Feargus	ha	creído	superfluo	anunciarse.	Mete
la	 cabeza	 dentro,	 encorvándose.	 Flexiona	 la	 rodilla	 izquierda	 tentativamente.	 Silba
para	hacerse	notar,	pero	recuerda	que	es	inútil.	Enumera	los	pertrechos	que	trae	para
Molly.	Bujías,	azúcar,	harina.	Tacos	de	tiza	para	escuela.	Tres	libras	de	carbón	y	una
yarda	de	tela	ordinaria.	No	debe	olvidar	la	carta,	por	supuesto.

Molly	Ann	permanece	de	 espaldas,	 el	 pelo	 comprimido	 en	dos	bollos	 laterales,
brillantes	como	ciruelas.	Ella	se	sienta	a	una	mesita,	acodada	laboriosamente	junto	a
un	libro.	Un	muñón	de	vela	arde	junto	a	la	sacrilega	viuda	de	Carrigan.

Casi	 una	 niña,	 piensa	 Feargus.	Como	 si	 el	 hambre	 hubiese	 realizado	 el	 irónico
prodigio	 de	 conservarla	 en	 una	 infancia	 nubil.	 Mujer	 y	 niña.	 Un	 pajarillo
embalsamado.	Dieciocho,	diecinueve,	no	más	edad	que	esa.	El	intruso	deja	la	caja	en
el	piso	de	tierra.	La	vibración	alerta	a	Molly	instantáneamente.	Ella	se	voltea	con	la
expresión	 azorada,	 rígida,	 demudada.	 Se	 apresura	 en	 tomar	 su	 cofia	 y	 ponérsela	 a
tientas.

Nerviosa,	el	aire	de	haber	sido	pillada	en	falta.	Mete	el	cabello	dentro	de	la	visera
de	 cono	 truncado.	 Se	 sacude	 el	 regazo	 del	 vestido.	 Botines	 dos	 tallas	 mayor,
heredados	 de	 alguna	 muerta	 anónima,	 o	 proporcionados	 por	 el	 azar	 de	 la	 caridad
pública,	la	aíslan	de	un	suelo	que	rezuma	una	humedad	mohosa.

Una	 resaca	 de	 rubor	 la	 vuelve	 a	 animar.	Un	 cuadro	 de	 pizarra	 pende	 desde	 su
cuello	 por	 un	 cordoncillo.	 Escribe	 sobre	 la	 plancha	 con	 una	 cilindro	 de	 tiza.	 El
resultado	es	una	frase	larga	y	ondulada.	La	misma	caligrafía	del	viejo	Carrigan.

Feargus	lee	el	trazo	escrito:
—«Es	bueno	tenerlo	acá,	Feargus	Lynch».
El	rostro	de	Molly	Ann	se	ilumina	poco	a	poco.	El	visitante	se	inclina	adelante	y

alcanza	a	su	anfitriona	el	paquete	de	bujías	y	una	libra	de	azúcar.	Molly	aspira	el	olor
de	 las	velas	de	estearina,	envueltas	en	un	pliego	de	periódicos,	demorando	su	 tacto
sobre	 el	 pequeño	 fardo.	 Fija	 sus	 ojos	 sobre	 los	 labios	 de	 Feargus,	 procurando	 no
perder	la	arruga	elocuente	de	sus	comisuras.

—He	traído	algunas	cosas	—dice	Feargus.
Molly	asiente	con	un	cabeceo.	Borronea	sobre	la	pizarra	portátil:
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—«Haré	té.	Por	favor	quédese».
Feargus	asiente	y	se	desabrocha	el	chubasquero.	El	abrigo	escurre	copiosamente,

doblado	 ahora	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Se	 desembaraza	 del	 sombrero	 y	 lo
estruja	 entre	 las	 manos.	 Contempla	 el	 interior	 doméstico	 sin	 detenerse	 en	 ningún
objeto,	 realmente	 nada	 en	 particular…	Ni	 las	 ropas	 de	 culto	 de	Carrigan	 ovilladas
dentro	 de	 un	 bostezante	 arcón.	Ni	 la	Biblia	 latina	 llena	 de	 cintas	 rojas	 saliendo	 de
entre	las	páginas	escaroladas.	Ni	el	juego	de	té	con	sus	dos	pocillos	sin	oreja.

Los	muros	todavía	lucen	blancos.	Y	el	suelo	de	tierra	tiene	un	resplandor	mate	y
homogéneo,	como	si	el	difunto	Carrigan	hubiese	esparcido	brea	caliente	encima.	Por
un	 impulso	 espontáneo,	 Feargus	 lleva	 el	 saco	 de	 carbón	 hasta	 una	 salamandra	 de
hierro.	Alimenta	la	estufa,	hincándose	y	soplando	con	la	cara	terciada,	sus	patillas	a
punto	de	chamuscarse.	Entretanto,	Molly	pone	a	hervir	agua,	y	después	prende	una
vela	nueva,	colocándola	en	el	otro	extremo	de	 la	mesita.	La	nervadura	de	su	cuello
queda	suspendida	en	un	danzante	claroscuro.

Feargus	 se	 endereza	 y	 limpia	 sus	 dedos	 contra	 los	 flancos	 de	 su	 chaqueta.
Arrastra	una	silla	y	se	sienta	a	horcajadas.	El	agua	borbotea	en	el	pote	de	latón.	Molly
se	apresura	a	filtrar	el	té,	y	entonces	regresa	con	Feargus.	El	diálogo	progresa	en	un
silencio	unilateral,	 con	Molly	 siguiendo	 las	mínimas	 inflexiones	de	 su	 interlocutor,
cada	 vocal	 una	 apertura	 distinta	 de	 la	 boca.	 Lee	 su	 propio	 nombre.	 Labios	 juntos,
paladar	ahuecado,	lengua	en	los	alvéolos.	«M-o-l…».

—Molly,	querida	Molly	—dice	Feargus	por	fin.
Cada	palabra	traza	una	expectativa.	Prepara	el	resorte	de	una	trampa	de	sentido.

Es	un	rastro	fosforescente.	Un	hilo	de	luz	que	anticipa	la	salida	de	un	túnel	 largo	y
opresivo.	Una	premonición.

—Sucede	que	también	hay	una	carta.
Molly	comprende.	Su	mirada	se	empaña	y	vibra.	Ladea	una	mejilla.	Un	mechón

de	pelo	brota	desde	el	 interior	de	su	cofia.	La	pantalla	del	bonete	echa	una	sombra
delgada	y	azul	sobre	el	resto	de	su	vestido.

XXV

«Señorita	Molly	Ann
Usted	no	me	conoce,	naturalmente,	aunque	ambos	 tenemos	una	 relación	común

en	 la	persona	de	Jonas	Wilde,	a	quien	prometí	despachar	esta	misiva	cumpliéndose
ciertas	 circunstancias	 cuyo	 detalle	 abordaré	 posteriormente.	 En	 cuanto	 al	 destino
actual	del	señor	Wilde,	créame	que	no	puedo	decir	demasiado,	en	especial	porque	él
mismo	 ha	 optado	 por	 no	 manifestarse,	 si	 bien	 confío	 en	 que	 nuestro	 amigo	 se
encuentra	a	salvo	en	alguna	parte	del	país.

No	transgredo	el	menor	voto	de	secreto	al	participar	a	usted	de	las	actividades	del
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señor	Wilde	en	el	Río	de	la	Plata.	De	hecho,	considero	oportuno	referirme	a	las	tareas
semioficiales	que	se	le	comisionaron,	para	así	ilustrar	y	permitir	a	usted	una	adecuada
comprensión	 de	 las	 intenciones	 de	 esta	 carta.	 Como	 ya	 se	 habrá	 percatado,	 he
adjuntado	a	este	correo	un	cupón	bancario	por	el	monto	de	£	1.000,	título	que	por	una
triste	ironía	usted	podrá	canjear	en	la	Casa	Baring	de	Liverpool.	Daré	noticias	de	los
dos	anexos	adicionales	en	otro	párrafo.

La	 última	 comunicación	 que	 recibí	 del	 señor	 Wilde,	 nuestra	 Liaison	 de
inteligencia	entre	las	tribus	de	las	pampas	y	la	Patagonia,	me	alcanzó	en	medio	de	los
preparativos	de	un	éxodo	forzoso,	derrocado	a	 la	sazón	el	 régimen	al	cual	servía,	y
hallándose	todo	Buenos	Ayres,	mi	ciudad	de	adopción,	en	un	caos	escabroso.	Fue	una
simple	nota,	lo	recuerdo	bien.	Un	mensaje	en	absoluto	personal,	consistente	en	un	par
de	instrucciones	más	bien	técnicas.

A	esas	alturas	casi	me	había	olvidado	del	señor	Wilde,	cuestión	que	admito	no	sin
reproche.	 Su	 asignación	 in	 partibus	 infidelium	 se	 había	 prolongado	 más	 allá	 del
tiempo	 deseable.	 En	 consecuencia,	 nuestros	 contactos	 terminarían	 disipándose	 al
punto	 de	 hacerse	 nulos.	 No	 obstante,	 él	 fue	 en	 gran	 medida	 responsable	 de	 estas
crecientes	y	penosas	omisiones.	Estoy	seguro	de	la	honorabilidad	del	señor	Wilde,	y
del	respeto	que	debió	observar	en	esta	labor	de	vigilancia,	digamos,	diplomática,	pero
la	 exposición	 de	 un	 espíritu	 sugestionable	 a	 formas	 sociales	 primitivas	 puede
desencadenar	reacciones	turbulentas,	o	bien	sencillamente	apáticas.

Acogí	con	optimismo	su	reaparición,	si	bien	limitada	a	una	humilde	esquela	sin
remitente.	 Con	 el	 correo	 venía	 una	 de	 esas	 novedosas	 impresiones	 por	 coloide,
ambrotipias	 que	 le	 llaman.	 El	 ejemplar	 consiste	 en	 el	 retrato	 de	 uno	 de	 nuestros
caciques,	 un	 cierto	 Piedra	Azul.	 La	 efigie	 habla	 por	 sí	misma.	 Imploro	 la	 atesore,
pues	 no	 existe	 otra	 semejante,	 y	 considero	 que	 se	 trata	 de	 un	 chef-d’oeuvre
excepcional.	He	puesto	el	cartón	emulsionado	en	una	plica	aparte.

Hay	una	tercera	plica.	Ábrala	con	el	mayor	cuidado.	Tiene	usted	en	su	poder	un
título	de	enfiteusis	o	usufructo,	emitido	por	el	Gobierno	de	la	República	a	su	entero
favor,	sobre	una	finca	de	500	acres	en	las	afueras	de	Buenos	Ayres.	El	certificado	es
legítimo,	y	creo	que	intransferible.	Evidentemente,	esto	supone	su	inmigración	al	Río
de	 la	Plata.	Le	 aconsejo	 a	usted	hacerse	 con	un	pasaje	de	 segunda	en	Liverpool,	 y
también	comprar	un	diccionario.	Viaje	ligero.

Pues	bien,	apelo	a	su	indulgencia	por	reservar	mi	identidad.	Ahora	mismo	me	veo
reducido	a	una	condición	ambulante	y	precaria,	viviendo	casi	de	prestado,	y	temiendo
el	 dardo	 vindicativo	 de	 los	 nuevos	 amos	 y	 de	 los	 antiguos	 amigos.	Espero	 que	mi
inglés	oxidado	no	estorbe	a	la	inteligencia	de	toda	esta	curiosísima	situación.	Por	lo
demás,	ruego	a	usted	excuse	los	manchones	de	tinta	que	ha	provocado	mi	sudor.

El	 trópico,	 estimada	 señorita,	 no	 es	 para	 los	 viejos.	 Para	 colmo,	 cuesta	mucho
encontrar	una	hamaca	que	se	adapte	a	nuestro	peso,	una	vez	que	uno	ya	ha	dormido
sobre	una	por	años.	Manías	de	carcamal,	simplemente.	Prometo	invitar	a	usted	a	mi
ínsula	del	Fin	del	Mundo	tan	pronto	alguno	de	mis	torpes	espías	dé	con	ella.
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Siempre	suyo	de	usted.
Un	incógnito».

XXVI

Molly	observa	la	foto	de	colodión	tomada	al	jefe	indígena.	El	retratado	ofrece	la
expresión	dispéptica	 de	un	 icono	bizantino,	 una	 cierta	 gravedad	 senil	 curiosamente
burlada	 por	 el	 mohín	 de	 los	 labios,	 nada	 sino	 un	 demostrativo	 puchero.	 Los	 ojos
parecen	inteligentes	o	crueles,	y	miran	hacia	Molly	con	un	brillo	ansioso.	La	figura
reivindica	una	extraña	semejanza	con	alguien	que	ella	conoce.

Alguien	 cuya	 familiaridad	 impide,	 pese	 a	 todo,	 una	 asociación	 inmediata.	 Un
ramalazo	de	inspiración	sacude	entonces	a	la	joven	sordomuda.	Molly	hace	notar	la
foto	 con	un	 ademán,	 y	después	 imita	 los	 anadeos	de	 la	 usurera	madam	O’Rhea,	 la
urraca	del	pueblo.	El	tabernero	se	la	queda	mirando,	hasta	que	finalmente	acaba	por
comprender.	La	chica	extiende	la	fotografía	a	Feargus.	La	implicación	parece	obvia.

Feargus	se	sume	en	un	rápido	escrutinio.
—¿Crees	que	el	jefe	indio	se	parece	a	madam	O’Rhea?
Molly	parpadea	nerviosa.	Da	la	razón	a	Feargus	con	un	chillido.
—Ahora	que	lo	mencionas…	Bien,	es	cierto.	Sobre	todo	en	los	ojos.
Feargus	 se	 levanta	 y	 sacude	 sus	 mangas	 y	 solapas.	 Devuelve	 la	 ambrotipia	 a

Molly,	 quien	 la	 guarda	 a	 su	 vez	 junto	 al	 álbum	 de	 Jonas	 Wilde,	 una	 galería	 de
fisonomías	borrosas,	tomas	del	natural	de	niños	famélicos,	familias	enteras	reducidas
a	 un	 osario	 ambulante.	 Entre	 ellas,	 la	 imagen	 de	 Teresa	 Keating	 en	 el	 día	 de	 su
muerte.	 El	 álbum	ocupa	 una	 caja	 sobre	 una	 balda.	Vegeta	 en	 su	 escondite	 junto	 al
Diario	de	Carrigan,	un	cuaderno	manchado	de	manteca	y	pringues	de	malta.

Molly	regresa	junto	a	Feargus.
—Quisiera	estirar	un	poco	las	piernas,	si	eso	no	te	molesta,	Molly.
Feargus	sale	al	huerto	de	Molly	Ann	y	contempla	los	incipientes	cultivos,	brotes

de	calabaza,	de	legumbres,	rojas	pencas	de	ruibarbo.	Recuerda,	sin	mencionárselo	a
su	anfitriona,	el	color	rosado	de	la	nieve	sobre	el	brécol	hace	un	invierno	exacto.	Las
verduras	 escurren,	 el	 mantillo	 bosteza	 a	 través	 de	 las	 grietas	 anegadas.	 Una
abandonada	tapia	de	ladrillo,	que	no	cierra	ningún	espacio,	limita	el	huerto	del	lado
del	viento.

Se	acuclilla	y	huele	una	hoja	de	 rábano.	Flores	 azules	de	papa	 levantan	 cabeza
alineadas	en	hileras	paralelas.	Entre	la	tapia	y	las	últimas	flores	sigue	plantada	la	cruz
de	Carrigan,	 el	 travesaño	 ligeramente	 alabeado,	 como	 si	 apuntara	 en	 dirección	 del
mar.	 Hay	 una	 segunda	 tumba.	 Otra	 cruz.	 Pertenece	 a	 Keating,	 el	 suicida.	 Feargus
busca	 infructuosamente	 la	 silueta	 del	 faro:	 debe	 estar	 en	 alguna	 parte	 detrás	 de	 la
tapia.
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Molly	toca	el	hombro	de	Feargus	por	detrás.
—¿Sí,	Molly?
Molly	se	santigua,	se	pasa	las	manos	sobre	el	mandil.	Hace	como	si	se	llevara	una

cuchara	 a	 la	 boca.	 Parece	 invitar	 a	 Feargus	 a	 cenar.	 La	 chica	 huele	 a	 savia	 de
ruibarbo,	a	humo,	a	lejía.	Se	arrodilla	junto	a	él	y	entierra	los	dedos	bajo	el	tallo	de
rábano.	 Escarba	 un	 poco	 y	 extrae	 la	 hortaliza,	 la	 forma	 de	 un	 huevo,	 la	 piel
acarminada	 y	 lustrosa.	 Molly	 limpia	 el	 rábano	 con	 un	 pañuelo	 y	 se	 lo	 ofrece	 a
Feargus,	mientras	ella	se	queda	con	otro.

Da	una	mordida.
—Cenaré	contigo	entonces	—Feargus	dice.
Molly	señala	hacia	la	cruz	del	suicida.	Pone	cara	de	pregunta.	Dobla	una	ceja	y

arrisca	la	nariz	con	una	ternura	cómica.	Se	sienta	sobre	sus	talones.	Una	ráfaga	anima
su	flequillo	de	pelo	castaño.	Dibuja	en	el	aire,	poniendo	ambas	manos	en	pinza,	los
memorables	mostachos	de	Keating.

—¡Pobre	Keat!	Hace	 bien	 durmiendo	 junto	 a	Carrigan,	 y	 no	 en	 el	 osario	 de	 la
iglesia.	Después	de	todo	no	lo	hubieran	aceptado	allí.	Gente	respetable,	ya	sabes.

El	 viento	 aúlla	 repentinamente	 en	 los	 pinares	 arenosos.	 Las	 flores	 de	 papa	 se
doblan	y	agachan	sometidas	a	un	 lastre	 invisible.	Una	ráfaga	 termina	arrancando	 la
cofia	 de	 Molly,	 aunque	 ella	 logre	 atajarla	 apenas	 por	 una	 puntilla.	 El	 viento	 la
despeina.	La	cofia	se	infla	y	aletea	todavía	en	su	poder.

Molly	se	ruboriza.	Se	levanta	y	regresa	dentro.
—¡Molly!	—Feargus	la	llama	con	un	grito,	percatándose	del	absurdo.
Ella	reaparece	al	cabo	de	poco.	Trae	consigo	la	cometa	de	Carrigan,	exhibiéndola

ante	su	huésped.	Se	moja	el	índice	y	lo	eleva	con	la	intención	de	precisar	la	dirección
del	viento.	Gesticula	entusiasta.	Ofrece	la	cometa	a	Feargus.

—¿Quieres	que	la	encumbre?
Un	 trapezoide	 de	 raso	 verde,	 impregnado	 con	 una	 sustancia	 aceitosa,

probablemente	 trementina.	 Molly	 asiente	 con	 una	 sonrisa.	 Feargus	 se	 reincorpora,
toma	 la	cometa,	 la	examina,	prueba	el	 ingrávido	bastidor,	alisa	 la	 superficie	con	su
palma	derecha…	Molly	sostiene	el	carrete	de	hilo.

—No	la	pierdas	de	vista,	¿eh?
El	carrete	gira	sobre	su	eje,	se	devana	rápidamente.	El	viento	enarbola	la	cometa

y	la	suspende	en	lo	alto.	El	hilo	huye	de	las	manos	de	Feargus.	Yardas	y	yardas	corren
entre	 los	 pliegues	 de	 sus	 nudillos,	 hiriéndolos.	 La	 cometa	 describe	 una	 parábola	 y
después	 da	 un	 respingo.	 Molly	 estudia	 el	 vuelo	 de	 la	 pájara	 de	 raso.	 La	 mirada
jubilosa,	extática.

Feargus	gira	su	cabeza	hacia	la	viuda	de	Carrigan.
—Cuidaré	del	huerto	cuando	te	vayas,	Molly.
Un	 silencio	 inmenso	y	 resonante,	 en	 cuyo	 seno	arde	un	 silbido	 sin	 cuerpo.	Los

ruidos,	las	palabras	del	mundo,	caen	en	el	pozo	y	se	asfixian	entre	sí.	La	sordera	es
ese	pozo,	ese	silencio.	Una	burbuja	plácida,	invulnerable.
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Molly	ríe	sin	poder	oírse.

XXVII

Deja	que	lo	encuentren	al	cabo	de	un	tiempo.	Mata	las	horas	en	una	cantina	de	las
afueras,	bancas	y	tableros	cochambrosos,	pegoteados	de	licor	seco.	Los	parroquianos
del	lugar	se	demoran	ante	una	baraja	española,	sobándola	y	mezclándola	una	y	otra
vez.	Un	quinqué	echa	un	mórbido	cono	de	luz	sobre	el	piso	de	tierra.

Todo	 ha	 sido	 una	 larga,	 tácita	 tregua,	 cuyo	 desenlace	 se	 le	 antoja	 pese	 a	 todo
agradable:	 larga,	 piensa	 Wilde,	 al	 extremo	 de	 haberle	 hecho	 olvidar	 quién	 se
beneficiaba	de	ella.	Entretanto	ha	oscurecido.	Se	acoda	en	la	mesa	que	le	ha	tocado
en	 suerte.	 Alguien	 talla	 el	 mazo	 de	 naipes	 y	 reparte	 cartas	 tapadas.	 Un	 mosquito
golpetea	contra	la	tulipa	del	quinqué	de	petróleo.

Se	 oye	 el	 paso	 de	 un	 jinete.	El	 trajín	 de	 los	 aparejos	 de	montar.	El	 roce	 de	 un
estribo	contra	los	ijares.	El	trasteo	de	las	herraduras.	El	patrón	de	la	cantina	sale	a	ver,
y	regresa	con	un	mensaje	para	Wilde.

Larga,	tácita	tregua.
—Un	indio	pregunta	por	usted	—el	patrón	confiesa	con	un	bisbiseo.
Wilde	 se	 despereza	 e	 inicia	 una	 perpleja	 migración	 hacia	 la	 puerta	 a	 medio

entornar,	el	solitario	batiente	recortado	contra	el	vano	irregular,	desencajado	como	la
mueca	 de	 un	 muerto.	 Arrastra	 las	 botas	 hasta	 el	 umbral	 y	 luego	 entra	 en	 una
medianoche	fresca,	saturada	de	oxígeno.	Ya	en	el	exterior,	tira	un	faldón	del	poncho
por	sobre	su	hombro	y	ofrece	un	apretón	de	manos	al	viejo	conocido.	Sin	bajar	del
caballo,	el	indígena	prescinde	del	gesto	y	vuelve	un	rostro	neutro,	ecuánime.

—¿Cuántos	años?
—No	muchos.
—¿Sabías	donde	estaba?
—No	has	mudado	las	botas.
—¿Viajas	solo	ahora?
—Es	mejor	así.	Robo	ganado	solo	para	comer.
—Llovió	escoria	por	tres	días	después	del	incendio	en	la	pradera.
—Lo	sé.	Llueve	igual	para	todos.
—Averiaste	las	carretas	de	sal	en	el	cruce	del	río,	¿verdad?
—No	preguntes	lo	que	sabes,	gringo.
—Y	las	flechas.
—Sí,	las	flechas.
—Y	el	fuego.
—Sí,	gringo.
—Y	la	lanza	—Wilde	añade	palpándose	una	herida	que	ya	no	existe—.	¿Por	qué
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la	lanza?
—Tenías	 el	 otro	 corazón.	El	 poder	malo	 estaba	dentro	de	 ti.	Era	 una	 larva.	Un

animal	 dentro	 de	 un	 animal.	 Tú	 condujiste	 al	 cacique	 hasta	 los	 caballos.	 Tú	 eras
entonces	la	sombra	del	cacique.	Hablabas	con	un	aliento	prestado.

—¿Debía	morir	entonces?
—No	tú,	gringo.	El	mal.
—¿Mataste	el	mal	aquella	vez?
—Tú	lo	sabes	mejor	que	yo.	Tú	debes	decírmelo.	El	mal	es	un	hambre	que	cría

hambre.	Nada	lo	llena.	Es	el	viento	en	una	red.	Pero	el	bien	es	como	un	puño.	Algo
que	se	cierra	sobre	sí	mismo.	¿Eres	ese	puño,	gringo?

Un	 parroquiano	 sale	 en	 ese	 instante	 a	 orinar,	 azotando	 el	 batiente	 tras	 de	 sí.
Arquea	las	piernas	y	desenfunda	un	miembro	rugoso	y	lábil.	Evacúa	contra	el	muro
de	 adobe,	 espaciosamente.	 La	 intervención	 degenera	 en	 una	 letanía	 de	 suspiros.
Aliviada	la	vejiga,	el	sujeto	vuelve	a	entrar	y	retoma	el	juego	de	naipes	allí	donde	lo
había	dejado.

El	mal.	El	corazón.
Que	se	cierra	sobre	sí	mismo.
—Está	bien	—Wilde	acepta	por	fin—.	Ya	puedes	irte,	muchacho.
—Solo	quería	saber	eso.	Adiós,	Jonas	Wilde.
—Una	última	 pregunta	—Wilde	 ruega	 fríamente—.	 ¿El	 cacique	 jamás	 necesitó

un	traductor,	no	es	así?	Siempre	comprendió	lo	que	yo	decía.	Confiaba	en	sorprender
a	 alguno	 de	 nosotros	 en	 una	 trampa.	Nos	 ponía	 a	 prueba.	Creía	 que	 todos	 podrían
confabularse	en	su	contra.	¿Estoy	en	lo	correcto?

El	indio	tuerce	las	riendas	en	silencio,	bastándole	una	sola	mano,	y	vuelve	grupas
de	 camino	 al	 desierto.	Con	 la	 otra	mano	 tañe	 su	 arpa	 de	 boca,	 la	 pequeña	 ballesta
metálica	 zumbando	 dentro	 del	 paladar,	 un	 tono	 bajo	 y	 después	 otro	 alto.	 Wilde
palmotea	 el	 anca	 del	 caballo	 como	 diciendo	 adiós:	 es	 inútil	 volver	 a	 preguntar.	 El
jinete	se	aleja	con	un	trote	perezoso,	mortecino.

La	noche	se	cierra	como	un	puño.
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Nota	del	autor

Los	 retratos	 de	 Pedro	 de	 Angelis	 (1784-1859),	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	
(1793-1877),	 Felipe	 de	 Arana	 y	 Andonaegui	 (1786-1865)	 y	 el	 cacique	 Calfucura
(…-1873)	 son	 tomados	 del	 natural,	 y	 corresponden	 a	 caracteres	 plenamente
históricos,	 el	 tercero	 de	 ellos	 un	 tributo	 un	 tanto	 irónico	 a	 la	 parentela	 argentina.
Eventos	 que	 contribuyen	 a	 la	 atmósfera	 de	 esta	 novela,	 como	 la	 «hambruna
irlandesa»	 o	 las	 vicisitudes	 políticas	 y	 bélicas	 de	 la	 Argentina	 del	 1850,	 son
igualmente	auténticos,	y	se	inspiran	en	fuentes	contemporáneas	a	los	hechos.	Apelo	a
la	 indulgencia	del	 cartógrafo	por	 las	pequeñas	 licencias	que	he	 tomado	al	describir
vadeos	fluviales	y	otros	accidentes	del	terreno.

La	 peripecia	 del	 protagonista	 se	 basa	 en	 parte	 en	 las	 experiencias	 de	 Auguste
Guinnard	(Trois	ans	d’esclavage	chez	les	Patagons,	1864),	joven	francés	cautivo	de
una	razzia	 indígena	—y	quien	posteriormente	ofició	como	amanuense	de	Calfucura
—,	así	como	en	el	 testimonio	de	Santiago	de	Avendaño,	plagiado	por	 los	 indígenas
ranqueles	 en	 1842,	 y	 cuyas	Memorias	 registran	 la	 vida	 fronteriza	 en	 un	 período
especialmente	 turbulento.	 La	 psicología	 del	 cacique	 deriva	—mediando	 un	 falible
ejercicio	de	introspección,	peccavi!—	del	corpus	de	correspondencia	entre	Calfucura
y	 algunos	 funcionarios	 de	 frontera,	 según	 consta	 en	 el	 archivo	 de	 las	 Misiones
Salesianas	de	la	Patagonia,	Argentina.

Las	referencias	a	escenarios	utópicos	como	la	Ciudad	de	los	Césares	y	la	isla	de
Pepys	 fueron	 obsesiones	 del	 propio	De	Angelis:	 él	 documentó	 su	 (in)existencia	 en
una	 masiva	 colección	 de	 publicaciones	 eruditas,	 obra	 auspiciada	 por	 Rosas.	 La
boleadora	 con	 contrapesos	 o	 lastres	 de	 oro	 no	 es	 menos	 real.	 Su	 último	 poseedor
conocido	 fue	 el	 cacique	 tehuelche	 Papón,	 quien	 confesó	 haber	 hallado	 la	 exótica
pieza	 en	 la	 Sierra	 Baguales.	 La	 anécdota	 ha	 sido	 glosada	 en	 otra	 parte	 por	 el
historiador	Mateo	Martinic.

Las	manadas	de	caballos	salvajes	están	lejos	de	ser	una	fantasía.	Los	naturalistas
jesuítas	 del	 siglo	 XVIII	 consagraron	 formidables	 páginas	 a	 los	 cimarrones	 que
galopaban	a	través	de	las	pampas	y	la	Patagonia,	lamentablemente	aniquilados	en	el
siglo	siguiente.	Así,	por	ejemplo,	Thomas	Falkner	(A	description	of	Patagonia	and	its
adjoining	parts,	1774)	y	José	Sánchez	Labrador	(Paraguay	natural,	1771).	El	 título
Tratado	 sobre	 los	 caballos	 es,	 por	 supuesto,	 una	 traducción	 algo	 pedagógica	 del
Hiparco	de	Jenofonte.

Los	 incidentes	 de	 la	 contratación	 de	 la	 deuda	 externa	 argentina	 reciben	 un
tratamiento	 parcial,	 aunque	 vívido,	 por	 parte	 del	 espía	 decimonónico	 Ferdinand
White,	 agente	 del	 Banco	 Baring	 en	 Argentina,	 cuyo	Diario	 he	 consultado	 no	 sin
sorpresa.	 El	 historiador	 Norberto	 Galasso	 ofrece	 un	 estudio	 actual,	 y	 por	 demás
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recomendable,	 sobre	 el	 mismo	 tema.	 Otra	 lectura	 aconsejable	 es	 el	 libro	 de	 Peter
Austin,	Baring	Brothers	 and	 the	Birth	 of	Modern	Finance.	 El	 cuadro	 de	 la	 Irlanda
rural	 toma	 prestadas	 unas	 cuantas	 notas	 del	 Journal	 que	 Alexis	 de	 Tocqueville
redactó	durante	su	paso	por	la	isla	(1836).	La	relación	entre	la	hambruna	de	1847	y	el
aparato	 financiero	 y	 político	 de	 Londres,	 así	 como	 los	 efectos	 de	 ambos	 sobre	 la
emigración	 irlandesa,	 son	 analizados	 en	 los	 libros	 de	 Robert	 Scally	 (The	 End	 of
Hidden	Ireland:	Rebellion,	Famine	and	Emigration,	1995);	Melissa	Fegan	(Literature
and	 the	 Irish	Famine,	 2002),	 y	Gordon	Bigelow	 (Fiction,	 Famine,	 and	 the	Rise	 of
Economics	in	Victorian	Britain	and	Ireland,	2003).

Por	último,	este	libro	es	culpable	de	omitir	la	justicia	poética	que	rodeó	la	muerte
de	algunos	de	sus	actores.	El	dictador	Rosas,	muerto	pobre	y	sin	autoridad	durante	su
exilio	inglés;	el	savant	De	Angelis,	muerto	loco,	víctima	de	los	espejismos	de	la	isla
de	Pepys;	Calfucura,	derrotado	al	 fin,	habiendo	alcanzado	un	siglo	de	vida,	 solo	es
llorado	 por	 las	 plañideras	 que	 despreciaba:	 sus	 despojos	 serán	 exhumados	 y
profanados	por	la	tropa	del	ejército	argentino…	He	aquí,	pues,	una	Némesis	con	un
sentido	del	humor	realmente	simétrico.	Casi	un	exceso	de	literatura.
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CRISTIÁN	BARROS	 nació	 en	 Santiago	 en	 1975.	 Se	 desempeña	 profesionalmente
como	consultor	y	profesor	universitario.	Con	una	carrera	literaria	exitosa	y	fecunda,
Barros	 ha	 publicado	 cinco	 novelas:	 Tango	 del	 viudo	 (2003),	 obra	 con	 la	 que	 fue
finalista	del	Premio	Planeta	en	2002;	La	espesura	(2004);	Las	musas	(2006),	Elogio
del	cadáver	(2013),	novela	con	la	que	fue	merecedor	del	Premio	ALBA	de	literatura;
Jinete	en	la	niebla	(2015),	novela	galardonada	con	Premio	Libros	de	El	Mercurio.

Sus	 obras	 han	 recibido	 elogiosos	 comentarios	 por	 parte	 de	 la	 crítica,	 resaltando	 su
serio	trabajo	historiográfico	y	el	amplio	uso	del	lenguaje.
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