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Jinete en la niebla relata la travesia desde Irlanda a Buenos Aires, a
mediados del siglo XIX, de Jonas Wilde, un médico que se pone a las
ordenes del dictador Juan Manuel de Rosas y es enviado en una mision a los
territorios que domina Calfucura, leal al régimen por conveniencia.
Obsesionado con adueiarse de la ultima manada de caballos salvajes, el
cacique mapuche arrastra al recién llegado en una penosa marcha hacia la
Patagonia.

«Un texto que va hipnotizando y cautivando al lector con una descripcion
elegante, delicada y armoniosa de paisajes y atmosferas, donde uno respira
tanto la Irlanda del siglo XIX como el extremo sur de nuestro continente. Es
ademas un intento por proponer una vision diferente de la historia mapuche».

Roberto Ampuero.

«La obra de Barros es una memoria de la amistad y una exploracion de la
violencia. En sus personajes estan los instintos que mantienen unidos a los
hombres y los accidentes que los separan para siempre. Es una novela bella
Si a ese adjetivo le atribuimos una cualidad puramente humana basada en el
dolor y la esperanza.

Alonso Cueto.

«Jinete en la niebla reinventa ambientes antiguos volviéndolos atemporales
con un estilo moderno, de gran riqueza Iéxica. Su autor tiene un excepcional
oido para la musica del idioma. Es una obra singular, anémala en el
panorama literario actual, (...) con una capacidad asombrosa de construir
mundos distantes espacial y temporalmente».

Carlos Franz.
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Prefacio

La manada entra en el viento, es el viento, ataca con un galope cerrado, las crines
azotadas, los ollares acezando y despidiendo un vaho azul, denso, alucinado. La
estampida invade la pradera, es ya la pradera entera, evoluciona bajo el sol ciego, se
abre y disgrega y vuelve a reunirse, deviene una constelacion pesada, una fuerza que
lo arrolla todo, que es todo.

Los caballos corren desbocados, horadan la tierra con cascos que caen como
martillos. En torno prospera un vasto anillo de fuego, una trampa corrediza que los va
acorralando, que los condena a una fuga erratica y aniquiladora. La pradera arde.
Briznas incandescentes se pegan a los ojos, ascienden por la resaca de aliento y
queman las visceras antes de quemar el exterior.

Los potrillos son los primeros en rendirse, rodando en plena carrera, para después
levantarse y vagar rezagados en la envolvente cortina de ceniza. Separados del resto
del grupo, su propia deriva los conduce a uno de los flancos en llamas. Viran en
redondo, corvetean, resoplan, piafan, escarban con el filo del casco, galopan sin
rumbo, y luego se botan presa de la bruma asfixiante.

Cruces, espinazos, ancas, una arquitectura brillante y extenuada se alarga y saca
una cabeza de ventaja al cerco de fuego, pero aun asi los mas fuertes de la manada se
desorientan y retuercen en un coceo estéril, volviendo grupas hacia ninguna parte.
Las yeguas ocupan el centro de la estampida, chocan y ruedan, y las otras sortean
atropelladamente los cuerpos tirados, a veces reventando cabezas, costillas ajenas.

El aire recalentado refracta las imagenes, las hace temblar y pone sobre ellas un
velo ilusorio. Los arbustos de coiron revientan con la savia convertida en un alcanfor
volatil, y chisporrotean y estallan y dispersan alrededor una nube azufrosa. El
horizonte, una linea recta tendida sobre la nada, posee una dimension tan vasta que
incluso parece curvarse.

Y en la curva se esbozan algunos puntos moaviles, negros, erizados de armas,
jinetes sin duda, cazadores de caballos, cuatreros, indigenas de maloca, algunos de
ellos andando a pie. Los ultimos se despliegan ominosamente. Hacen flamear
antorchas de brea, azuzando el pastizal que todavia queda por quemar. La pantalla de
calor hiere las retinas, conque avanzan cubriéndose con ponchos mojados de agua,
dejando solo una rendija para los ojos.

El incendio reclama poco a poco toda la tierra. Bastaria asi un leve trastorno en el
curso del viento para ver las llamas retroceder y asediar ahora a los hombres. El
fuego es entonces otro viento. Un medio que acoge en su seno cosas que detonan
como granadas de luz, que flotan, que se consumen y subliman.

Un jinete termina siendo descabalgado por el fuego. Todo él se vuelve una
crisalida negra, una costra que destila chorros de serosidades que se evaporan al
instante. Prende como un tronco verde. El humo blanco y acuoso sube y gravita sobre
el estrato de humo gris. Relinchos mezclandose a un gemido humano. Luego sigue el
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animal. El infierno inicia una digestion minuciosa, breve, deletérea. Horas después
reina el vacio.
El viento acariciando la escoria.
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Primera parte

«Pero del otro lado del océano, en la tierra de los Houyhnhnms, hay seres mucho mas racionales de lo que vos
Sois...».
Los viagjes de Gulliver
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La lluvia arrecia, embiste contra los tejados de balago, barre y horada los
caminos. Una ola intermitente entra en la casas, en las tabernas, en las sérdidas
capillas que huelen a incienso y cera y a heces de rata. Se infiltra a través de los
techos, y forma musicales goteras que repican sobre cacharros de hojalata. Los
abrigos se pudren y enmohecen saturados de una humedad brillante y celosa.

Ha llovido desde hace meses.

Jonas Wilde pisa por fin el umbral de la taberna de Feargus Lynch, un cobertizo
con aspecto de corral de gallos, y cuyo duefio realmente se parece a uno, las sienes
rasuradas y un tupé pelirrojo erizado sobre el craneo abollado y coénico, cubierto por
una membrana biliosa, una piel de bebedor. El salitre ha comido los tallos de bronce
del par de lamparas que alumbran el ambiente. Jonas Wilde se descubre, se quita los
guantes.

Feargus, el patrono, arquea una ceja con tacita familiaridad.

Wilde avanza un poco a los tumbos. Sus pies chapotean dentro de sus zapatos.
Saluda al viejo Feargus, quien languidece acodado sobre la barra, la misma donde
hace un afio velaran al muerto, el difunto padre Carrigan.

Escoge una mesa, se sienta y coloca su sombrero sobre la cubierta de pino
cepillado, patinada de grasa. Juguetea con el ala del sombrero hongo tipo bowler. Sus
dedos tamborilean sobre el casquete de fieltro. Se finge impaciente. Ordena una pinta
de cerveza. Un caldo aguado y con gusto a ciruela verde. A ceniza.

El patrono sacude un pafio sucio. Se vuelve hacia el pitorro de un barril y llena
una jarra. El liquido gorgotea, bulle, remansa. La jarra levita en direccion de la mesa
de Wilde. La espuma chorrea por el dorso de vidrio y plasma una auréola en torno de
la base del recipiente. Wilde toma la jarra, despegandola con un chasquido ahuecado.

Sorbe silencioso.

—¢Qué hay de nuevo, Feargus? —pregunta echandose atras en la silla.

—¢Qué hay de nuevo? —el patrono remeda, enrollando y desenrollando el pafio
para secar vajilla—. Pues nada, eso hay, la mierda de siempre —responde y después
gira la cabeza de gallo de corral, escudrifiando el fondo de la taberna. Entonces
titubea—. Hay alguien aqui que quiere verte —afiade con aire sobreactuado,
levemente comico.

Feargus se despide con una sonrisa torcida, un palito de regaliz colgando en el
intersticio de la dentadura, bajo el colmillo derecho. Un tercero se remueve en lo que
debe ser el cuartito del bafio. Sin duda es el parroquiano al que aludia Feargus, piensa
Wilde, observando el acuario de ambar en que se ha convertido ahora su cerveza, un
mosquito muerto flotando en su interior.

Una figura se recorta sobre el telén de oscuridad, y evoluciona con zancadas
regulares y seguras. Un haz de luz cruza el ambiente y se abre en un cono dorado,
untuoso. El desconocido atraviesa la luz y se deja ver con la majestad de un antiguo
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actor.

—¢ Tt aqui?

Una aleta de pelo negro cae sobre la oreja puntiaguda y vibratil. El cuello de
celuloide aprieta la papada de un burgués de Dublin, vestido en impecable casimir
negro. El hombre se ha plantado en medio de la sala, los bolsillos cargados de dedos
y monedas. Da un taconazo contra el piso de madera. Carraspea. Wilde hubiera
tomado al sujeto por un prospero duefio de pompas ftinebres si no hubiera sido por el
estallido de risa que embarg6 a Lucas Keating, algo mas que un colega de profesion.

—iTa aqui! —Wilde reitera.

Keating se abalanza hacia Wilde y no espera a que este se levante para abrazarlo.
El forastero huele a tabaqueria francesa, a sabanas de hotel. Trae el bigote engomado,
curvado en las puntas como dos signos de interrogacion.

—Maldito Jonas Wilde, me lleve el diablo —dice Keating—. jConque has
sobrevivido a las mil hambrunas y pestes de la Isla! Algun dia te canonizaran, San
Jonas Wilde, hijo del Condado de Galway, medicastro de pacotilla y aficionado al
retrato por bafio de colodion.

—Se llama ambrotipia —explica Wilde—, y es simplemente un procedimiento
fotografico, admito que algo moderno. Bien, ya te mostraré. Hasta ahora solo he
capturado algunas naturalezas muertas.

—Naturalezas muertas es todo lo que hay en Irlanda —Keating afiade con una
sonrisa amarga—. Debes emigrar, Jonas Wilde.

Wilde se queda pensando. Le acerca una silla a su amigo.

—Te imaginaba atn en Francia.

—:Francia? Solo estuve alli hasta licenciarme en el Hopital-Dieu, cumpliendo lo
que puedes llamar mi peregrinatio academica. Hice algun dinero curando sefioras
ricas. Luego viajé a América. Servi alli en un comité de ayuda para Irlanda. No sabes
como asquea la caridad ajena.

Keating lo mira reconcentrado.

—~Claro que no lo sabes. ;Eh?

Keating se interrumpe con una tos cortés, retorica. Afuera sigue lloviendo.

Un perro, un pastor pulgoso y medio tullido, sestea melancdlicamente junto a la
puerta, inmovil como un montoén de ropa sucia. Un grupo de parroquianos juega a las
cartas en el extremo contrario del salén. El mazo de naipes restalla, las cartulinas
golpean la mesa con el ruido de impotentes bofetadas. El tableteo de la baraja termina
arrullandolos.

Keating saca un paquete de picadura y se prepara un cigarro. Gira el papelillo de
fumar con una laboriosa digitacion. A continuacién extrae una pequefia lupa de
aumento. Orienta el lente en un angulo propicio. Captura un haz de luz y concentra su
efecto sobre el extremo del pitillo a medio hacer. El resultado es mas bien pobre.
Wilde le extiende su yesquero de pedernal.

Keating agradece ladeando una sien.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Me quedaré por poco tiempo —dice—. Solo unas semanas.

Virutas de tabaco rubio acunadas dentro de un papelillo de fumar. Keating aprieta
el cilindro por un cabo, lo ensaliva y lo enciende con el yesquero prestado. Aspira
ansioso. Jadea.

—Adivina qué —dice guifiando un ojo—. Me he instalado en lo del faro.

Sus palabras tienen el efecto de una invocacién, una contrasefia. La memoria de
Wilde retrocede a una edad poblada de dioses, de gigantescos adultos... Solia ir con
Keating a la torre del fanal. Accedian al observatorio del edificio octogonal a través
de un tortuosa escalera de caracol, para celebrar alli clandestinos trueques de
cigarrillos y postales pornograficas. Mujeres gordas de Paris tumbadas sobre
soporiferos divanes cubiertos con flabelos de avestruz. Iniciaciones de ese estilo,
Wilde recuerda, y se lo menciona a Keating con una sonrisa.

Keating aprueba con un cabeceo.

Convida tabaco a su interlocutor, pero Wilde posterga la oferta. Keating sesga una
nalga sobre el asiento, cruza sus piernas, manipula los gemelos de sus pufios. Expulsa
una voluta de humo azul. Observa los muros desvaidos, color cascara de huevo. Los
desconchados dejan en evidencia una entrafia granulosa y fragil. Como la arena de un
reloj.

Keating piensa en el faro, en las gordas mujeres de Paris.

—Un homenaje al pasado —dice—. Ahora cuéntame de tus pacientes.

—Gente pobre. Campesinos. Nifios tuberculosos.

Keating muerde una mota de tabaco y la escupe a un lado. El dialogo zozobra.
Una pantalla de escepticismo se acaba de alzar entre los antiguos amigos. Wilde
vuelve a su cerveza y bebe largamente. Luego se interrumpe. Acaricia el aro superior
de la jarra con un meiique.

—Mis pacientes solo mueren —dice Wilde—. Tragicos comedores de papa.

A través de la ventana, justo por sobre el hombro de Wilde, se abre una pequefia
perspectiva de la calle. El caballo de Feargus, un mestizo negro, recién herrado,
ramonea entre unos macizos de ligustre. Sus orejas, dos triangulos de terciopelo, se
atiesan y giran en semicirculo. Como si escuchara de lejos la charla del par de
médicos.

Wilde zarandea una pernera impregnada de lluvia, haciendo pinzas con los dedos.
Arrulla en su regazo un bolso de charol cuarteado por el uso. El maletin encierra
botellas de éter o colodion, un estetoscopio, una lanceta Savigny, un férceps, un
cauterio con mango de carey, bisturis, ganchos, tijerillas. El ajuar de una modista o un
carnicero.

Nada que realmente sirva para curar, Wilde piensa sin confesarlo.

La lluvia recrudece. Un océano invertido precipitandose sobre el océano.

Keating chupa su cigarro, animando el ascua purpura y después roja. Tira la
colilla al piso, mullido por el involuntario cultivo de liquenes. Desliza sobre la mesa
un monton de calderilla. Una de las monedas escapa al gesto y baila a la manera de
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una peonza. La rotacién colapsa al cabo de poco.

—Podemos pedir prestado el caballo de Feargus. El no se molestara.

Keating se vuelve hacia el patrono del local. Le dedica un elocuente braceo,
seflalando con su indice hacia la montura, las riendas atadas a un destartalado
palenque, la pezufia derecha hurgando entre los adoquines de la calle. Para entonces,
la lluvia ha aislado al caballo en una cortina liquida, mercurial. Las ancas, el lomo, la
cabeza negra escurren copiosamente. Hilillos plateados descienden a través del pelaje
oscuro.

Feargus mordisquea el palito de regaliz. Tapa un bostezo.

—Llevad al caballo adonde diablos querais mientras se quede en Irlanda —
responde.

I1

Keating despliega la membrana de su paraguas, tal vez el tnico en todo el
Condado de Galway. Comparte la silla con Wilde, mientras este apenas se esfuerza en
guiar el caballo de Feargus, un mestizo de percheron bautizado con el ridiculo
nombre de Lobo.

Las herraduras de Lobo chacolotean sobre un sinuoso lecho de grava. El camino
baja desde la colina hasta la lengua de playa, a través de una boveda de robles
llovidos. Los ollares resoplan y expulsan una fumarola celeste.

Dos hombres a lomo de caballo. El camino describe una curva, y luego engolfa en
una especie de terraza abierta sobre el mar luctuoso. Keating mantiene en alto el
paraguas, protegiendo su cabeza y la de Wilde. Hacen una pausa para observar el
mar. Una pausa gratuita y casi molesta, como si se tratase de una mutua concesion.

Keating plantea un acertijo, el aliento pastoso y funebre.

—«Adelante, y los dos al unisono, como dos en un caballo». ;Adivinas la cita?

Wilde se encoge de hombros.

—Shakespeare en Como gustéis.

—No des la lata, Keat —Wilde susurra.

—Andando, entonces —Keating aconseja, la otra mano agarrada férreamente al
borde de la silla. Entre los radios abatibles de su paraguas, articulados como patas de
grulla, se forman algunas pozas. La seda impermeable se abomba y estremece y
vuelve a relajarse, desembarazandose del agua con un rapido chorro lateral—.
Cenaremos en el faro —Keating anuncia optimista—. Ya veras.

Lobo trota a su aire. A medida que avanza y acelera, el terreno se afina y atenda
hasta convertirse en arena de playa. Sus cascos se hunden cada vez mas dentro del
suelo, y se quedan alli como succionados por la arena hiimeda, forcejeando contra
invisibles ventosas.
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—¢ Ves el faro?

Promediando el trayecto, L.obo ataca con un sofocado galope la orilla de mar. Las
olas reptan y lamen las jarretas del caballo, salpicando a los dos jinetes, no obstante
las protestas de Keating. Su paraguas se comba de revés por el viento en contra.

Wilde corta las riendas poco a poco.

Un cuarto de milla los separa del faro. Bolsones de bruma gravitan en torno al
basamento de la torre. Un cintur6n de granito con una puerta baja, pintada con barniz
de bote. La mole gana nitidez. Los jirones de niebla se disipan paulatinamente.

Lobo aminora la marcha y frena con suavidad. Los hombres bajan por turnos. El
estribo recibe dos tirones secos y sucesivos. Abandondan a Lobo en la explanada del
faro sabiendo que regresara por su cuenta a lo de Feargus.

Franquean la puerta y ascienden a través de la escalera de caracol. Los peldafios
de hierro conducen a la tenebrosa sala de luz, accesible tras una larga, anhelante
remonta en espiral. Las paredes convergen y se cierran en un tubo cada vez mas
estrecho.

La escalera desemboca en un rellano claustrofobico, concebido sin duda por el
Real Cuerpo de Ingenieros Navales de Liliput, Keating bromea y empuja una puerta
de vidrio esmerilado y penetra por fin en la caAmara del faro.

Wilde lo sigue de cerca.

El recinto circular encierra una lampara Fresnel, enorme capullo de lentes
anillados y convexos. Keating se quita el saco de casimir, y recomienda a Wilde que
lo imite. La instalacion sugiere haber estado vacante durante afios, sin otro inquilino
salvo el oxido y la polilla. Una cristalera, con algunos losanges de menos, cubre todo
el perimetro, desplegando una érbita ambiciosa sobre el mar.

Un pavimento de losas ajedrezadas acoge a los nuevos invasores.

Wilde experimenta la rara sensacion de ser pinchado en un tobillo. Baja la vista y
descubre aquel monstruo, todo tenazas y antenas, proyectando unos inquisitivos
filamentos que recuerdan los mostachos de su amigo, el doctor Lucas Kearing, quien
virtualmente acaba de desembarcar.

La langosta, cuya presencia parece un motivo de orgullo para el propio Keating,
el flamante conspirador de América, entretiene una pinza sobre el zapato de Wilde,
alistandose para un abrazo punitivo. Las patas del crustaceo pican y tabletean contra
el pavimento, emitiendo un tintineo de porcelana.

Llevado por el azar de las analogias, Wilde recuerda el ruido que hacian las ufias
nacaradas de Teresa Keating sobre el piano mientras interpretaba los Nocturnos de
John Field hacia el 1850, poco después de la hambruna.

—~Cuidado, jno pises la comida! —el hermano de Teresa advierte, para después
apresar la langosta con un gesto culinario. Levanta a su victima y la regresa
triunfalmente a un cesto de mimbre.

El monstruo se agita y cosquillea un rato y entonces termina por aplacarse,
sumido en una repentina indefension. Su armadura, segmentada en placas cobrizas, se
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ahtsa hasta culminar en una achatada cola de abanico.

—Bien, ponte comodo —Keating sugiere, remangandose la camisa y batiendo sus
palmas—. Hoy tendremos una cena de caballeros en un pais de famélicos. Felicitame,
pues incluso he traido vino. Busca ti mismo la botella y dime si tiene la temperatura
precisa. ;Esta bien asi? Perfecto. Quitate el saco y ayudame a pelar unas cuantas
papas. Vamos, aprisa. ;| Me oyes, San Jonas Wilde, martir y prodigo?

No oye, por supuesto. El piano de Teresa sigue sonando en una remota plenitud.
El eco ensordecedor de las partituras al plegarse. El chirrido oscilante de la tapa del
teclado. El trasteo de las ufas antes de que la tecla golpee la cuerda. El aliento
suspendido entre un acorde y el siguiente.

Lucas Keating termina por comprender. Sorbe por la nariz y luego sonrie. Una
navaja de barbero brilla en su mano derecha. La langosta pega un coletazo dentro del
cesto, de lo cual se enteran solo por aquel chasquido fofo y amortiguado, semejante al
que haria un libro al cerrarse.

—Recuérdame que visitemos la tumba de Teresa —dice Keating pelando una
papa, sentado sobre el apelotonado saco de casimir, las piernas cruzadas a la manera
de un jefe indio. Limpia el tubérculo diestramente, girandolo en el elastico cuenco de
una mano. El ejercicio logra desprender un largo bucle de piel terrosa.

I11

El viento pasa aullando alrededor de la torre.

—Qué clima —Keating murmura asomandose fuera de la cristalera del faro.

Mordisquea una pata de langosta, los carrillos atiborrados de una pasta suave y
esponjosa. Tras una nueva mordida, apunta con el pulpejo escarlata, acaramelado por
la coccion, hacia la explanada de abajo.

—No lo creeras —dice Keating atorandose—, pero el caballo continua aqui.

—:Lobo? —pregunta Wilde.

—Ven y observa por ti mismo.

El caballo de Feargus persistia bajo la lluvia, calandose con un heroismo
taciturno. Tiene metido el morro entre los penachos de un macizo de lupinos: las
flores han arraigado misteriosamente en la arena negra, viciada por la escoria de
carbon que han dejado los cargueros. De subito, el caballo alza el hocico, se relame y
sacude las crines. Su lengua, como el prodigioso brazo de un molusco, atrapa los
pétalos azules y azucarados. Venenosos.

—Ha estado comiendo lupinos —Keating acusa con un mohin burldn.

Wilde retrocede y tropieza con la botella de aquel pésimo vino blanco.

—Se emborracha, nada mas. Como nosotros.

Keating titubea. Se muerde la ufia del pulgar.
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—En América he visto caballos morir por la adiccion a los lupinos, solo que alla
les llaman yerba loca, o quiza se trate de otra especie vegetal, no lo sé muy bien —
Keating balbucea y se encoge de hombros—. Comoquiera que fuese, un caballo
opiomano (o dipsomano, si vamos a eso, pues sé de caballos que prefieren la cerveza
al agua, y ciertamente no los culpo) no tendria mucho sentido si no le concediéramos
un pathos, una sensibilidad mas o menos humana, quiero decir burguesa.

Keating adopta un ridiculo tono de oraculo. Lleva el cuello de celuloide corrido a
un lado y las guias del bigote deshechas, ya sin vigor. De pronto parece un empleado
de banco pillado en una orgia. Tira de sus suspensores una y otra vez. Las bandas de
lustrina azotan un abdomen que empieza a lucir solemne, seriamente filisteo.

Pontifica.

—Alla lejos, en las Praderas del Oeste, he visto tribus enteras de caballos
salvajes, por supuesto los mas aficionados a la yerba loca. Mustangs, amigo mio.
Cientos de cimarrones. jVerdad como que estoy parado aqui, junto a la lampara
Fresnel, cenando bajo esta maldita boveda en compafnia del médico Jonas Wilde!
Porque algun dia conoceras las Planicies del Nuevo Mundo, querido amigo. Si,
algun dia! —Keating exhorta, mientras las orejas se ruborizan a causa del licor, los
l6bulos encendidos como fresas.

Wilde se agacha para recoger la botella.

Percibe el preambulo de un calambre, atribuible a la larga vigilia que realizo en
un quiréfano improvisado. Una vispera empleada en seccionar y cauterizar la otra
pierna de la viuda O’Rhea. Episodio muy poco memorable, se apura en admitir con
una nausea, esforzandose en exorcizar la visién... Toma la botella por el cuello y
vierte el ultimo sorbo sobre su lengua. Un vino ligero, acido, lechoso, que sabe a
vinagre de peras, a cofio. Después se queda mirando el interior vacio.

Un ojo escruta a través del gollete. L.a camara del faro se tifie de un verde irisado.
Las partes mas luminosas de la habitacion, en particular el fuego de la melindrosa
estufa, pero también las losas blancas del pavimento, brillan con un nimbo glauco y
frio.

Wilde parpadea.

—Casi no has probado la langosta —Keating protesta.

Wilde enfoca el culo de la botella hacia los cascarones del crustaceo.

—Ya no me apetece —explica—. Se parece demasiado a una autopsia.

—Prométeme algo para cuando estemos sobrios —insiste Keating, fingiéndose
mas ebrio de lo que realmente estaba. Una segunda botella rueda sobre el arco que
trazan las puntas de sus zapatos.

— ¢ Prometer qué?

Acaba de escampar, y las gaviotas graznan sobre la playa cenicienta, se aprietan
en veloces falanges aéreas, se zambullen y resucitan como una hoz viva, una legion
de cuchillos. Keating arrima un hombro al hombro de Wilde, y acerca la cabeza con
aire sentencioso, confidencial. Wilde abandona su telescopica botella, depositandola
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sobre el montante de la lampara Fresnel.

—Visitaras la tumba de Teresa. Que sea una promesa.

—¢Tess? ¢ Tu hermana Tess? jSiempre voy allil —Wilde afiade defensivo, como
puesto en guardia—. Me refiero al cementerio —concluye—. jTodas esas cruces,
Dios mio! Hielan la sangre. Cuando la hambruna, simplemente enterrabamos los
cadaveres nifios en un lecho de cal. Tomé fotos de eso. Supongo que no habia mas
dinero que para erigir una lapida colectiva.

—Me falté el valor para escribirles a ustedes dos —Keating se justifica—. Me
refiero a la muerte de Teresa, ya sabes. ;Tocaba bien el piano o era solo mi idea?
Pobre Tess. Siempre machacando los Nocturnos de Field, como si fuese el San
Patricio de la musica, aquel inglés de Dublin.

El rostro de Keating se contrae como una ubre a punto de ser ordefiada. Posa un
nudillo sobre el lagrimal, ejerciendo una presiébn mas o menos enfatica, el bigote
colgando lacio y desengomado. No acaba de consumar su remilgo, cuando se refrena
y corrige, cala hondo y hace un aparte. Su humor se entrega a una extrana deriva.
Wilde se pregunta si asi se comportan todos los militantes de la Joven Irlanda.

Divas secundarias de un melodrama inacabado.

—Quiero mostrarte algo —Keating resume.

IV

El equipaje de Keating resulta mas bien parco. Viaja solo con una valija de cuero,
conteras de laton en las cuatro esquinas. L.a maleta descansa timidamente junto a la
estufa de carbon. Su duefio va por ella, atropellandose sin querer en el camino. La
toma y tira de unos corchetes que se disparan a manera de catapultas. Hurga entre las
mudas de ropa hasta dar con un estuche o funda rigida.

Se trata de un carcaj. Su posesion engendra una veleidosa antesala.

Keating demora deliberadamente su apertura y da curiosos rodeos. Acttia como si
fuese a retractarse, temiendo profanar un precioso objeto de culto, degradarlo frente a
un neofito, un aprendiz infiel. Retira la tapa, y condesciende a compartir la revelacion
con Jonas Wilde, quien aguarda indiferente. Vuelca su contenido.

Media docena de flechas.

Toma una en particular, y apunta con su indice sobre los alerones coloreados,
confeccionados con plumas de un tinte rojo granada, como sacadas de una ilustracion
ornitologica de Audubon. Es un objeto poderoso y fragil a la vez. Un junco que
podria volar hacia un hombre y fulminarlo sin mas premonicion que un sordo silbido.

—Asi de rapido —Keating juzga y ejemplifica chasqueando sus dedos.

Se lleva la punta de flecha hacia el corazon, y después sube con ella hacia el
esternon, repta cardtida arriba, se detiene volublemente en el hoyuelo de la barbilla.
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Keating sonrie.

—Un regalo de los indios Choctaw —informa dejando resbalar la valija mientras
entrega la flecha a Wilde.

Ir6nicamente, parece aliviado de ceder la manipulacion a otro. Wilde acaricia los
alerones, toca las levisimas barbas de pluma. Un tornasol rojo sube y baja a través del
flanco de filamentos.

—¢Y de donde demonios has sacado esto? —interroga Wilde.

Keating saca un peine de tortuga y alisa sus patillas minuciosamente.

—Es una larga, larga historia, Jonas Wilde. Existe esta nacion de pieles rojas, los
Choctaw de Oklahoma. Se hallan en un estado de meridiana civilizacion. Casi como
nosotros. Bueno, un poco mas avanzados, hay que ser justos. Escuelas, ejército,
cobradores de impuestos. Incluso tienen agentes diplomaticos. Excelentes personas,
debo decir, estos filantropicos Choctaw. Ademas, y esto es lo mejor, amigos de la
causa irlandesa. Sabiendo de la hambruna, han hecho una suscripcion voluntaria y
reunido casi mil libras para nuestros desnutridos. Pero también enviaron esto.

Wilde observa el artefacto. La punta lanceolada, el tallo flexible.

—Sigo sin comprender —declara cortante.

—Flechas consagradas para la guerra —Keating suelta como si el asunto fuese
obvio por si mismo—. Lamentablemente, creo que nuestros cordiales pieles rojas nos
sobreestiman. Se hacen una pintura demasiado elogiosa de sus corresponsales de
ultramar. No saben la pandilla de alfefiiques que somos. Gente lacrimosa y canora,
destinada a dialogar con duendes y navegar en barriles de malta agria. Y créeme que
yo me cuento en el bendito lote. ;Sabes? Opino que debiéramos regresar las flechas
al remitente, mataselladas de acuerdo a las ordenanzas del Real Servicio Postal de Su
Majestad Britanica. Seria una muestra de honor. No somos dignos, Jonas Wilde. Tan
solo patéennos el culo.

—:Puedo quedarme con ella?

—c:La quieres? Pues es tuya. Ahora ayudame a ponerme de pie.

—No es para mi. No tengo flores que llevar a Tess, pero esto servira.

—Dije que la flecha es tuya. Te pertenece. El Gran Espiritu Choctaw te unge y
espera recibirte transfigurado en el Cielo de los Guerreros. Non veni pacem mittere
sed gladium. Arriba, arriba, eso es. Ahora puedo sostenerme por mi cuenta. Te debo
la propina. Buen chico.

—Algun dia alguien te quitara lo gracioso. ¢ Sabes eso, verdad?

—Sé muchas cosas. Las mas completamente inutiles. Pero responderé a tu
pregunta. En cuanto a las palizas que podria granjearse un caracter como el mio,
admito que un tanto bocazas, confio en que mi mostacho de jefe de cocina francés
disuadira a los pugiles mas optimistas. Solo un cobarde atacaria a un hombre con
bigote.

—Error. Anteojos de lectura.

—¢Ah, si? Bien, sospecho que me he equivocado de talisman.
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Keating gira tambaleandose y alcanza la pared circular con un paso casi
coreografico. Permanece de espaldas a Wilde. Su ausencia se hace eterna. Guarda el
peine de concha con un gesto de sonambulo, vacio y ligeramente tétrico. Vigila el
movimiento del mar, y de pronto él mismo comienza a bandearse. Su cuerpo oscila de
izquierda a derecha, de una manera febril y pesada. Transcurren unos minutos. Se oye
el chasquido de los suspensores contra la barriga de sefiorito.

—Uno se la pasa bien en el exilio —dice Keating y se desabotona la bragueta.

Hecho esto, llama a Wilde haciendo ondas con su palma, y lo invita a que lo
sostenga mientras orina afuera del ventanal panoramico. El miembro recuerda el
perfil de un tapir en un libro de animales exaticos.

—No me dejes caer.

—Por supuesto que no —dice Wilde.

El chorrito se precipita contra las matas de lupinos. Veinte yardas en linea recta,
ni mas ni menos. La rociada alcanza al caballo de Eeargus.

—Deseo ver tus fotografias, es decir tus ambrotipias —demanda Keating,
equilibrandose sobre la cornisa volada—. Ahora bien, en cuanto a las flechas
consagradas... Solo recuerda que el inmortal Quiron murio con una de esas. Sé sabio,
Jonas.

v

Regresa la docena y algo mas de ambrotipias al compartimento de su maletin, una
vez que Keating ya ha visto la serie entera, barajandola ceremoniosamente. En el
momento de sacar las fotografias Wilde ha volcado sin querer parte del contenido de
su bolso, sobre todo ampollas de laudano, quinina y colodién. Las botellitas quedan
tiradas sobre el pavimento del observatorio.

Wilde cierra su maletin. Mira a Keating.

—¢Y bien?

Keating vacila. Busca algo que beber.

—Ante todo, gracias por, ehem, ensefiarme las fotografias.

—Ve directo al grano, Keat. ;Qué te parecen?

—Pues no sé... Eso depende —Keating rumia suspicaz.

—c:Depende? —pregunta Wilde.

Keating se muerde el padrastro de un pulgar.

—¢Qué destino les piensas dar a las malditas fotos?

—Ninguno —Wilde replica—. ;De eso depende, entonces?

Keating ensaya el gesto de escupir, pero parece retractarse.

—O sea que solo las tomaste para una contemplacion privada.

—Suena como un reproche.
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—iEs un reproche! —afirma Keating—. Podrian ser el material de una campaiia
de prensa. No aqui, por supuesto. Aqui nadie quiere recordar la hambruna. Pero en
Ameérica...

—Temo que no haya muchos irlandeses ricos en América.

—¢Ricos por qué? ;Quién hablé de eso?

Wilde se agacha para recoger las ampollas de laudano.

—Es obvio, ¢no? Una campafia de prensa... Contribuyentes.

—iOh, vamos! ;Puntillosos ahora, Jonas Wilde? Se trata de politica. ¢O prefieres
que tus fotografias sigan siendo un asunto puramente privado, fetichista,
masturbatorio? No, Jonas. jNo tienes el derecho!

—:No tengo el derecho?

—Claro que no. Esas fotos merecen ser conocidas.

—Pero alguien se beneficiaria de su exposicion.

—Tu sensibilidad para las truculencias me abruma.

—A veces suenas como un héroe de comedia.

—Todos los heroismos son comicos. Alguien que hace algo sin que se lo pidan.
jHe aqui una posicion realmente graciosa! —argumenta Keating—. Pero ese no es el
caso. No ahora, por lo menos.

Keating ayuda a recoger las ampollas de laudano.

Toma una y se la queda viendo al trasluz.

VI

Eran solo tres en lo de Feargus, sin contar al propio cadaver. Carrigan yacia
tendido sobre la barra de la taberna, largo como un bote de remo, vestido de paisano,
la camisa sin cuello abotonada hasta arriba. Molly Ann se cuidé de colocar dos velas
en el extremo de la barra, espabilando la mecha con un tacto sigiloso y benigno. Traia
puesto un canesu color azafran deslavado, y sobre él un abrigo de lana que antes
habia pertenecido al propio cura.

En la vispera, Wilde habia enviado a una patrulla de nifios salvajes por una rapida
cosecha de flores. Los nedfitos herboristas regresarian de su excursion con un
deshecho monton de convdlvulos, escaramujos, lilas silvestres y botones de oro. El
conjunto, destinado a decorar el remedo de capilla, hizo un efecto conmovedor una
vez puesto en el lugar. Como era de prever, Molly pernoctaria en la taberna, velando
junto a los restos mortales de Carrigan hasta la mafiana siguiente.

Wilde lleg6 temprano ese dia y entré sin golpear. Ahi estaba Molly. Un nudo
humano sobre el suelo, envuelta en una colcha de tartan, la adormilada cabeza oculta
dentro de la membrana plisada de la cofia. Wilde contempl6 la escena con un vuelco
en el corazon. Evitd despertar a Molly, conque siguio de largo hasta el catafalco.
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Aunque muerto desde ayer por la mafiana, Carrigan aguardaba con aire impaciente,
acostado cuan largo era sobre la barra del local. Ocupaba toda la extension del
mueble, pero aun asi sus zapatos quedaban colgando en el vacio, torcidos
comicamente hacia dentro, tocandose las puntas como si mantuvieran un dialogo
furtivo y se pasaran secretos a la manera de dos apostadores de hipédromo. En cuanto
al resto de su fisonomia, el padre Carrigan era el de siempre.

O tal vez no.

Tal vez era igual, pero distinto. Tal vez habia rejuvenecido y regresado a una
versiébn mas sublimada e intensa de su propio yo. Wilde se lo qued6 mirando
espaciosamente, atento al flujo interno de imagenes que suscitaba el cadaver del
padre Carrigan. Una arquitectura magra y fuerte, con insolentes filos de hueso
aflorando en manos y quijada.

Las imagenes eran pocas, sin embargo.

Carrigan asaltando la iglesia y apuntando a los feligreses con un pufio pugilistico,
llamandolos hipocritas y necios. Carrigan consagrando el pan de una misa celebrada
en el descampado, un espectaculo suave y curiosamente blasfemo, pues él habia sido
excomulgado poco antes. Carrigan cargando en andas a Molly Ann durante un
crepusculo lluvioso.

Luego todo se perdia y desdibujaba, tragado por la misma resaca de nostalgia, un
mar interior que esperaba a ser cartografiado. Entonces Wilde volvia a tropezar con
las evidencias fisicas de su vecindad inmediata, por ejemplo una silla o una puerta o
el bulto de un muerto.

Los botones de oro se abrian poco a poco.

En ese momento irrumpio Feargus, despertando involuntariamente a Molly Ann.
Ella se desperezd e incorporé pegando un respingo, asombrada de que también
estuviera alli Jonas Wilde, colado de rondén durante su duermevela. Se enderezo y
puso de pie, disimulando su bochorno. Feargus cerro tras de si, azotando la hoja con
un chirrido de quicios.

Saludé con un guifio.

—Bien, bien —suspiro6 inaudible—. Creo que somos solo nosotros.

—Asi es —dijo Wilde—. Solo nosotros tres.

—¢:Son esas todas las flores? Hmmm. Convolvulos.

Molly Ann asintio, no sin antes escudrifiar los labios de Feargus.

A su turno, Feargus mir6 a Wilde y le dirigié una mueca amistosa y campechana.
Restreg6 sus palmas lanzando un seco aplauso. Se quit6 una bufanda. Su manzana de
Adan experimento un vaivén de peonza. Se habia rasurado a la rapida antes de acudir
a la taberna. Chasque¢ la lengua. Parecia haber estado bebiendo.

—:Una cerveza? jLa casa invita!l —dijo Feargus—. Sospecho que a Carrigan le
hubiese divertido la idea. ;Quién quiere? ; Molly? ;M-o-1-1-y?

Molly negé con la cabeza. Se cifid los flancos del abrigo.

—:Me acompafias entonces, Jonas? Un solo trago, lo prometo. Brindaremos por

www.lectulandia.com - Pagina 20



Carrigan. Vamos, tu haras las oraciones. jPalabra de lobo de mar!

—Nunca has estado en el mar, Feargus.

—Una licencia poética. Ademas te diré algo, y escucha bien, maldito sabelotodo.
Luces muy serio para un funeral. ;Te has visto en el espejo? Esas ojeras. Y los dedos
manchados con yodoformo. ;Desayunaste ya? jQué aspecto! Palido como un papel.
No has dormido, claro. Y ahora que me lo pregunto, vaya, ;como diablos anda la
gangrena de la viuda O’Rhea? La maldita bruja. Eso ha debido tenerte en vilo, estoy
seguro. El gusano siempre acecha, ¢eh? Pero pierde cuidado. Debes atajar la maldita
corrupcion, y luego venir a festejar en lo del viejo Feargus —dijo.

Y se traslado hasta el lado contrario de la barra. Una vez alli, se acuclillé junto a
un tonel de cerveza negra. Abri6 la espita. Llen6 dos pintas. Se irguio en el acto.
Wilde se aproximé para tomar su jarra. Feargus brindé y ensay6 una salida
humoristica. Estaba a punto de llorar.

—En fin, ¢y qué hay del bueno de Carrigan? ;No se ha levantado para orinar?
Aguarden. Maldicion, este hipo. Levantar los brazos, respirar, y ya esta. Nada. La
verdad es que no debi haber tomado whisky tan temprano. ;Puedes silbar algo de tu
repertorio, querido Jonas? Hay una cancion americana, una melodia de vodevil, pero
no logro recordarla. Tal vez tu si.

Minutos después, los tres deudos dejaban ir el tiempo sentados sobre una banca,
observando las escurriduras de esperma en torno al par de bujias. Al medio de
Feargus y Wilde permanecia una imperturbable Molly.

—Podria haberse salvado? —pregunt6 el primero.

—ILo dudo —dijo Wilde—. Angina pectoris, ya sabes.

—Llevaba un diario, ¢no? Algo asi como un diario de la peste.

—Hambruna. Peste. Da igual. ;Lo has leido?

Feargus negd con la cabeza. El y Wilde hablaban sabiendo que Molly no podia
escucharlos. La oficiosa viuda de Carrigan habia congelado su vista en un punto
ausente. Jugueteaba con una especie de fardo, media libra de pan liada en un papel
marron. Abismada, se mordio los labios hasta hacerlos sangrar.

Feargus siguio hablando.

—Los nifios lo descubrieron tumbado en la mitad de un campo de alfalfa, con dos
liebres muertas recién sacadas del cepo. Molly habia aprendido a desollarlas y hacer
un excelente guiso con ellas. (No te preocupes, la pobrecilla no oye, esta sorda como
una tapia). Carrigan solia subir al monte por dias enteros, ¢;te acuerdas? Sospecho que
era un buen cazador —dijo Feargus y entonces callo por un rato—. Angina pectoris,
icorrecto? Al menos resultd fulminante —comenté resignado—. Ni siquiera se habra
dado cuenta.

—Es probable —murmur6 Wilde.

Molly tomo el pan, un bollo negro y abarquillado, y lo elevd lentamente. Lo
partio en dos hemisferios. Entreg6 una mitad a Feargus y otra a Wilde. Era como si el
padre Carrigan se hubiese materializado entre ellos y ejecutado un minimo milagro.
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VII

El cementerio es una selva de helechos, cercado por espontaneos macizos de
acebos en flor. Los dos jinetes desmontan y se apresuran en echar un vistazo en torno,
buceando virtualmente dentro de la cortina de lluvia. Poco mas alla se adivinan las
fustas plateadas de los alisos, desnudos y altos como palos de barco. Las lapidas se
hunden en el mantillo fresco, afelpadas de musgo en las cuatro esquinas.

Se pisa en torno de ellas con una seguridad engafiosa, como si la muerte las
hubiese fijado a una eternidad practica e inamovible. Sin embargo, algunas losas han
desaparecido del todo, y en su lugar prospera una costra de pasto mas oscuro que el
resto. Keating busca la tumba de su hermana, y procede a tientas, barruntando sin
éxito, separando la capa de musgo y cieno con la punta del paraguas, sacando a flote
herméticos visos de marmol o alabastro.

—Debiera estar por aqui —piensa Keating en voz alta.

De un lado se alza el esqueleto de una iglesia, reducida por entonces al muro del
abside y dos brazos perpendiculares, derruidos, flojos, cuya silleria acoge una rica
flora parasita. La lluvia lava las piedras de la construccién, y forma una especie de
alberca en la depresion central del edificio, sin tejado, completamente al aire.
Colonias de hongos se apifian en el perimetro de la iglesia parroquial.

Jonas Wilde mantiene la flecha en un pufio. Avanza a solas y se arrodilla junto a
un parche de pasto negro, mullido, sedoso. Afortunadamente ha dejado de llover,
aunque solo sea por un momento. Hay un olor a setas frescas, un cierto aroma de
cocina, que casi da hambre. Wilde respira acezando y clava la flecha por la cabeza,
un triangulo de cuarzo o hueso pulido. Tan pronto lo hace, Keating se voltea y dirige
sus pasos hacia él.

—La tumba de Tess —notifica Wilde—. ;Qué hay de nuevo, querida Teresa?

Keating aprueba con un suspiro. Puede olerse el propio aliento. Una nube acida,
trasnochada. Hubiera deseado no haber empollado la vispera bebiendo a solas,
conjurando una vida de la cual habia creido escapar para siempre. Se arrepiente de
haber vuelto a Irlanda y encontrar el mundo, el pasado, igual a como lo recordaba.
Una vida insular, persistente, llena de actos circulares. Como un tiovivo.

—Hubiera sido una excelente esposa, ¢no?

Pero incluso en eso falla: un simple comentario. Se sorprende de que Wilde no se
levante y le atice un guantazo. Estaria bueno. Ha tenido una salida de mal gusto, pero
juzga ridiculo disculparse. ;Esposa? Tess siempre sofi0 con casarse: esos dos se
querian desde que €l tenia memoria... Y ahora esto. Muerta. Tuberculosis. Seis pies
de tierra irlandesa.

Wilde ha hecho bien en fingir que no lo ha oido.

—:Sabes? Realmente soy un viudo. Al menos en un sentido sacramental.

—FEs decir simbolico... ;No?

Keating completa la frase con una entonacion sabihonda. Vuelve a sentirse
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culpable, pero la tentacion de hacerse el listo lo sobrepasa, lo doblega. Ve que Wilde
lleva en un dedo una alianza de oro. Se arrepiente. Desvia la mirada y escudrifia la
resaca del mar.

—Os debo el regalo de bodas —dice y se sube las solapas.

—Basta con la flecha. A Tess le hubiera gustado.

—¢Hablas en serio?

—Ella estaba muy orgullosa de ti. Eras algo asi como un embajador oficioso de la
Joven Irlanda en América. Todas tus aventuras de frontera... Un verdadero pionero.
Y ademas un patriota. ; Como querias que se pusiera Tess?

Keating callé por un momento.

—Lamento no haber estado aqui cuando ella murio.

—Lo sé. Pero tenias el océano de por medio. No era facil.

Wilde se yergue poco a poco, y recobra su altura con un esfuerzo consciente.

—También muri6 Carrigan.

—Pero no lo encontraremos en el cementerio.

—Lo enterramos sin ceremonias. Junto a su casa.

—FExcomulgado, naturalmente.

Sopla un viento racheado desde el mar. Los alerones de la flecha tiemblan a
merced del aire salitroso. Los helechos se agitan y murmuran.

—c:Debiera hacer una visita a su viuda, no te parece? —pregunta Keating.

—Si tienes tiempo, pues claro. Molly guisa espléndidamente.

—Recuerdo que Carrigan era un buen cazador. Orzuelos para perdices, cepos para
liebres —Keating enumera y luego reflexiona—. Pero Molly también era buena
recogiendo setas, ¢verdad? iEn fin! Tal vez tienes razén, y debiéramos dejarnos caer
por la madriguera del viejo blasfemo. Ademas, aprovechariamos de tributar una
postuma cortesia al querido padre Carrigan. Teniendo suerte, hasta podriamos
conversar con su espectro —bromea.

VIII

Como en ocasiones anteriores, Wilde se reclin6 sobre un lado de la cama y
aprovechd de sestear un rato y mitigar asi la falta de suefio. Arrastraba varias noches
en vela, pasadas reluctantemente en compaifiia de la usurera del pueblo, la viuda
O’Rhea, cuya metamorfosis final la habia convertido en un saco de gangrena. El
domicilio de Tess constituia, en efecto, la dltima escala en el cabotaje de visitas
médicas, y también una oportunidad para verse con su prometida en un contexto
decoroso.

—¢Qué ha sucedido?

—Pues espera y te diré.
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A esa hora, las ocho y fraccion, las tias de Tess acostumbraban a estar en casa, por
ejemplo bordando en el cuartito de costura, o entibiandose los sabafiones junto a la
salamandra del vestibulo, pero hoy no era el caso. La ausencia del coro de
guardianas, buenas mujeres pese a todo, creaba un cierto estado de desahogo y
licencia. De otra manera €él no se hubiera sentido asi de cémodo, durmiendo vestido
en la habitacion de la enferma, mientras Teresa leia a media voz una edicion barata de
Los viajes de Gulliver.

—:Y bien? Estoy curioso.

—Dios, jpero qué majadero!

Comoquiera que fuese, la parentela de la planta baja parecia respetar la intimidad
de la sobrina, si bien por motivos exclusivamente higiénicos. Ella misma solia
preguntarle a Wilde si no le daba miedo contaminarse y seguirle antes de tiempo a la
tumba, cuestion que no dejaba de hacer gracia al proyecto de novio.

—Cuéntame sobre Gulliver.

Tess levanto la cabeza, suspendiéndola sobre la almohada.

—Ahora se dirige a la Isla de los Caballos Sabios —anuncio.

Esa noche en particular, Wilde se sentia tan exiliado de la realidad que le hubiera
dado lo mismo morir el dia después. De hecho, todavia era una perspectiva
medianamente atractiva. Todo a su alrededor tenia la irreprimible tendencia a yacer
dentro de un cajon y hundirse en una zanja. La muerte de los otros era un fenémeno
pegajoso y ubicuo, que no merecia de su parte sino una mueca complaciente, rapida,
clinica. Un consomé de pata de pollo se habia enfriado y cuajado sobre el tablero del
velador.

Tess dio vuelta a una pagina.

—¢Quieres que te siga contando?

Wilde roncaba a su lado, aunque en verdad se trataba de un suefio poco profundo.
Las ultimas noticias de Lemuel Gulliver entre los Houyhnhnms, los caballos
racionales y telepaticos, se infiltraron en su imaginacion. Repentinamente, Wilde
mismo se vio caminando entre ellos... Un codazo vino a interrumpir la fantasia.

—No ronques, por amor de Dios.

Wilde entorné un parpado. Vio que Tess, iluminada de pronto por una de esas
efimeras rachas de salud, se habia vuelto hacia él y que lo contemplaba con una
languidez impaciente. Ella se acercé y lo besé en la comisura del labio. El se
incorporo a medias. Se gir0 y la abrazo con suavidad.

La enferma rio a causa de las cosquillas que le producia el tacto de Wilde. Antes
él la tocaba de esa manera fria y estudiada, husmeando los estigmas de la tisis, pero
ahora era distino, tan distinto, Tess penso nerviosa. Entonces se puso boca abajo, y
ofrecié una cerviz cerosa, coloreada por el dibujo sumergido de un par de venas. Por
algiin motivo seguia encorsetada. Los muslos protegidos por un hojaldre de lenceria y
enaguas de tubo. Wilde deslio los broches de la camisa y luego desanudo el zigzag de
cordoncillos que daban al corsé esa tipica forma de clepsidra de arena.
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Entro en ella. Era la primera vez que lo hacia.

IX

Tan pronto ha escampado y hecho un poco de sol, el par de curiosos decide
explorar el terreno en busca de setas. Primero cosechan unos champifiones que
afloran a los pies de las lapidas, cosa que pone un poco la piel de gallina, y después
van por los bulbos que levantan cabeza junto a los muros de la iglesia sin techo. El
caballo toma nota de la evolucion de los dos hombres, y les va a la zaga con un paso
medido, omnisciente, procurando no perderles la pista.

Lobo holla la carretera con las herraduras recién claveteadas.

—Mira aqui —dice Keating, trepando a una cuesta boscosa—. Niscalos.

—Buena pesca —dice Wilde—. Veremos si Molly se anima a cocinarlos.

Recogen niscalos de caperuza eliptica, plana, como la oreja de un duende, el
gusto marronoso, mezcla de nuez y corcho de vino. Poco mas alla tropiezan con las
ostras del bosque, pintadas de un rosa etéreo, una carnacion estilo Tiépolo: abanicos
de setas colonizan un tronco moribundo, el aroma escarchado, con algo de picante.
Luego estan los anillos de hada con su perfume de almendra y sudor de caballo,
sombreritos de un bronce palido con coquetos flecos radiales por debajo. Escondida
como una gema, asoma en un parche de cieno y hojarasca una chanterelle de un
amarillo calido, el caliz carnoso y con una textura de tulipan, oliendo a duraznos
podridos.

Keating se detiene y toma aire. Se apoya en un arbol.

—No soy tan bueno como crees —dice.

Por supuesto —Wilde admite con un reflejo de ironia—. Tal vez seas mejor.

No me tomes el pelo. Quisiera hablarte con cierta seriedad. Es decir, proponerte
algo. Te figuraras de qué se trata.

—He aqui tu, ehem, redobles por favor, Modesta Propuesta... ¢Inmigrar? jOh,
vamos, Keat! ;Y adonde se supone que lo haga? No creo que necesiten otro tipo
remachando traviesas de rail alla en el Oeste —Wilde argumenta, tal vez un poco en
vano. Casi puede ver la escena: una fila de mil hombres esgrimiendo martillos sobre
una linea de ferrocarril en construcciébn—. Quiza para la proxima, Keat.

—No tiene que ser en América del Norte. He estado en contacto con las colonias
de irlandeses en México y en Argentina.

—Eso es bastante lejos, Keat. Seria un viaje solo de ida.

Lucas Keating, Keat para los intimos, observa las setas que trae dentro del
sombrero, y entonces mira hacia la carretera, donde los espera Lobo, ramoneando
estoicamente entre las matas de aulaga.

El caballo revolea la cola negra, cerdosa.
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—Hay esta familia en Buenos Ayres, los O’Gorman, personas muy bien
relacionadas, entre ellos el médico que introdujo en el pais la cura antivariolica...
Hubo un horrible incidente, que puso a esta familia en una situacion dificil con el
gobierno argentino, pero aun asi los O’Gorman conservan una influencia importante
sobre el dictador Rosas, el hombre fuerte de turno.

—¢Podrias ir al grano, Keat?

—Tengo una carta de recomendacion con tu nombre.

—Bueno, eso ya es un comienzo. ;Y qué haria yo con esa dichosa carta?

—Emplearte como médico del gobierno argentino. Tal vez médico militar, no lo
sé. Es solo una idea. No tienes que responder ahora. Tan solo piénsalo. ;Qué
oportunidades hay aqui? Ninguna. En realidad nunca las hubo. Jamas podrias haberle
dado una buena vida a Tess en este pantano. Lamento decirlo.

—Si tanto insistes, pues bien: le daré una vuelta al asunto.

Keating escucha incrédulo, aunque no tarda en convencerse de su victoria. Un
colmillo que recuerda una pda de marfil demora triunfalmente en el extremo de su
boca. La sonrisa colapsa al poco rato, reemplazada por un rictus sobrio, tenso, de un
raro jubilo interior. Toma una de las setas recién cortadas y hace el amago de
llevarsela a la boca. Da un puntapié al tronco con aire satisfecho.

—Nunca las he probado crudas. ;Qué tal sabran?

—Pues creo que has cogido la tnica venenosa de todo el grupo.

—¢:De nuevo tomandome el pelo? Qué forma de incordiar.

—No es que lo diga yo, Keat. Mira detras de ti. Las marcas en el arbol.

Keating se gira para ver. Una cabeza por encima de €l, justo en el tronco del pino.
Marcas hechas a navaja. Dos o tres. Un asterisco, punteado con un par de tildes. De
los cortes escurre un mucosa lagrima de resina. El viento hace chasquear las pinochas
del arbol.

—Pertenecen a Carrigan —Wilde explica—. Veras marcas asi un poco por todas
partes en el bosque. Las setas venenosas siempre brotan en el mismo lugar, de modo
que nada costaba a Carrigan dedicar una sefia de advertencia al incauto. Hay marcas
para las madrigueras de conejos, también para indicar las rutas de becadas y patos.

—¢Y tu puedes leer eso, Jonas?

—NMolly es la experta —instruye Wilde.

Keating tira el hongo venenoso al suelo.

—Habia olvidado el tipo listo que era Carrigan. ; Todavia hablas espafiol, verdad?
Recuerdo las clases de Carrigan —dice Keating—. El espafiol me sirvio de ayuda en
Texas. Y también del otro lado de la frontera, echando una mano a los voluntarios
irlandeses que militaban a favor de México en el Batallon San Patricio... Si llegas a ir
a Buenos Ayres —aflade— tendras un problema menos sabiendo el idioma.

Wilde calla por un momento.

—Este invierno sera mas crudo que el anterior —sentencia.

Se quita el sombrero para rascarse la coronilla, y deja en evidencia un obstinado

www.lectulandia.com - Pagina 26



remolino de pelo color hierro viejo, la consistencia de la estopa. Reflexiona un rato,
espabila por fin, y dirige su atencion al tronco varado a sus pies, el mismo que acogia
el ejército de hongos. Lo hace notar con un vaivén del brazo.

—Seguramente Molly esta corta de lefia —Wilde piensa en voz alta—. No seria
mala idea llevarle algo de madera.

—iDe acuerdo, camarada! ;Lo acarrearas sobre el hombro?

—No seas idiota, Keat. Feargus tiene un arnés y un ovillo de soga en la albarda
del caballo. Amarraremos el tronco a la collera de Lobo. ;Cuento contigo?

Remolcaron el fuste de abeto camino arriba, Keating y Wilde compartiendo la
montura. La cosecha de setas permanecia dentro del sombrero del primero, el
casquete puesto de revés a la altura de la bragueta.

X

La hall6 sentada en la mecedora de costumbre, convertida en una boya jadeante.
El ajuar de bordar languidecia en el hueco del regazo. Sus ropas se derramaban en un
cono mustio, crujiente, de un gris plateado. Toda ella parecia penar dentro de la
satinada hojarasca, respirando acogotada, el cuello latiendo a merced del ultimo
botén del vestido. Sobre este anidaba un camafeo de auténtico hueso de narval.

La mujer se llevo un dedo a la joya.

—iPor fin! —madam O’Rhea suspiré, dirigiendo a Wilde un indisimulado
reproche—. Me he hecho esclava de sus cuidados, mi estimado doctor. Pero usted ya
esta aqui, y eso basta por ahora. ;Ha dejado el abrigo con la sirvienta?

Wilde neg6 con la cabeza.

—Hace buen tiempo afuera —dijo.

—:Lo dice en serio? Casi he olvidado como era la calle.

La usurera del pueblo se doblé adelante, y escudrifio al médico con unos ojillos
de huron. Wilde descans6 su maletin sobre una consola, se quit6 los guantes y fue
hasta la ventana. Descorri6 los visillos. Todavia era temprano. El cuarto de costura se
ilumin6 repentinamente. Madam O’Rhea se agaché para sobarse una pantorrilla. Un
polvo afelpado cubria los muebles.

—Estas piernas —se quejo ella—. ¢Piensa que deberiamos aserrarlas?

La mecedora volvid a cabecear, las patas encajadas a un par de duelas largas
como esquis. Ambos listones rechinaban al curvarse sobre el piso. La paciente se tird
el polison del vestido, acomodandose sobre el asiento. A su lado dormia una palada
de carbon. Pequefias brasas agazapandose en un rincon de la chimenea.

Wilde se acerco para tomar el pulso de madam. Le desabrocho el pufio de la blusa
y subio la manga, posando su pulgar sobre la vena de la mufieca derecha.
Simultaneamente, sacO su reloj y midi6 los latidos cardiacos por espacio de un
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minuto.

Adopt6 una educada reserva.

—Todo en orden —diagnostico.

—No es el corazon —madam protest-—. Es la sangre. Un fluido grueso,
abigarrado. ¢No consideraria usted una flebotomia?

—Eventualmente —Wilde razon6 con la mujer—. Usted padece un estado
avanzado de gota. Ante todo, deberiamos mejorar la circulacion.

—De ahi las abluciones heladas, me imagino.

—Y también las calientes —Wilde complet6, hincando una rodilla en el suelo,
mientras madam arreglaba la bocamanga de su blusa—. Los cambios de temperatura
pueden restituir cierta tonicidad a sus arterias.

Wilde arrimo un escabel hasta los pies de su paciente.

—¢Me permite usted? —sugirio.

La gotosa subio su vestido a la altura de los tobillos.

—¢ Asl esta bien?

Wilde retir6 los vendajes, descubriendo las pustulas de ambas piernas. Las
extremidades tenian el aspecto de berenjenas. Una pulpa violacea, purulenta, globosa.
Limpio las llagas con una mezcla de aceite, aplicando encima una esponja.

No habia terminado la curacion cuando la sirvienta irrumpié trayendo consigo
una cuba de agua fria. Era una chica palida, nerviosa, el pelo de un rubio plomizo,
piernas de palillo, rapidos giros de veleta. La fragilidad encarnada.

—:Dadnde quiere que deje la cuba, madam O’Rhea?

—Basta con que pongas el agua aqui —madam instruy6 a la sirvienta.

La criada hizo una venia afirmativa y puso el recipiente justo en donde se lo
indicara madam. Poco antes de irse saludo a Wilde con un movimiento subrepticio de
sus cejas. La puerta se cerrdo con un cascabeleo. Pisadas precipitandose escalera
abajo.

La enferma introdujo sus talones dentro del agua.

—Tan pronto la traje a casa quiso embarcarse a América —se quejo—. Y como si
no fuese suficiente, me pidié dinero para el pasaje, auxilio que solo puedo prestar,
usted comprendera bien, teniendo en garantia alguna propiedad, por ejemplo la
alqueria de sus padres... El caso es que sus padres ya estaban endeudados conmigo
desde la época del hambre, y el terreno que ocupan actualmente, incluyendo la casita,
no puede aguantar otra hipoteca. Aun asi, admitiendo que yo le entregara a la chica el
dinero del pasaje, tendria el mismo problema con la siguiente. jTodas quieren
marcharse!

Exhal6é con los pies dentro del agua, grumos de escarcha sobrenadando aqui y
alla. Experimentaba un frescor intenso y paliativo. Era el dnico remedio que
realmente tenia un efecto inmediato sobre el dolor. Esboz6 una sonrisa torturada.
Volvi6 a tocar su camafeo y se meci6 nuevamente en la silla. El aire se llen6 con las
ranciedades de la enfermedad. Olor a pus, a moho.
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—Todos aqui me deben algo —anunci6 la enferma—. Incluso usted.

Sefial6 con un indice crispado hacia el enorme libro de contabilidad que dormia
sobre la consola. Pero Wilde no tom6 en serio la demostracion, y se limité a sacar
desde su maletin un frasco oscuro, color de ajenjo, ademas de una escudilla y una
brocha. Abrio el frasco y verti6 un largo chorro de colodion dentro de la escudilla.

Una punzada de éter evaporado ascendio por su nariz.

—Le diré al sefior cura que escriba un sermon contra la emigracion. Pronto no
tendremos gente en los campos —madam O’Rhea refunfufio—. Es un cura diligente
y decoroso, con una divertida cara de chihuahua y una vocacién por repetirse el plato
cada vez que lo invitan a cenar, pero aun asi es mejor que ese Carrigan, el trampero
poliglota. ¢ Todavia Carrigan sigue amancebado con la chica tarada?

—Sordomuda —Wilde rectifico.

—Tarada, sordomuda... Da igual. ;Sigue aun con ella?

—Eso creo.

—Todas esas peroratas exaltando la pobreza, la santidad del trabajo, el
sacramento del pan... Y luego seduce a una huérfana idiota. ;Me comprende usted?
Es decepcionante. Sospecho que le hicieron un favor al excomulgarlo. Comoquiera
que fuese, me imagino que Carrigan se halla muy feliz en su —se demoré en
encontrar la palabra precisa— ostracismo. Ahora puede hacer cuanto se le antoje.
¢Me escucha, Wilde? Oh, vamos... Sé que le tiene carifio al viejo blasfemo, pues
Carrigan se ha convertido en eso ultimamente, jverdad? Una especie de Simon el
Mago, un sacrilego, un milagrero... jLastima! —dijo y se palp6 las muelas con la
punta de la lengua—. Y pensar en toda la educacion que recibié en Roma... Usted y
el hijo del farero, ese tal Keating, lo frecuentaron bastante. Supongo que su influencia
tiene algo que ver en que mister Keating se haya iniciado en la demagogia. ¢Es cierto
que su amigo estudio en Paris?

—:Keating? Pues naturalmente. Un tipo brillante.

— Ve usted a qué me refiero? Toda esa arrogancia. La gente estudia en Roma o
Paris, y después regresa aca para practicar alguna variedad del aventurerismo
politico. Las cosas tienen un lugar en el mundo, y son mas utiles y precisas si
conservan su sitio. Un médico que se vuelve demagogo. Un doctor en teologia que
vive como un barbaro en el bosque. ;Tiene usted algin plan para su futuro, mister
Wilde?

¢Convertirse en aeronauta, por ejemplo? Oh, si... Casi habia olvidado su aficién
por la fotografia.

Wilde se armo de paciencia.

—Siempre podemos cambiar.

—Lo cual no deja de resultar gracioso —madam completo la idea—. ;Sabe qué
es lo peor de mi estado? Pues justamente eso: no cambiar. El dolor parece llevar una
vida propia, y simplemente ocuparme como receptaculo. Lo ir6nico del caso es que la
podagra, esta penosa inficion, gota o como usted la llame, ha exacerbado una cierta
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vitalidad en mi. Quiéralo o no, el dolor me mantiene viva. Soy victima de un empate.
Un juego puesto en tablas. Sigo siempre igual: ni siquiera siento que envejezco.

Wilde le pidi6é con un gesto que sacara sus piernas de la cuba.

—Una especie de enferma cronica... jEn realidad, ni siquiera me he acatarrado
este dltimo invierno! Lo que prueba mi punto. Podria convertirme en un saco de
gangrena, pero eso me haria, digamos, aun mas fuerte. A veces pienso que moriria de
cualquier otro achaque en cuanto me mejorase. ;Ya es tiempo?

—Si. Ya es tiempo.

Wilde pasé una toalla alrededor de los tobillos, sobre los empeines. Mojo la
brocha en la solucion, la que al secarse creaba un pelicula con la consistencia del
celofan, y embadurné con ella las pantorrillas de madam O’Rhea, sellando toda la
pierna en una bolsa traslicida. La gangrena maduraba sigilosa, manifestandose
plenamente solo a la altura del dedo gordo del pie, donde aparecia como una
floracion negra, corrupta.

—¢Utiliza la misma sustancia para mi y para emulsionar sus fotografias?

—Parece sorprendida —Wilde admitio, mientras vendaba con un rollo de gasa las
piernas de la mujer—. Funciona como preservante o fijador, ignoro el proceso
quimico.

—Podria retratarme. Le pagaria.

—No lo hago como negocio —pretextd Wilde.

Madam trago la negativa con una nausea.

—Todavia sigue viendo a la hermana de Keating?

—Se refiere a Teresa, por supuesto.

—:Continua ella postrada en cama?

Wilde se encogi6é de hombros.

—Tuberculosis —dijo.

—¢Y aun asi esperan ustedes dos casarse?

Wilde se levant6 y guard6 sus cosas en el maletin. Quedd de espaldas a la
enferma. Cavildo un rato, ponderd el silencio: de pronto le resultaba un objeto
precioso... Habia omitido mencionar a madam que tal vez tendria que seccionar su
pierna izquierda. Justo bajo la rodilla.

La mecedora volvi6 a rechinar.

—Pues eso depende de Tess —dijo Wilde antes de largarse.

Se sentia como envenenado.

X1

Las setas caen en una cacerola con mantequilla en fusién. Siguen pronto las papas
sin cascara, rodajas de pan duro, y un anémico trozo de pollo. La joven muda desliza
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la tapadera sobre el pote de laton y entonces regresa con sus huéspedes. Molly sirve
un té tibio, deslavado, con gusto a arcilla. Cronica lectora de labios, un comprensible
tropismo le hace bajar la mirada y poner una atencién vehemente en el movimiento
de las bocas.

Las cuatro paredes encaladas segregan una humedad grasienta. Keating se cruza
de piernas y bebe sin prisa. Ella escribe con una tiza sobre un pequefio tablero de
pizarra: «Es bueno verlos a ambos».

El chirrido de la tiza pone los pelos de punta.

—Digo lo mismo —responde Keating, y luego mira a Wilde—. Wilde me dijo
que pronto sera un afio desde la muerte de Carrigan.

Molly observa y asiente con un meneo de cabeza, las breves manos sobre el
regazo, finisimos dedos curtidos de lejia, del tamafio de cerillas americanas. Sorbe el
té de una manera sonora, crepitante, como si se tratara del cachorro de un gato. En
una de sus muifiecas lleva atada una almohadilla, una especie de alfiletero sin
alfileres. El accesorio sirve el propésito de limpiar la pizarra de una sola pasada.

Vuelve a escribir encima: «Ha sido un otofio muy lluvioso».

Wilde tose y saca un pafiuelo.

—:Has hecho alguna conserva ultimamente, Molly Ann?

Molly agita la cabeza con aire afirmativo, y sefiala con un dedo hacia un anaquel
lateral. Hay alli un frasco de vidrio verde, con una entrafia apretujada.

—«Castafias» —escribe.

Keating se palmotea las rodillas: luce un tanto ansioso, cuestion que escasamente
logra disimular o inhibir. En realidad, parece zozobrar en aquel ambito pequefio y
opresivo, y no imagina muy bien al corpulento Carrigan reducido a una voluntaria
miniatura, achicandose para caber dentro del escondrijo que compartia con Molly
Ann.

Suspende la mirada y observa junto al frasco de castafias el perfil de la Biblia
latina, una de las pocas herencias del excomulgado. El libro bosteza abierto por la
mitad. Es un farrago de tapas descuajaringadas, vomitando rojas cintas de raso. Un
rosario y un crucifijo de madera le hacen compafiia, olvidados en la vecindad
inmediata. Eso sin mencionar la pipa del blasfemo.

La tiza rechina nuevamente: «;Queréis ver la tumba de Carrigan?».

Aquiescente, Wilde menea la barbilla y se toma la molestia de hablar enfrentando
a Molly, evitando que a ella se le escapen sus palabras.

—Aprovecharé de cortar algo de lefia, si es asl.

Molly asinti6 y volvid a escribir en su pizarra: «Os prepararé una pipa de tabaco
mientras veis el huerto».

Keating apura su taza de té: un pocillo desorejado, veladuras de sarro asomando
desde la cavidad interior. El huésped de ultramar aprueba la sugerencia de Molly
ensefiando una hilera de dientes, los incisivos torcidos y sucios de té viejo, al tiempo
que se levanta de un salto.
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—Echemos, pues, un vistazo al viejo Carrigan —anuncia.

Tan pronto Keating se pone en marcha, Wilde no tiene mas remedio que imitarlo.
Salen juntos al huerto de Molly, precedidos por la propia chica. Cruzan frente a una
carretilla estropeada por la intemperie. Se detienen y miran alrededor, Keating el
primero. En un extremo del huerto hay un muro a medio enladrillar, los resquicios
invadidos de un liquen aterciopelado, de un verdor magnético.

El muro hace biombo contra el viento, y permite que el salitre del océano no
muerda las hojas de los cultivos. Un calabazal medra en una zanja, cargado de
cabezas amarillas de diferente tamafio, algo asi como una familia de calabazas: papa,
mama, nifio, nifia. Una calabaza oronda y picada de avispas, con un flanco abolsado y
mustio, recuerda elocuentemente a una suegra.

De este lado de la tapia, se alza la solitaria cruz del padre Carrigan. Una cruz
corriente, nada de epitafios, ningtn signo distintivo. Entre la cruz y la tapia hay un
par de troncos botados, uno inclinado sobre otro, y también el hacha que antes habia
pertenecido a Carrigan. A los pies de la tapia y en torno de la cruz crecen brezos de
un azul desvaido. Molly los conduce afuera, solo para regresar a la casa, poner a
hervir mas agua y limpiar la cazoleta de la pipa.

Tras su partida, Wilde da unos pasos y coge el hacha por el mango, el tacto suave
y pulido como un pecio. Eleva y descarga la herramienta alternativamente. Deja que
la cabeza de metal haga todo el trabajo, guiada por la inercia de su propio lastre.
Keating merodea aqui y alla, hasta que por fin decide hincarse junto a la tumba del
blasfemo y desmalezarla.

—Ignoraba tus virtudes como lefiador. ¢ Eh, Jonas?

El hacha cae de sesgo sobre uno de los troncos, descortezando unas escamas
abarquilladas de humedad. Wilde parte la madera y amontona los trozos haciéndolos
rodar con la punta del pie. Se sacude el polvo de serrin, los dobladillos del pantalén
tiesos de lodo. Asesta un ultimo hachazo y después clava el hacha en un mufién del
tronco.

—Ven aqui y echa una mano, ¢quieres, Keat?

Wilde se rasca las coderas de su saco de pana gris, despellejados al extremo de la
transparencia, y delega en Lucas Keating, hasta aqui un simple mirén, la mision de
llevar la carga a la lefiera. El anexo consiste en un cuchitril con techo de una sola
vertiente, pegado a uno de los muros de la casa. Entre los bloques de lefia brillan
telarafias perladas de rocio.

—:Recuerdas la cometa de Carrigan? —Keating menciona con evidente
nostalgia, ocupado a la sazon en abarrotar la lefiera. Su saco de casimir se llena
entretanto de astillas y briznas—. Era todo un espéctaculo verlo izar la maldita
cometa mientras fumaba su pipa, ¢verdad, Jonas?

www.lectulandia.com - Pagina 32



XII

Celebraron la partida de Keating al continente en la playa del faro, aprovechando
uno de los escasos dias sin lluvia del otofio de 1848. En realidad, solo se habian
citado tres personas sobre la playa desierta. Carrigan fue el primero en llegar, y
aguardo a los otros dos encumbrando su cometa, la melena canosa cayendo sobre la
negra espalda, la pipa encajada placidamente entre las muelas del juicio.

No transcurrié6 mucho antes de que Jonas Wilde se dejara ver. Descendia por la
cuesta de la dunas, trasladandose a lomos del caballo de Feargus. La silueta del
cometa se anticipaba desde la carretera rural, dando tumbos contra el cielo de plomo.
Por su parte, Keating hizo el camino a pie desde el faro, pasando sus ultimas jornadas
en lo de su padre, la estrecha vivienda del farero.

Intercambiaron saludos a lo lejos, y se reunieron lentamente en torno del elevador
de cometas. Carrigan peg6 una calada a su pipa, se mecio sobre sus talones, tirone6
del hilo de la cometa, y expulsé por las narices una fumarola. Solicit6 a Keating que
sostuviera el carrete de hilo por él. Libre ya, Carrigan saco su bolsita de tabaco y se
reaprovisiono. Pregunto a los dos jovenes médicos si no les molestaba compartir la
pipa, a no ser que Keating hubiese traido consigo papel de fumar.

Keating neg6 con la cabeza.

—Compartiremos la pipa —confirmé—. Sera como fumar una calumet.

—¢Cuando zarpas de Liverpool a Nantes? —preguntd Wilde a Keating.

—Este sabado —dijo Keating, ahora en poder de la cometa—. No extrafiaré nada
de aqui, sin embargo.

—Y haces bien, Keat —dijo Carrigan.

El cura habia consagrado los ultimos meses a la instruccion de la joven
sordomuda, una cierta Molly Ann. La chica debia de andar en los diecisiete, y habia
aparecido en el bosque de un dia para otro. Una forma esquelética asomandose a
través del follaje. Huérfana a causa de la hambruna y del desalojo de los inquilinos
agricolas. Carrigan podia imaginarse la historia. Una de tantas.

—Después de las clinicas de Paris, pienso cruzar el Atlantico y ver qué sucede
alla —afiadio Keating—. Estoy en contacto con otros militantes de la Joven Irlanda.
Pero todavia no puedo decir mucho al respecto.

—Seguro, Keat —Wilde suspir6—. Te has convertido en todo un patriota.

—Noto cierta ironia —replicé Keating.

Carrigan paso la pipa a Wilde y estudi6 el movimiento de las nubes.

—Basta, muchachos. Y ti, Keat, mantén arriba nuestra cometa.

La cometa ascendio en una rapida, ambiciosa diagonal. Keating tir6 del hilo y
este se cort0 repentinamente. La cometa zigzagueo erratica, y planeo en la direccion
del faro. Los tres se quedaron mirando la trayectoria del bélido. Al cabo de un rato, la
cometa termind estrellandose en la explanada de la torre.

Keating acaricio las puntas de su naciente bigote.
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—Espero que no sea un presagio de mi proximo embarque —Keating chanced
con su humor de costumbre, aunque la broma pasé desapercibida para Wilde y
Carrigan, quienes ya enfilaban la ruta del faro. Haciendo alarde de su habitual
clarividencia, Lobo les habia tomado la delantera: sus herraduras percutian sobre la
arena apelmazada.

—Siempre me ha parecido curioso —intervino Carrigan, sin mas panorama que
las ancas de Lobo— que el centauro Quirdn resulte ser el patrono mitologico de la
cirugia. Cada vez que veo a Wilde montado sobre el animal de Feargus Lynch (me
refiero a su caballo, no a Feargus mismo: lo anterior equivaldria a perpetrar unas de
las bromas escatologicas de Keating, ;no es asi, Keat?), pienso en Quiréon, es decir
Cheiron... Ahi tenéis la etimologia (odio ponerme etimologico a estas alturas): cheir,
mano; cheirourgein, trabajar con las manos, es decir curar.

—Muy bien dicho, padre Cheir-rigan —Keat brome0, incapaz de reprimir una de
sus salidas, temeroso, en fin, de abortar los productos de su ingenio y reducir uno de
sus chistes a un postumo e irredimible esprit d’escalier. Todo tenia que salir de su
mollera en el acto, pues de otro forma amenazaba con fermentar y engendrar una
pesadilla—. He sofiado ultimamente con centauros —anadio Keating.

XIII

Despachan las ultimas onzas de tabaco en lo de Molly, acurrucados alrededor del
brasero. Ella revuelve el estofado de setas, armada con un cucharén labrado por el
difunto Carrigan. Saca un embudo de algun sitio, al que luego siguen dos botellones
de cuello ancho. Coloca el embudo dentro del gollete y después vierte dentro del
cono la mitad del guiso.

La sustancia cae chapoteando y sube poco a poco.

—c:Llevaremos el estofado a la torre, entonces?

—NMolly insisti6 en eso —explica Wilde—. Amarraremos los botellones a la
grupera del caballo. Pierde cuidado, Keat. Lo digo en serio. Al menos ya tenemos
algo que cenar. De la langosta solo quedan unos cascarones incomestibles, asi que ya
puedes despedirte del prospecto de bisque de homard. Claro, a no ser que quieras
agregar a nuestra dieta los lupinos del faro.

—Lobo se enojaria, naturalmente. A nadie le gusta que le quiten su licor favorito.
A proposito de lo cual... —Keating dice y se queda cavilando—. Todas esas
capsulas de laudano! ;Tienes pacientes con problemas de suefio? ¢Por eso tal
cantidad de tintura de opio?

—Algo asi —se justifica Wilde—. Analgésicos, Keat.

Cuando todo esta listo, Molly toma un corcho y lo embute dentro de uno de los
botellones, para después lacrarlo con esperma de vela. Reitera la operacion con el
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segundo recipiente. Se gira hacia sus invitados y se da a entender con una mimica
ligera, entusiasta. Sostiene una palmatoria. La llama trepida en el aire viciado.

Keating escancia algo mas de té, una taza mas antes de irse. Solo una, piensa y
entonces vuelve a mirar hacia la Biblia de Carrigan. Se despereza, estira sus rodillas y
se traslada hasta el anaquel, empinandose de puntillas con tal de apresar el libro. Lo
abre por una de la cintas.

—Lo de siempre —Keating murmura—. Apocalipsis 6, 5.

—¢Qué fisgoneas alli? —Wilde interroga desde su silla.

—EI tercer jinete, ;recuerdas? El jinete del hambre.

—Seria mas interesante que revisaras las notas de Carrigan sobre el comercio de
granos. Carrigan mismo habia dejado de leer la Biblia poco antes de morir.

Un postigo tabletea a causa del viento. Lobo relincha fuera de la casa, sumergido
en la luz que precede al crepusculo. Una cucharilla tintinea dentro de un pocillo de té.
Regueros de lluvia caen desde los aleros. Molly se arregla el flequillo castafio. La
mirada dulce, indulgente.

—«¢ Ya os vais?» —escribe ella sobre su pizarra.

La misma caligrafia del viejo blasfemo.

XIV

Muerta. Una mascara de carmin y polvos de arroz, pero aun asi muerta. Habia
transcurrido una tortuosa vispera de fiebre, tercianas y expectoraciones, los bronquios
reducidos a guifiapos. Avanzada la madrugada, Tess entr6 en un suefio pesado, sin
duda ayudada por el opio. No volvio a despertar.

Wilde permanecid con ella, doce pocillos de té negro a lo largo de toda la noche.
La mafiana lo encontré cabeceando sobre una silla, sufriendo la resaca de vigilia. Las
tias de Tess iban y venian, a la manera de un improvisado coro de tragedia. Instalaron
la capilla ardiente en el dormitorio de la sobrina, y mandaron entonces por flores y
cirios de iglesia.

La parentela decidio sacar la escasa plateria desde sus cajones, y divulgar la triste
noticia entre las relaciones de la casa. La gestion dio frutos instantaneos. De un
momento a otro el lugar se llené de caras lobregas, compungidas, lacrimosas. Las
ropas de luto producian un frufri hormigueante, sobre todo cuando uno de los
invitados aparecia para tributar sus condolencias.

La afluencia de cotillas disminuy6 a eso del almuerzo.

Desde los bajos de la casa subia un ruido de platillos tintineando, de
conversaciones en sordina, de grandes suspiros teatrales. A solas con los despojos de
Tess, Wilde se dio el tiempo de montar su camara y capturar una ultima imagen. Los
cirios ardian con una llama inquieta, como si se hubiera colado dentro una corriente
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de aire.

La muerta yacia con las manos cruzadas. Wilde not6 que faltaba la alianza de oro,
pero juzgd absurdo plantear el asunto a las tias, considerando que ellas pagarian por
las exequias. En cierta forma, la muerte de Teresa era un evento que todos deseaban,
incluido el propio Wilde. No sentia culpa por eso. En realidad no sentia nada en
particular, excepto un vacio anonimo y frio, tolerable.

La agonia habia drenado como un sifon todo la ternura que Tess le inspirada, sin
dejar nada a cambio. Una muerte sin agonia, pens6 mientras arreglaba la placa
fotografica, debia resultar un horror incomprensible, algo asi como una ecuacion en
un manual de quimica: un cambio de estado sin transicién.

La agonia habia permitido un cierto reacomodo, una negociacién con lo
irreversible. Durante los ultimos dias, en efecto, Tess misma se referia al evento con
un fatalismo leve, casi humoristico, e incluso se permitia hacer planes respecto del
futuro viudo, aconsejando ciertas rutinas, maneras de vivir solo, de ordenar ropas y
comidas... Su amor siempre habia tenido esa cualidad postuma, desencarnada.

Wilde conto, reloj en mano, los minutos necesarios para la exposicion de la placa.
Pero el calculo no alcanz6 a consumarse debido a la intrusion de madam O’Rhea,
quien se present0 anadeando sobre un par de muletas, el mufion de pierna
escamoteado bajo la flotante arquitectura del vestido. Hizo una entrada aparatosa, y
salud6 a Wilde con una mueca dolorida.

Se propulsoé con una paletada de su muleta izquierda, haciendo ostentancion de
una agilidad casi juvenil. Sus ropas irradiaban un tufo de lavanda afieja. Advirtié que
interrumpia la sesion fotografica. Esper6 a que Wilde le acercara una silla. Mir6 a
Tess, se sento junto a ella, y poso su palma sobre la mejilla demacrada, helada, ajena.
Habl6 en voz baja, como si temiera que Tess pudiese oirla.

—Por qué el reloj?

—La placa quimica —resumio Wilde.

—¢Es verdad que esta hecha de plata?

—Nitrato de plata —dijo Wilde, laconico.

—Hace gracia, ;no? —madam suspir0—. Que la plata sirva para eso. Tal vez su
unica utilidad practica.

—Si, hace gracia.

Madam carrasped. Saco un pafiuelo. Se mird las ufias.

—Vine a manifestar mis respetos —dijo.

—Algo mas por lo que le estoy en deuda —Wilde respondid.

—Lo que me recuerda... Pero no. No es oportuno tratarlo aqui. Ahora.

Wilde cerr6 la valva del reloj. Se acercé a un cenicero y escogio la colilla mas
saludable de la coleccion. Prendio la colilla con la llama de un cirio. Eché una
bocanada.

—Le pagaré a usted, madam O’Rhea.

—Sus cuentas, claro. Todos esos gastos. La enfermedad de la chica.
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Madam O’Rhea neg6 con la cabeza.

—No es el momento, por supuesto.

—No es el momento —repitié Wilde.

—No vi a nadie de la familia de usted.

—Debe recordar que no soy del lugar.

—Naturalmente —dijo madam—. ; Vel6 junto a ella?

Wilde senalo elocuentemente hacia las tazas de té, orladas de sarro.

—¢:Fue una muerte apacible?

—Opio —explicé Wilde—. Generosas dosis de laudano.

Madam sonrié como si fuese a cometer una indiscrecion.

—No ha preguntado por mi pierna mutilada —protesto sutilmente.

—Es evidente que ha cicatrizado bien.

—Condenada a una vida ortopédica. Nada mal.

—Nada mal —remedo6 Wilde—. ;Se retira ya?

—Asi es —dijo madam y se irguié casi sin esfuerzo.

Wilde observd casualmente las manos de la usurera, mientras ella se volvia a
enguantar, dos mitones de encaje negro, quiza tejidos por ella misma. Eran las manos
de siempre. Falanges nudosas, crispadas. Ufas recortadas y suaves.

Habria jurado que madam llevaba puesta la alianza de Tess.

XV

Salen y toman la ruta que los conducira nuevamente al faro, bordean la playa
desierta, sin otra presencia excepto las barcas volcadas, con los costillares al aire,
recién calafateados. Un tufo de alquitran, de madera cepillada y algas podridas
asciende desde la orilla de mar. La sensacion se acentua tan pronto el bosque ralea y
muestra claros a través de los cuales se vislumbra una franja de arena.

El camino es una fatigosa procesion de charcos que se comunican entre si:
manchas de tierra firme sobrenadan a manera de islotes, cada vez mas distantes uno
de otro. Pasada una cuesta, una segunda cabalgadura aparece avanzando desde el
fondo del camino. Su jinete cobra entidad poco a poco: parece escurrir el bulto,
escamotear la mirada.

Wilde lo saluda desde lejos.

—:Y quién es ese? —pregunta Keating desde atras, evitando resbalar desde la
grupa llovida, aferrandose a las gualdrapas del caballo, los talones metidos en las asas
de los botellones llenos de estofado.

—Pierde cuidado —murmura Wilde girando la cabeza—. Es solo Ignatius Moran,
negociante de caballos, supuestamente un gitano auténtico, aunque a mi me parece un
tipo del monton. Viene al pueblo afio de por medio, a vender y comprar animales.
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Moran refrena y se yergue en la silla, encaramandose sobre los estribos, un pulgar
embutido en la hebilla del cintur6n. Sujeto moreno, ojos grises y desorbitados,
nictalopes. Bolsas bajo los parpados implacables. Las cejas formando un arco
interrogador. Boina de pana calada de un lado. Pafiuelo color poso de vino atado al
pescuezo granuloso, herpético, de buitre sabio.

Se toca la visera de la boina a guisa de saludo.

—Buenas, caballeros.

Wilde detiene la montura.

—Buenas, Ignatius —replica—. ;Qué te trae por aqui?

—Tengo un par de deudas —dice como escupiendo, guifiando involuntariamente
con un ojo mortecino—. ;Habéis visto a Carrigan?

Keating estira el cuello por encima del hombro de Wilde. Se siente especialmente
ridiculo de ir montado atras. Comoquiera que fuese, la respuesta de Moran le hace un
efecto anomalo, perverso.

—:Deudas con Carrigan?

Moran asiente con un escupo.

—¢Lo habéis visto entonces?

Wilde acaricia las crines de Lobo.

—Carrigan muri6 hace un afio —notifica por fin.

Ignatius Moran guarda un silencio hostil, desafiado.

—Eso no es posible —arguye—. Sé qué esta vivo.

—¢:Vivo? —Keating interviene repentinamente.

Moran toma su tiempo antes de responder.

—:De regreso en el pais, mister Keating? Lo hacia a usted en Ameérica
disparando a los bufalos. ¢ Todo bien por alla?

Keating apenas se da por aludido.

—¢Vivo? —reitera—. ¢ Vivo donde?

Moran suspira con un pujo escéptico.

—Vi sus signos en los arboles. Signos frescos.

—Pero Carrigan esta muerto hace un afio —insiste Wilde—. En cualqueir caso, si
tenias deudas con él puedes saldarlas ahora con su viuda.

—Conozco las marcas que hacia el viejo Carrigan. Los arboles estan llenos de
ellas. Todo el sendero. Y no las pudo haber hecho otra persona. Mucho menos Molly,
la sordomuda. Las marcas alzan casi dos yardas desde el suelo. Tal vez subida a una
silla, pero aun asi no creo que Molly fuese su autora.

—Puedes ver su tumba en lo de Molly Ann —Wilde recapitula, ya sin interés de
convencer al supuesto gitano—. Sin embargo, ¢qué deuda es esa?

Moran se aprieta una fosa de la nariz y expulsa con un bufido un esputo de flema.
Chasquea la lengua, y tuerce una media sonrisa, dejando entrever una dentadura
blanca, en donde brillan sendos caninos de oro.

—No se trata de dinero —se justifica—. Carrigan salvo a mi hijo.
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Se inclina sobre el arzén de la silla, el vientre estrangulado por una chaqueta
erizada de botones de nacar.

—¢Y cuando fue eso? —pregunta Keating.

—Hace una semana de la curacion. El crio se quemé la piel, y estuvo medio
muerto durante meses, hecho una costra viva, sudando icor. Se cur6 virtualmente de
un dia para otro. Casi sin cicatrices ni manchas. Excepto por una pequefia inscripcién.
Un estigma.

Moran desmonta y se acerca hasta L.obo con zancadas imperiosas. Soba la paleta
del caballo y le pasa encima las ufias crecidas, agudas. Traza sobre la frente de Lobo
una cruz invisible.

—Lo tnico que quedo de la enorme quemadura fue un estigma en forma de cruz,
con un aspa levemente torcida. Igual a las marcas de Carrigan. Pero en el pecho, es
decir sobre el corazon —afiade y palmotea el cuello de Lobo.

XVI

Carrigan se interno en el abetal y permanecié alli preparando los cepos para
liebres y perdices, el traje de pana parchado en rodilleras y coderas. Se detenia a
intervalos, reclamado por alguna sospecha, y entonces dirigia una nariz escrutadora
hacia el fondo del bosque. Habia acechado largamente bajo el follaje resonante, solo
armado con una navaja, las perneras embutidas en la cafia de sus botas.

Imprimi6 una serie de marcas sobre uno de los abetos. A los pies de este habia
una madriguera de erizos de tierra. Siguio adelante y penetr6 poco después en la
espesura de pinos. Manipul6 la navaja contra la corteza estriada, reiterando la
operacion de un principio. Junto al tronco de la conifera prosperaba una colonia de
setas venenosas. Se interrumpio. Oy0 agitarse un macizo de arbustos a sus espaldas.

No tardo en ir a inspeccionar del otro lado de la zarza.

Una liebre adulta, gorda, tenia una pata pescada en uno de los cepos de Carrigan.
El mismo no recordaba haber puesto una trampa alli. La presa apenas si pataleaba:
probablemente llevaba mas de un dia con la jarreta cogida en el cepo de ballesta. Se
prosterné junto al animal y lo volcé panza arriba. Una hembra prefiada. Carrigan
deslio el cepo y dejo huir a la liebre, la que se alejé rengueando.

Se reincorpord y se quedod barruntando los vapores del pinar. Fue entonces cuando
sinti0 que algo se rompia detras de su esternon. Intentd una bocanada, pero el
oxigeno era un flujo reluctante. Las sienes bombeaban pesadamente, sus oidos
zumbaban. Temio derrumbarse y caer muerto, pero el dolor pronto remitio. Solo
quedo de €l un eco lacerante, y sin embargo... Carrigan pensd que aun debia esperar
la revancha.

Sufrié un segundo episodio al final de la batida en el bosque, saliendo de la
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carretera al alfalfal vecino. Esta vez la angina de pecho no mostr6 misericordia. El
ataque fue precedido por una angustia abstracta. Una hidra de imagenes que no
acertaban a fijarse en su memoria. Levanté una mirada sin objeto. El sol espejeaba en
las espigas de alfalfa. Todo regresaba a él.

Recordo6 los aposentos helados, luminosos, de la Gregoriana en Roma. Se vio a si
mismo joven, una gramatica latina abierta entre sus manos, repasando las
declinaciones de la palabra rosa. Recordo el cuello de Molly, sus brazos desnudos,
tenues como los cartilagos de un ala. Sinti6é una plenitud fisica, casi estomacal, como
si viniera de hartarse en una larga cena con amigos. Su primera misa, el acto de dar
de comer a otro, la beatitud intensa, casi dolorosa, de ser el alimento de otro...

Cuando los nifios removieron el corpachon al dia siguiente, pasada la noche de
lluvia, la alfalfa aplastada seguia el contorno del propio Carrigan: era un negativo, un
molde... El tabernero llegé montado en una tartana entoldada, y remolcé el cadaver
haciendo rodar el carro por la senda del molino, instalacion que habia sido asaltada y
quemada durante los afios de la hambruna. Carrigan yacia en la parte trasera de la
tartana, rodeado por algunos de los nifios salvajes. El cadaver lucia saludable y
lozano, a semejanza de un cliente de la barberia.

XVII

El fanal ocupa casi toda la sala de luz, siete pies de altura, el aspecto de
gigantesco ojo de mosca. Arriba, un ventilador o respiradero envejece mordido de
salitre, destinado alguna vez a evacuar los humos de la combustion. Una camara
inferior encierra la maquina de engranajes que, inerte ahora, permitia afios atras la
rotacion de la lampara.

Wilde bombea la pipa de Carrigan soplando a través de una comisura del labio.

—La torre lleva abandonada desde la Insurreccién del 48, y la lampara rotatoria
no ha vuelto a trabajar desde entonces —comenta Wilde con un pujo de melancolia.

—¢Va en serio lo que dices? —Keating responde con un bufido desafiante—.
Pues aun asi creo poder arreglarlo. Sé que intentas desalentarme, Jonas. jTu y tus
calculos! jBah!, nunca has sido un buen cémplice. Te falta la ingenuidad de corazén
que tiene todo criminal auténtico.

Se remanga la camisa histrionicamente y resuelve arreglar el mecanismo. Alega
en su defensa que no debe tratarse de algo muy complicado, conque Wilde lo deja
hacer, limitandose tan solo a observar mientras tira los restos de langosta por una
escotilla acristalada. Las gaviotas se lanzan en picada a depredar los despojos.

Wilde apoya la espalda sobre la pared transparente.

—Bien, tenemos todo el dia para eso.

—Basta de sarcasmos. Después de todo, soy el hijo del guardian del faro,
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¢verdad? Mil veces vi a mi padre componer el eje y afinar la traccién de la
cremallera. Sera cosa de pegar un par de puntapiés y aceitar tal o cual pieza. ¢Sus
herramientas estaran donde siempre?

—Nadie ha entrado alli.

—Pues basta con eso.

Keating emprende una veloz carrera escaleras abajo, de camino a la vivienda del
torrero. Se mete dentro, descerrajando una puerta como hecha para un gnomo, con
una ridicula aldaba de cabeza de le6n puesta encima, y sale de alli con un juego de
llaves de tuerca. Wilde escucha los peldafios de hierro rechinar nuevamente, esta vez
en la direccion contraria. Keating reaparece en el umbral, enarbolando una llave con
una mueca triunfal. Se acerca al montante del fanal, y echa un vistazo a la entrafia de
engranajes.

Prolonga su examen con unos mugidos sentenciosos.

—Veo que nuestro amigo ha acumulado algo de orin —dice.

La referencia es acogida con escepticismo.

Sin esperar respuesta, Keating arrastra una silla hasta €l, y se zambulle en la
maquina con la llave por delante. Pierde unos cuantos minutos en un esotérico trajin,
al que renuncia al cabo de poco, para redirigir su atencion al cigiiefial inferior,
ubicado en una especie de entrepiso. De alguna manera logra desmaterializarse y se
escurre como una anguila hasta la planta de abajo. La manipulacion con la llave
produce una serie de chirridos tubulares, de dientes cerrandose, Keating convertido
en una especie de solista virtuoso.

Parcialmente esfumado, de momento lejos de la vista de Wilde, el hijo del farero
da un ultimo retoque a sus buenos oficios con el eje, y logra ponerlo en movimiento,
habiendo antes alimentado la caldera. Su mostacho no alcanza a dibujarse en la
humosa atmésfera cuando, como un animal que despierta, la ldmpara Fresnel empieza
a girar torpemente. El cuarto se ilumina de luz que fosforesce como no lo hacia desde
hace casi cinco afios.

Los botellones llenos de estofado brillan en un rincén de la camara octogonal,
mientras Keating improvisa en su propio honor una falsa danza india. Brinca de aqui
para alla dando zancadas de zarigiieya, ululando con una intermitente palma sobre la
boca. La luz del faro cubre, a la sazon, una lenta circunferencia. Keating se detiene de
subito. Se quita el sudor de las cejas, dos lineas finas y oblicuas, con el dorso de una
manga.

—iHe aqui un instante cosmogonico! —suelta exultante—. Fiat lux, muchacho.

Wilde prorrumpe en una carcajada nerviosa.

XVIII
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Tras despachar su turno en el hospital rural, codeandose involuntariamente con
los becarios llegados desde Dublin, penando entre largas caras insomnes, atravesando
los pabellones de enfermos de tifus o difteria, Wilde se lanzo, exhausto al cabo de
toda una madrugada en vela, por el camino que desembocaba en la triste encrucijada
de casas y comercios que llamaban, no sin cierto orgullo local, el centro del pueblo.

Habia acumulado suficiente frio en los huesos como para sentirse de una
fragilidad de confitura, pero aun asi se animo a echar un trago en lo de Feargus. Vio
de lejos el caballo del tabernero, mal ensillado y con la collera ladeada, tascando el
freno con gesto hipocondriaco, las orejas apuntando hacia él a manera de balizas de
barco. Entré en la taberna y se senté a una mesa, dejando a la clarividencia de
Feargus la eleccion de lo que beberia.

No se molest6 en observar a través de la ventana, ubicada providencialmente a la
altura de su hombro izquierdo. Desfilaron por el recuadro, bajando o subiendo por la
calle mojada, tres seminaristas en traje de domingo, aunque entonces fuese lunes por
la mafiana. Una racha inoportuna mante¢ las tres sotanas, obligando a los afectados a
taparse las canillas al aire, implumes, y realizar unos aspavientos pudorosos y
enfurrufiados.

Su presencia no se habia disipado del todo, cuando una carreta irrumpio y
estaciono frente al portal de la carniceria, un sérdido local con una leyenda escrita por
detras de la vitrina. Patinado de vapor y grasa, el escaparate ofrecia el espectaculo de
varias patas de cerdo amortajadas en parejas, sobre las que pendian decorativos
festones de salchichas. Las patas semejaban un escuadron de bailarinas empinandose
de puntillas. O eso pensaba Wilde cada vez que se detenia a observar la poco
apetitosa coleccion.

De la carreta emergio un desollado torso de buey, porteado sobre el hombro de un
estibador palido y enclenque. El enigmatico bulto se perdio portal adentro, tragado
por las fauces de la carniceria, las que pronto escupieron al estibador, tocado por una
caperuza con aspecto de red cazamariposas, sus espaldas chorreadas de sangre de res.
La carreta arrancé con el sujeto en el pescante, las ruedas traqueteando sobre los
adoquines saledizos. Un grupo de nifios salvajes acudi6 al lugar instantdneamente,
conducidos alli por un perro pastor.

Era el perro vagabundo de la calle. Wilde se digné mirar fuera.

—iHey, Feargus! ;Esa que esta ahi no es tu mascota?

El tabernero se volvid hacia Wilde. Carraspe0, se subi6 los pantalones y espanto
una mosca. Se rasco las patillas cuadradas, pelirrojas, con una manaza regordeta,
poniendo cara de intriga.

—¢:De qué maldito perro hablas?

—Pues ese —Wilde insistio, apuntando con un dedo al exterior—. Husmeando
frente a la carniceria de Pip Donahue. ;O no lo ves?

Feargus se enderezd y traslado hasta la mesa de Wilde, llevando consigo una
pinta de malta para su cliente. Coloc¢ la jarra sobre el tablero grasiento, tapizado con
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viejas ediciones de periddicos, y oted en la direccion aconsejada, el cuello ocupado
en una tortuosa elongacion.

—Bien, es el perro, claro. Pero atin no lo he adoptado. Solo viene aqui a que le
tiren un hueso. ;Y qué hacen los chicos alrededor de é1? ; Mendigar?

—Hacen apuestas para saber quién tiene la pija mas grande... jQué importa lo
que hagan, Feargus! Bueno, gracias por el trago.

—No agradezcas —Feargus suspir6 con un boqueo arrastrado—. ; Alguna noticia
de Keat?

—El épico, rocambolesco Lucas Keating... Ni una puta linea.

—:Se ha enterado de la muerte de Tess?

—Se lo conté en una carta.

—Hmmm —Feargus zumb6—. Nada bueno. ;Se te antoja algo mas?

Wilde mir6 su jarra de cerveza mientras Feargus se golpeaba una nalga con un
rollo de periodicos. Debia tratarse de una copia del Freeman’s Journal, a juzgar por la
cenefa historiada que asomaba en el borde superior del pliego. Afuera, en la calle, el
carnicero habia salido a espantar a los chicos con un fantasmagoérico machete. El
perro corrio a refugiarse en lo de Feargus, el pelambre pulgoso pegado a la puerta de
la taberna.

—Tengo suficiente —se excus6 Wilde, percutiendo un par de ufias contra la jarra
de estafio—. Solo me quedaré aqui, junto a la ventana. Tomaré la corriente de aire
que se cuela por el visillo hasta acalambrarme. Es toda una tradicion.

—Asi veo —dijo Feargus—. Te ofreceria algo de comer, pero ya sabes que solo
tengo en bodega un costal de papas florecidas, llenas de ojos. Ir alli es como
entrevistarse con Argos en persona. ;Nunca has tenido la sensacion de ser observado
por un monton de tubérculos?

—Si, a menudo —dijo Wilde y apuré una risita de hiena—. Especialmente
cuando acabo de beber un tonel de whisky.

Feargus se volvid a golpear la nalga con el rollo de periodicos.

—Lo tomaré como un cumplido —dijo y se marcho de regreso a la barra.

Wilde se acodo sobre el borde de la mesa y ech6 unas cuantas cabezadas junto a
su cerveza. No tardo en adormilarse, arrullado por la lectura ociosa y tangencial de
los avisos del periddico, el papel tendido alli enfrente a manera de mantel. Repar6 en
la existencia de un par de columnas sobre la cosecha de agosto ultimo. Noticias
optimistas, pues practicamente no se registraban rebrotes de la plaga ese afio,
Phytophthora infestans, esa vieja conocida...

Otros avisos y notas comerciales celebraban curas contra las callosidades de los
pies, partituras de piano, figurines de ropa de mujer, debates parlamentarios o
alquileres de reconditos caserios. Consumié las noticias con un flojo aleteo del
parpado. El rumor del mundo ascendia hasta él cruzando a través de capilares
inconscientes, porosidades de una mente extenuada. Fue entrando asi en un suefio
gradual y consolador, sin por ello dejar de estar anclado a su realidad inmediata.
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Sabia que sofiaba, y esta garantia daba a su suefio una calidad turistica e inofensiva.

Visité un limbo poblado de bruma, entre cuyos jirones mas densos anidaba una
entidad mévil. La sombra evolucioné y cobré un relieve cada vez mas preciso. De
pronto tenia ante él un caballo. O mas bien solo su cabeza, la que se proyectaba sobre
un cuerpo todavia ahogado de niebla. El caballo tenia un lucero blanco sobre la
frente. Wilde se acerco para acariciar la mancha de pelaje mas claro. Deslizo su
palma derecha sobre la marca, alisando una piel mullida y hiimeda.

La epifania dur6 solo un segundo, frustrada por el golpe que dio Feargus con su
rollo de periodicos sobre la mesa de Wilde. Este abrié los ojos y miré al tabernero
como si no lo conociera. Feargus traia un plato de papas fritas en la otra mano.

—Perddn. Solo trataba de apachurrar una mosca. Lastima que no la he pillado.
Bueno, tal vez para la proxima. En fin, Jonas, ;puedes hacer sitio alli para esto? —
dijo y sefial6 la provision de papas fritas.

El impertinente deposito el plato entre los codos de Wilde. Se aprestaba a renovar
la charla, cuando su fisonomia sufrié un subito trastorno. Clavo la mirada en un punto
de la mesa. Wilde persiguio el objetivo de aquella mirada, y él mismo acabo
convergiendo sobre su pufio derecho. La expresion de Feargus paso de la sorpresa a
la irritacion.

—Diablos, Jonas. ;Qué tienes ahi en la palma de la mano? ;Es que alguien te ha
puesto una plancha caliente encima? ;O has cogido un carbon encendido sin darte
cuenta? Mirate esa mano. Ampollada. Una enorme burbuja de suero, secretando hiel
y linfa... No lo habia notado antes, pero veo que ti tampoco. Aguarda. Pondremos
una media libra de manteca fria sobre la quemadura. Y envolveremos todo en papel
de periodicos. Tengo experiencia con estas cosas. Tal vez mas que tu.

Wilde contempl6 la llaga. Intent6 justificarse.

—Pude haber cogido un cauterio por el lado equivocado.

Pero ni él mismo se trago la explicacion. Si, habia debido cauterizar a un paciente
durante su ronda nocturna, pero no admitia la posibilidad de una quemadura sin un
simultaneo ramalazo de dolor. Habia ingerido una cantidad muy poco recomendable
de opio liquido, pero esto no era excusa, claro que no. En efecto, el opio no podia
obliterar el pinchazo del fuego de manera absoluta.

Recordd el lucero cruciforme sobre la frente del caballo.

—Olvidalo, no es nada.

—¢:Puedo sentarme contigo? —pregunto Feargus.

La llaga comenz6 a hormiguear y latir. El dolor, hasta entonces dormido, se
removié y embistio con la fuerza que, sin duda, solo podia surgir de una paciente
incubacion. Wilde trepid6 y busco algo en qué fijar su vista. El malestar se tornaba
tan intenso que le impedia escuchar lo que Feargus tenia que decirle. Procuro leer sus
labios, tal como Molly solia hacerlo.

—¢:Seguro que estas bien?

—Si, seguro —mintio Wilde.
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Feargus se sento al frente. Sac6 un cuaderno desde un bolsillo de su chaqueta. Se
lo ensefi6 a Wilde.

—¢Qué crees que tengo aqui?

—El Diario del padre Carrigan?

El tabernero asinti6 con una titilacion del labio inferior, dejando ver la dentadura
intermitente, las piezas encajadas piadosamente en una mucosa sangrada. Wilde lo
observo un segundo. Luego su mirada vagoé sin objeto hasta tropezar con la espalda
de otro de los parroquianos. Todo indicaba, a juzgar por la boina y la mano llena de
anillos, de que se trataba de Ignatius Moran, el autoproclamado gitano.

Moran torci6 la cabeza al percatarse de ser observado. Levant6 su jarra a manera
de saludo, sus anillos cefiidos contra el asa de estafio. Wilde replicé el gesto.

Feargus bajo la voz y se dirigié a Wilde en privado.

—Viene a saber de Lobo, el percherén que esta alla fuera.

—Fue una buena compra —Wilde susurro—. ;No es asi?

Feargus aprobo con una media sonrisa. Volvié a ocuparse del Diario de Carrigan,
pasando las hojas con un pulgar. Lo abandon6 sobre el tablero. Se irguié como si se
sacudiera la herrumbre de los huesos.

—1Iré a buscar la manteca fria para tu mano, Jonas. T4 mientras puedes hojear el
cuaderno de Carrigan. Esa herida se ve algo mal, muchacho. Ya sabes. No puedes ir
por ahi tocando estufas calientes. Y ademas: llevas atin el estetoscopio encima. Luces
un tanto ofuscado. Tal vez sea el opio, asi que, bueno, solo ten cuidado. Y disculpa
por ser en cierta forma un aguafiestas.

—MIi persona llegada de Porlock.

Feargus arqueo la ceja derecha. Parecia no comprender.

—iLa manteca! —dijo Wilde—. Te debo una, Feargus Lynch.

XIX

Kearing se toca los bolsillos del saco, demorandose en el preambulo de un
cigarrillo. Se percata con un mohin de fastidio de que se ha olvidado el papel de
fumar. Mira a Wilde con cierta urgencia.

—NMe he quedado corto de papelillos. ¢ Tienes atn la pipa de Carrigan?

—Justo aca en el bolsillo —dice Wilde y exhibe la pipa ante Keating—. No suelo
traerla conmigo. Corres con suerte, ;eh, peregrino?

El haz gira mondtono, encandilando a su paso a quienes se le ponen de por medio.
La traccion del eje, alimentado por la caldera del cuarto de maquinas, se sacude
lentamente de encima los afios de abandono, la tediosa hibernacion. Keating
entretiene ociosamente la boquilla de la pipa entre sus muelas.

—Olim periculum nunc salus —recita con aire de oraculo, mientras se golpea las
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palmas entre si, felicitandose por el trabajo recién hecho—. jAntes el peligro, ahora
la salvacion! ;No es ese el lema de todos los faros? Mi padre solia repetir la frase al
tercer whisky. Era la unica forma de puntualidad que se permitia. Un entrafiable
cirrético, el viejo Keating, mi progenitor... Un antiguo inglés perfectamente
aclimatado en la Isla. Hibernior, ya sabes. Mas irlandés que un irlandés auténtico!
—explica Keating con un gallito en la voz—. Hubiera deseado donar su higado a la
ciencia. Rescatado de la autopsia el 6rgano habria hecho un excelente tapete. jLo
resistia todo! Una valvula etilica.

El observatorio nada en una luz tan intensa que la oscuridad exterior, por un
natural efecto de constraste, luce todavia mas negra. El mar deja ser visible, y se
transforma asi en una dimension puramente auditiva. Una musica vasta y terrible, que
parece surgir desde dentro de la cabeza.

Keat enciende la pipa con una astilla.

—La tendremos que compartir —dice aspirando el humo.

El haz del faro incendia las dunas. La playa tiene un aspecto lunar, cadavérico.
Una mancha fosforescente se desliza sobre las olas. Las gaviotas han parado de
graznar. Comienza a sentirse un frio de losa. La cazoleta de la pipa descansa dentro
del cuenco de un pufio. Keating vuelve a aspirar, y luego le entrega la pipa a Wilde.

Wilde muerde la boquilla, y después apunta con esta hacia Keating.

—FE]l tabaco prende bien.

Keating aprueba el comentario con una torsion de su mandibula.

—Es la humedad del pais. El tabaco seco siempre arde mal —dice.

El haz incide sobre el rostro de Keating, lo convierte en una sombra blanca, una
intermitencia plana y sin relieves. Por supuesto, el fendmeno no tarde en repetirse.
Ocurre cada veinte o treinta segundos. Sin embargo, el ciclo se hace cada vez menos
molesto. L.os ojos se acostumbran a él rapidamente.

Wilde piensa que él también debe resultar para Keating otra sombra.

—Tal vez no fue buena idea ver aquel par de tumbas —dice Wilde.

—No, todo lo contrario. Debia saludar a esos dos en algun momento.

La luz del fanal insiste en su contrapunto. Se hace leve, hipnotica.

—Te confiaré un pequefio secreto —afiade Keating entrelazando sus dedos por
sobre su nuca, los brazos estirados atras—. El pasado siempre esta alli. Sigue
ocurriendo aunque uno le dé la espalda y le eche paladas de tierra por encima del
hombro. El pasado fermenta, madura en silencio, crece aun cuando lo crees muerto.
Y con esto no quiero decir que el pasado sea lo mismo que la memoria, ese fantasma
circular. No, para nada. Ni siquiera creo que tenga lugar propiamente en la mente.

Wilde se pasa la boquilla de la pipa de una hilera de muelas a la otra. Escucha sin
prestar mayor atencion. Deduce que los espiritus del licor ya le han embotado la
cabeza al visitante de ultramar. Ve a Keat sacar su peine de concha de tortuga,
dedicandose a juguetear con €él mientras habla. Su amigo se nota algo borracho,
aunque de un modo enfatico y defensivo, como si realmente lo fingiera.
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—Sospecho que el pasado sigue vivo como ti o yo estamos vivos. De hecho, es
el presente lo que me trae problemas. No es algo que haya cuajado del todo. Hoy
mismo, por ejemplo. Todas esos futuros incubandose, esperando para saltarte encima.
En cambio el dia de ayer. jPor Dios, Jonas! He aqui una cosa sélida, neta, que incluso
tiene la dignidad de rechazarte, de ponerte en perspectiva.

—No des la lata, Keat. ;Ayer? Pues el ayer es lo que ya fue.

—iComo si fuese tan facil! ;Cémo puede ser eso historia, letra muerta, una fecha
tachada? No acabo de tragarmelo. Pensandolo bien, el ayer debi6 haber derivado
simplemente a una existencia furtiva. Medra oculto en una excitante clandestinidad.
Prospera, se agiganta, respira como una gran ballena y lanza lenguas inquisitivas a la
superficie. Yo vivo en el ayer, Jonas. Soy el nuncio papal del ayer.

—«Llamad al ayer. Decidle que vuelva».

—¢Y a quién pertenece la cita esa?

—Touché, monsieur. Tu querido Shakespeare en Ricardo II.

—Sabias que el bardo era un catolico papista?

—Solo falta que defiendas que Shakespeare particip6 en el Complot de la Pélvora
de 1605, junto a Guy Fawkes y su pandilla vaticana... Lo que digas, Keat, pero de
momento evita fastidiarme.

—No me tomas en serio. Y con razon. A veces pienso que no tengo talento para
decir la verdad. Se me da mucho mejor la fantasia, el eufemismo, el retruécano, las
evasivas... {En cambio tua!

—¢Qué hay de mi?

—Nada, olvidalo. Es solamente esa, ehem, si... Honestidad pueblerina.

—Gracias por el cumplido.

—Porque es un cumplido, créelo. Personas como tu son la sal del mundo.

—Al grano, Keat.

Keating suspira.

Todo €l se convierte en un pulmon, un tunel de aliento.

—He robado dinero —confiesa—. Y lo peor es que no he hecho nada con él.
Ropa, viajes, hoteles, un par de amantes... Dinero de la Causa —afirma, la mirada de
sabueso se humedece, la comisura del labio titila y parece desahuciar un esbozo de
sonrisa—. He estado gorroneando todo este tiempo. Un parasito dorado, si lo quieres
ver asi. He hecho mis sacrificios, cierto, una que otra renuncia, aspavientos
patrioticos, politica en do menor, heroicas gesticulaciones pour la gallerie, actos de
ventrilocuo. Nada serio, Jonas.

—Sin embargo, no veo por qué me has tomado de confesor.

—Confesor? jVaya! Es cierto. Lastima, Jonas. Pero eres el inico amigo que me
va quedando. jEn fin! ; Tienes algo de tabaco en tu bolsillo magico?

Wilde niega con la cabeza. Pega una ultima aspiracion.

—Debiéramos despedirnos, Keat.

—Aguarda —interrumpe Keating intentando disuadirlo—. Prometiste viajar al
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Rio de la Plata.

—¢:Con las recomendaciones de quién? jVamos, Keat!

Keating recupera algo de su compostura anterior.

—Ya compré tus pasajes de barco. Liverpool, Lisboa, Rio...

—Bueno, pues los perderas. No tengo tiempo —Wilde suspira y parafrasea a
continuacion un pasaje de Swift— para oir tu modesta propuesta... Ademas, carezco
de pasta de antipoda.

—No entiendes... ;Recuerdas la tltima charla con Carrigan? ;Recuerdas de qué
habl6 entonces? Habia esos caballos salvajes en el fin del mundo. Carrigan leia las
memorias de un par de jesuitas, misioneros en la Patagonia... Miles de cimarrones
galopando en un pais interior del tamafio de tres Irlandas.

—¢Y qué hay con eso?

—Libertad, Jonas. Has hecho mucho aqui. Ya es tiempo de que busques un lugar
bajo el sol. Bajo un sol distinto.

Keating extrae desde el forro de la chaqueta un sobre de papel de manila, la aleta
superior sellada con lacre. Se abanica con el pliego. Desiste del ejercicio y luego
extiende el sobre a Wilde.

—Toma esto. Son tus recomendaciones —le notifica.

—:De quién? —titubea Wilde—. ;Y para quién?

—Solo importa el destinatario: Juan Manuel de Rosas —dice Keat.

—¢El dictador Rosas? jDios!, Keat... Esas si son relaciones influyentes. Tess
solia hablar del fusilamiento de la chica O’Gorman, una hija de irlandeses que huy6
con un cura argentino... Tu amigo Rosas no vacilé6 en mandar al escuadron de
fusileros para que acribillaran a la O’Gorman, aun cuando la chica estaba
embarazada. ;Y td me quieres enviar alli precisamente? jDios!, Keat. Al menos deja
pensarlo.

Keating guarda el peine de carey, después de rastrillar sus amplias entradas,
alisandose el pelo negro, color de cuervo.

—Ha sido bueno hablar contigo, Jonas Wilde.

La lampara continua parpadeando, observando la 6rbita de costumbre, pero ahora
la marcha parece rezagarse. Se deja oir una crujidera de quincalla, de cadenas
arrastrandose. Simultdneamente, la caldera de carbon lanza un menguante eructo
desde el cuarto de maquinas. El rayo cruza entonces por encima de Keating, y lo
sorprende reincorporandose, congelado en el gesto de arreglarse los pufios de la
camisa.

A la otra vuelta, la luz lo enmarca contra la cristalera panoramica.

La proxima imagen hace presagiar lo peor: Keating vacila parado sobre la cornisa
de la torreta, de espaldas a Wilde, como si fuese a practicar una zambullida. Luego la
luz deja reflejarlo, y solo persiste la vibracion de una ausencia. El viento golpea
contra los cristales empafiados de sal. Olor de aceite de lampara, alga podrida, yodo
esfumado.
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Keating acaba de saltar por sobre la pequefia balaustrada de hierro.

Cuando Wilde se acerca para ver, sacando medio cuerpo afuera, cree discernir una
mancha humana sobre la explanada del faro. El suicida vegeta despatarrado junto al
macizo de lupinos, los ollares del caballo husmeando en la caracola de una oreja.
Mientras tanto, el rayo del faro da sobre la nuca de Wilde, frenando paulatinamente
su rotacion hasta que se detiene por completo. El haz, fijo ahora, se proyecta sobre el
vientre del océano.

El sombrero de Keating rueda sobre la playa a merced de una rafaga.

XX

Descifré no sin esfuerzo la letra del padre Carrigan, avanzando unas cuantas
paginas del cuaderno. Leyo alli, en renglones apremiados por una glosa seca y
nerviosa, sobre las opiniones del Real Tesorero defendiendo la suspension de las
importaciones subsidiadas de maiz a la Isla, transacciones intermediadas por la Banca
Baring... Reviso entonces, llevado por el azar, los apuntes de Carrigan sobre el
crecimiento de las sucursales bancarias inglesas (intercalé un bostezo) a través de
toda Irlanda, las que permitian (otro bostezo) recolocar las rentas de los terratenientes
enriquecidos por la creciente demanda de granos durante las Guerras Napoleonicas,
distrayendo asi (nuevo bostezo) la inversion de recursos en el campo.

No contento con eso, Carrigan habia transcrito tablas de reportes agricolas y
extractado varias columnas del Times de Londres, en especial las que relataban
episodios de antropofagia o motines en las naves de la diaspora. Entre la serie de
transcripciones destacaba una en particular, tachada tal vez por razones de decoro, de
modo que Wilde solo pudo intuir su contenido después de una ardua inquisicion. Se
enterd asi del caso de una joven que arrastré el cadaver profanado de su madre por
tres dias, vagando por los caminos en busca de una sepultura, hasta finalmente morir
ella misma.

En mitad de la lectura lo volvid a interrumpir Feargus, esta vez trayendo consigo
la manteca que habia prometido. El tabernero aplicé un pegote de sebo frio sobre la
quemadura de Wilde. El contacto le depar6 un bienestar inmediato.

—¢No has recibido noticias de Keating?

—No ultimamente —respondio el herido.

La palma quemada reposaba dentro de una crepitante col hecha de periddicos.
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Segunda parte

«...causando asi horror entre los caballos».
Andbasis I, VIII
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Aguarda arrellanado sobre un sillon de jacaranda, sus brazos sobre los brazos del
mueble, acomodandose ansioso. Se ha trasladado hasta el palacio del dictador, un
cortijo con una mansion de una sola planta, yendo a bordo de una bamboleante calesa
de pago, las ruedas crujiendo a lo largo del empinado camino de macadan.

Wilde consulta su reloj, traga saliva, se apoya en un codo y luego en otro. Sobre
su rodilla descansa un sobre sellado con una carta de recomendacion, esquela suscrita
por un distinguido comerciante irlandés residente en Buenos Ayres, adicto
obviamente a los Federales de Rosas. Se abanica con el rectangulo de papel manila.
Sus dedos tamborilean sobre el brazo del sillon.

La antesala de su recepcion se extiende por mas de dos horas, plazo que Wilde
renueva con irritados suspiros. Se embolsa el reloj y mira hacia la puerta del
despacho del canciller. Cree haber perdido el tiempo. Se dispone a abandonar la cita
cuando alguien entorna la puerta, y asoma a través del quicio una pequeina cabeza de
camafeo.

El individuo no es otro sino el canciller Arana, jurisconsulto educado en Santiago
de Chile, un sexagenario patricio de provincias, flematico y meticuloso. Arana llama
a Wilde con un braceo cansino, mientras a sus espaldas se abre la perspectiva de una
habitacion aun mas grande. Wilde acude al punto, cruzando a través del parqué
asoleado.

Entran a la oficina del canciller, una sala escasamente decorada. Todo el lugar
nada en una radiacion placida y veraniega, aunque cuesta precisar la fuente exacta de
aquella luz. Un insolente espejo veneciano ocupa uno de los muros de scagiolla. La
reunion se desarrolla teniendo en frente el simulacro de la misma reunion.

La lamina replica el vasto escritorio de Arana, aunque es otro hombre quien
preside sobre él. Mamotretos y legajos ministeriales se apilan en la mesa, cuyo
cotidiano registro ha terminado, sin duda, por alabear la espalda del canciller. En la
practica, Arana se mueve como si escondiera una minuscula joroba, tal vez una
vértebra anquilosada.

Curiosamente, Arana no ha tenido la delicadeza de presentarlo al hombre sentado,
y este tampoco se ha dignado a levantarse, mucho menos saludar. Todo hace pensar
que se trata de Juan Manuel de Rosas en persona. El presunto dictador cultiva una
actitud distante y reservada, echado atras en un sillon de tafetan rojo, jugueteando
entretanto con una fusta de equitacion. La complexion oscura, alucinada.

Wilde hace el amago de entregarle la carta al canciller.

—No tiene importancia, sefior Wilde. Sabemos perfectamente de usted.
Necesitamos médicos en la Reptblica, pero sobre todo funcionarios leales. Me
preguntaba si, como servicio a su patria de destino, discutiria con nosotros la
posibilidad de una asignacion en la Pampa, es decir, en el desierto. Confio sea usted
un hombre que pueda dormir al sereno y pasar un par de dias sin afeitarse.
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El conjetural dictador aprueba la alocucion del canciller con un mugido en
sordina. El probable Rosas tiene la guerrera desabrochada, los flancos abiertos y
flojos, el abdomen amortajado en una camisa dos tallas menor. Levanta la fusta y la
golpea contra el borde del escritorio, el gesto de un director de orquesta exigiendo un
ataque de violines. Con la otra mano se mesa una barba entrecana.

Wilde observa por el rabillo hacia el espejo. El cuadro humano no deja de
causarle gracia. Ahi esta él, Jonas Wilde, un matasanos salido de la hambreada
Hibernia, a punto de recibir la investidura de espia por parte del plenipotenciario de
un pais apenas boceteado en los mapas.

Arana reanuda su explicacion.

—Sera un trabajo dificil, ya lo creo. Pero considérelo una mision civilizadora.
Curar a los indios. En especial a su cacique, un cierto Calfucura. Un tipo listo, todo
un estratega. El sujeto se ha aliado circunstancialmente con la Republica, y hemos
rubricado unos cuantos pactos con él. Nada de mucho valor, sin embargo. Hombres
leales, ¢recuerda? Pero ya tendra tiempo de conocer el caracter de esos salvajes,
ocupados cronicamente en secuestrar mujeres blancas y ganado. Pues bien, entraré en
materia. Tememos que los agentes del Partido Unitario coopten a este Calfucura, un
caudillo araucano proveniente de Chile, y hagan que la indiada conspire contra
nosotros. Es una guerra, sefior Wilde. ; Alguna pregunta?

El canciller Arana se tira las mangas de la levita, y ancla un pulgar en el bolsillo
de la chaqueta. Wilde sofoca un tosido contra una cadena de nudillos. Aprieta el
puiio, después lo relaja paulatinamente. Tiene una tnica pregunta.

—Si muero en la Pampa, es decir, en el desierto, ¢hay alguien que pueda
beneficiarse con una pension de supervivencia? Una gratificacién postuma, en honor
a los deberes cumplidos. Espero comprenda. Es un escrupulo legitimo.

Arana se rasca una oreja, adoptando una expresion melindrosa y superciliar.
Golpea el parqué con la punta del zapato. Luce un tanto intrigado. Escruta a Jonas
Wilde con aire miope, tomandose todo el tiempo del mundo. Envidia el espiritu
practico del joven médico, aunque prefiere fingirse levemente ofendido.

Mientras, atrincherado tras el abultado escritorio, el dictador Rosas, o quien
parece serlo, dirige la fusta hacia una pila de portafolios y con un capirotazo hace
caer toda la columna. Las carpetas se dispersan como una baraja. Increiblemente, la
flagrante descortesia pasa desapercibida para el canciller.

Arana prepara una respuesta para Wilde.

—c:Hijos? ¢Alguna viuda? jHmmm! Pues bien, supongo que podremos llegar a
una solucion que satisfaga a todos. Pero no perdamos tiempo. Ya podra arreglar los
detalles del caso con el sefior De Angelis, nuestro cosmégrafo de palacio, si permite
que haga una broma inofensiva a costa de un ausente.

Manuel de Rosas se levanta del sillon. A juzgar por su semblante, livido de hastio,
parece haber dado por concluida la audiencia. Ya de pie, abrocha los botones de la
guerrera y se cala un bicornio de general, una cosa emplumada y funebre. El
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accesorio proyecta sobre su frente un negro espolon. Se arregla los entorchados del
cuello y esponja su barba.

Se acerca a Wilde y lo toca con la fusta, como si practira con €l una accolade. Sin
mas ceremonia que esta, el general desaloja la sala y se pierde en la galeria contigua.
Wilde y Arana permanecen en el despacho por un rato mas, reflejandose en el
vigilante espejo. Picado por la curiosidad, Jonas Wilde pregunta al canciller si don
Juan Manuel de Rosas se ha hecho una idea adecuada de su persona.

Arana no pretende ocultar su sorpresa.

—¢Quién?

—Rosas —insiste Wilde.

—iPero si él no lo conoce a usted! ;Como podria?

—Acaba de estar aqui —explica Wilde.

—Se confunde, querido amigo. Era solo Eusebio, el bufén de palacio.

—iDios! Pensé debia ser el propio Rosas, o bien uno de sus generales.

—Pues en eso ultimo no se equivoca —Arana dice y esboza una sonrisa
obsecuente—. Para escandalizar a los enemigos del régimen, don Juan Manuel de
Rosas ha conferido el rango de general de la Reptblica a ese pobre diablo. Y no es un
grado militar puramente simbolico. Muy pronto vera usted a Eusebio desfilar con su
destacamento a lo largo de las alamedas de Palermo. Por otra parte, jacaso no se
percaté de que se trataba de un cuarterén, un pobre mulato?

I1

Avanzan a través de una galeria descubierta. El canciller va por delante, un
conspicuo rollo de tela bajo el brazo. Pisa sobre la extensa losa con una aristocratica
marcha de pingiiino. El extremo posterior del rollo pivotea en el hueco de la axila del
sefior Arana. Este se detiene ante la penultima puerta del corredor. Golpea con sus
nudillos.

Hace un aparte para cuchichear con el irlandés.

— ¢ Esta listo para entrevistarse con el restaurador Rosas?

Wilde cabecea aquiescente. Oye correr agua del otro lado.

Enseguida alguien acude a abrir. Una criada negra. Joven, cargada de tetas, un
turbante blanco sobre la cabeza modosa. Su piel posee un tinte tan intenso que
despide un tornasol azul en las partes blandas. Wilde se la queda mirando largamente:
jamas ha estado tan cerca de una mujer de color.

La sirvienta inclina el turbante y se encoge en una rapida venia. Detras de ella
emerge el perfil masivo de una bafiera esmaltada, con grandes patas de gargola en
pan de oro. El solitario bafiista levanta una mano e invita a los caballeros a entrar.

Arana se cuadra ante el hombre en la bafiera.
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—Déjese usted de formalidades, amigo Arana.

El dictador se remueve dentro de la tina. Acaba de dirigir al canciller un gesto
negligente y despreocupado, cuya reverberacion también alcanza a Wilde. Los
precede en la audiencia, sentado a la sazon en una banca de terciopelo, el erudito
Pedro de Angelis, criatura de una fealdad jovial y cinica, casi seductora. De Angelis
termina de hojear la edicion de hoy de La Gaceta Mercantil, periddico que él mismo
publica. Descifra con un bisbiseo los partes meteorol6gicos, los movimientos de
naves en el puerto, los cambios de moneda y las entradas diarias de ganado en la
ciudad.

Tan pronto se percata de la irrupcion del canciller y del otro joven, se levanta y
brinda un apreton de manos a cada uno de ellos. Sus relaciones con Rosas han
evolucionado desde una vieja antipatia a una tensa simbiosis utilitaria. L.a menor
friccién podria electrizar el ambiente.

—De modo que usted es el irlandés —De Angelis sugiere desafiante.

—FEso dice mi partida de nacimiento —contesta Wilde.

De Angelis suelta una carcajada, y luego se gira para enfrentar al tritén de la
bafiera, como para comentar la licencia humoristica del recién llegado. Rosas resopla
y se moja la cara rubicunda con una esponja, sin prestarle mayor atencion a De
Angelis. El dictador dirige una mirada somnolienta al irlandés, el cuerpo sumergido
en el agua jabonosa.

—Pues es un gusto, sefior Wilde.

Wilde experimenta una trivial epifania. Esa cara la conoce de antes. El mismo
casco de pelo rojo y denso. Las patillas cayendo hasta insinuar una sotabarba. La
nariz afilada y enérgica. La faz mofletuda y sanguinea, con flores de ponche en las
mejillas abotargadas. El conjunto trae a su mente al remoto Feargus, echado sobre la
barra de la taberna en alguna encrucijada de Galway.

Se inclina y saluda al avatar sudamericano de Feargus Lynch.

—¢Cuantos hombres ha matado? —pregunta Rosas sin mayor pudor.

Wilde vacila. Mira de soslayo al canciller, luego a De Angelis.

—:Perdon, sefior restaurador? ;Matar? Es decir, ;matar a quién?

—No se asuste, carajo. Me refiero a los obituarios que ha producido su vocacién
con el bisturi y la farmacopea. ¢Diez, veinte bajas? —el dictador sonsaca a Wilde
mientras la criada negra se agacha para ordenar un monton de ropas. La joven viste
un tubo de tela blanca ordinaria, enfajado a la altura del seno. Se moja los labios a
cada tanto con su lengua.

Wilde vuelve atras, se eclipsa, titubea, toma aire, responde.

—Mouertos, ya veo de qué habla. Mis muertos. ;Diez? ;Veinte? No, sefior. El
namero es vertiginoso. Pueblos enteros vaciados en el curso de semanas. Demasiadas
cruces en la carretera. Cuerpos bafados en cal a falta de atatides. Hambre, sefior. He
visto osamentas que aun respiraban. ¢Diez? ;Veinte? Mas, sefior. Mucho mas. Y un
bisturi, temo decir, sirve menos que un pala de sepulturero.
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Se hace un silencio. El canciller estornuda repentinamente.

—:Dodnde aprendio usted espafiol? —el restaurador interroga.

—En Irlanda. Con un sacerdote educado en la Gregoriana de Roma.

—¢Sabe montar?

—Si, sefior.

—¢Sabe disparar?

—No, senor.

—Mejor asi. ;Pero sabra pelear a cuchillo, por lo menos?

—Sé como cortar un cuerpo —Wilde apura un sobreentendido.

—De abajo hacia arriba. La hoja en las entrafias. Luego gira un poco.

Rosas reflexiona en voz alta, aposentado en la cabecera de la tina, los brazos
regordetes extendidos sobre los bordes esmaltados. Su diestra describe el empleo de
un cuchillo imaginario, pero la maniobra no termina de convencerlo, no parece lo
bastante elocuente. Suspende la leccion para pedir paternalmente a la criada que le
alcance el suyo, guardado alli entre sus ropas.

—Acero fraguado en Sheffield. El espesor de una ufia de mujer... jAh, esos
ingleses! —dice Rosas, juzgando la gravitacion del cuchillo, aquella formidable daga
manufacturada en las acerias de Sheffield, y entonces desliza su pulgar sobre la
muesca de filo falso, ubicado en el dorso de la hoja—. Porque hay algo cierto —
afade elogioso—: los malditos si saben como hacer una buena navaja.

Un arma ligera y sutil, cuya posesion parece estremecerlo.

—Alcanceme ese cojin, De Angelis. ;Me oye usted?

De Angelis obedece, trasladando una lenta zarpa hacia la banca de felpa. Coge un
almohadon, un bulto rollizo lleno de pluma de ganso.

—AQqui tiene, general.

Rosas se contorsiona dentro de la tina. Una cadena de burbujas asciende desde el
fondo del liquido. El canciller Arana retrocede, intimidado por el miasma que la
digestion del restaurador ha lanzado subrepticiamente. El tronco grueso, rosado, con
saludables gorduras, se hunde un poco mas en el agua alcalina. La criada arroja
dentro una cubeta con una carga fresca.

Rosas sonrie a Wilde.

—c:Sabe qué otra cosa hacen muy bien los ingleses? Bancos. Si, tal como lo oye.
Bancos. Sobre todo bancos centrales; es decir, cajas de emision. Nunca me
perdonaran que yo les haya quitado el monopolio para imprimir billetes. Mi
predecesor, el sefior Rivadavia, ahora un espectro, una cagadura de mosca en la
historia, pact6 la creacion de un Banco Central argentino con los comerciantes de
Londres, una sociedad a partes iguales.

Rosas balancea el cuchillo y prueba un corte contra el cojin.

—Por supuesto, el gobierno argentino entregaba una cuota de capital en metalico,
plata fuerte, usted se imagina, contra la cual se girarian los futuros billetes
descontables. Lo cierto es que nadie sabe si los socios ingleses integraron alguna vez
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su cuota de metalico, de modo que muy probablemente la tinica plata en las arcas era
la nuestra, dinero publico.

El canciller Arana saca un pafiuelo y se limpia una fosa nasal, procediendo con
una ostentosa discrecion. Se suena, luego vuelve a cuadrarse. Rosas monologa
animadamente. Devuelve el cojin a De Angelis, no sin antes deslizar la daga sobre la
funda del almohadon, imitando el empleo de un abanico.

Wilde finge interesarse por la charla del restaurador.

—Porque digame si no es curioso —Rosas lo vuelve a interpelar—. Los ingleses
compraron sus acciones y participaciones de este banco con préstamos de este mismo
banco, préstamos que el banco jamas se encarg6 de cobrar. Asi las cosas, eran duefios
virtuales de un banco de emision sin jamas haber puesto alli ni una maldita libra, y
todo esto bajo las narices del Parlamento, que les garantiz6 absoluta impunidad en
esta martingala. ;Y qué hacian los proceres, los prohombres de la Reptblica?
Dormian la mona, puteaban, medraban, iban al sastre o remoloneaban leyendo a
Bentham o madame de Staél. Habria que haberles encajado un tiro en el culo, ;no es
asi, mi buen amigo?

Presa de un subito berrinche, el restaurador golpea con sus pufios contra el agua,
salpicando el parqué. De Angelis y Arana bajan la vista. Hasta aqui inmovil,
ocultadizo, un loro se agita y eriza dentro de una pajarera de pedestal, sensible a la
efusion de su amo. Wilde observa las evoluciones del exético espécimen.

Llevado por el nerviosismo, el loro se bandea en la percha y crispa las plumillas
del cuello. Un goteo de heces se precipita desde la jaula hasta el parqué de espiga de
arenque. De Angelis se abalanza gimnasticamente y tira su Gaceta sobre el piso,
como si eso sirviera de algo. El ave drena otra vez. Paf, paf.

Rosas recobra la compostura. Alza su cuchillo y llama con él a la criada negra.
Ella acude en silencio, no sin antes arreglar la ropa campestre del restaurador, un
poncho y otros atavios apafiados sobre un decapitado maniqui de costura. A una sefia
de su patrono, la criada extiende el anverso de su antebrazo. El relieve bifurcado de
una vena se exalta y tiembla por un pulso que se acelera.

Todavia dentro de la tina, Rosas hiende la hoja de acero casi sin ejercer presion,
perpetrando un corte limpio y recto, esfumado. Llama a los presentes a objeto de que
se cercioren de la calidad de la incision. El examen colectivo depara un silencioso
desencanto. El canciller Arana se coge la barbilla con aire especulativo, y se cierne
por encima del brazo de la negra.

—Hmmm. No veo ninguna herida. Tal vez el acero esté un poco embotado.

—¢Ah, si? Acérquense ustedes, queridos caballeros.

El diagnostico de Arana permite a Rosas entablar una ir6nica tregua. El
restaurador aprieta la extremidad de la criada por el codo, su pulgar invadiendo el
pliegue interno de la articulacion. Adelanta la yema del dedo y oprime delicadamente
sobre el impalpable nacimiento del corte. De pronto se abre una microscopica estria y
una gota de sangre aflora sobre la negra epidermis.
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—iLas excelentes acerias de Sheffield! —el dictador protesta—. jHay que ver
qué clase de cuchillo es este!, dice y se vuelve hacia De Angelis, quien sostiene el
cojin mientras se escuda comicamente tras él. jUsted, De Angelis! Si, si.

—cSenor?

—Sacuda un poco el maldito cojin —Rosas ordena.

De Angelis no acaba de palmotear el vientre del cojin cuando una tormenta de
plumoén estalla bajo las narices del aludido. Las sutiles incisiones de la daga
adquieren asi una subita realidad. Un remolino de edred6n inunda la estancia.

La pelusa de ganso flota a través del parqué encerado, se apelmaza y forma otra
espuma sobre la espuma de la bafiera. El canciller Arana vuelve a estornudar. Un
pluma se apelotona en una de sus fosas nasales. Se sorbe la nariz, luego sopla por
esta. El rollo de tela impresa vacila todavia en su poder.

Rosas se relame las comisuras del labio.

—iBien! Mostremos al chico su destinacion en el mapa de la Republica.

II1

El canciller se desembaraza del rollo que trae bajo el brazo, y estira el lienzo
coloreado lo mas que puede, victima de una penosa gimnasia. Se asoma por detras de
la lamina, y hace vagar una mirada bovina y amable en torno a sus observadores. La
carta geografica muestra un cuadro de las provincias del Rio de la Plata, dividida en
grandes manchas apasteladas. Rosa, celeste y amarillo.

Wilde echa un vistazo encima del mapa, agitando indolentemente el portapliegos
con sus referencias, las que él mismo ignora, selladas como estan con un pudico
medallon de lacre. Hace un esfuerzo de concentracion para anticipar los movimientos
de los demas asistentes. La leccion de geografia se inici6 con un coro de tosidos y
crujidos de ropa.

De Angelis da un paso al frente y se cruza los botones de la chaqueta a la altura
de la cintura. Se gira y apunta con un dedo hacia el mapa de la Republica, la ufia
peculiarmente crecida, de un pardo terso y lustroso como el élitro de un escarabajo.
Sefiala con su indice el sitio de Buenos Ayres en el mapa, y después subraya la linea
de fortines que penetran en territorio indigena.

Se detiene a explicar la localizacion exacta de las Salinas Grandes del Sur, punto
en que Jonas Wilde ha de reportarse al cacique Calfucura, a quien Rosas ha
conferido, con criterio ciertamente oportunista, el rango de coronel de la
Confederacion Argentina. La funcion de Wilde es simple. Servir como médico
personal del coronel, De Angelis instruye a su audiencia y se sacude de encima unas
rezagadas plumas de ganso.

—Bueno, pero no solo eso —se corrige sobre la marcha—. Deseamos también
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que usted —anuncia con un tosido y se dirige en particular al irlandés— monitoree
las eventuales negociaciones que el cacique pudiera celebrar con otros poderes. Y con
esto, naturalmente, me refiero a las embajadas que reciba por parte de la oposicion, o
incluso de la vecina Reptblica de Chile, o de otros miembros del alto mando de este
gobierno. No confiamos en nadie, sefior Wilde.

—Asi es —el dictador Rosas confirma desde la bafiera.

Tras lo cual, Rosas mismo condesciende a un paréntesis para recibir las
recomendaciones de Wilde, quien se las entrega con un amago de reverencia. El
dictador toma el sobre con una zarpa humeda y se abanica con este sin prestarle
mayor atencion. Wilde retrocede y observa al dictador posar la carpeta sellada sobre
el agua de la bafiera. El hombre gordo contintia con sus abluciones como si nada.

De Angelis vuelve a tomar la palabra.

—Por lo demas, este Calfucura, o tal vez deba referirme a él como el coronel
Calfucura —el consejero comenta con sorna—, resulta un tipo con quien es preciso
andarse con cuidado. Preside sobre un territorio dos veces mas grande que Francia, y
gobierna una poblacion de ciento cincuenta mil almas, jcasi tanto como todo Buenos
Ayres! Ademas es un formidable estratega, y logra controlar, por supuesto que en su
beneficio, gran parte del trafico de sal en el pais, cuyas existencias son esenciales
para las industrias de curado de carnes.

—iSuficiente por ahora, De Angelis!

Rosas hace un gesto a la criada y pide que le acerquen una toalla. Emerge de la
bafiera, pega una zancada fuera y chorrea profusamente, el aspecto de un gigantesco
bebé, el sexo cohibido y agazapado dentro de una pelusa roja. El sobre con las
referencias de Wilde ha quedado en el fondo de la tina, ensopado al extremo de la
desintegracion, los restos de lacre desparramados en el pozo de espuma. Rosas se
seca y luego se viste con sus ropas de gaucho, asistido pertinentemente por la
sirviente negra. Interpela al canciller, preguntandole si su doble, un jinete criollo con
su mismo peso, ha montado con regularidad en su caballo.

—Pues creo que si —Arana afirma con una inflexion insegura.

—Es malo si el caballo se olvida de la pesantez de su duefio —comenta Rosas
incidentalmente—. Nunca hay que dejar que se olviden del peso de uno —agrega
embutiéndose las perneras de un pantalon de montar—. ;Qué opina usted, Wilde?

Wilde se dispone a hablar cuando Rosas lo ataja abruptamente, e impide que
articule una respuesta. El dictador mete la cabeza dentro de un poncho color camello.
La negra se hinca a un lado para hebillar y asegurar sus botas.

—Olvidelo. Solo queria desearle suerte.

Intercala un apreton de manos, y cambia con Wilde un par de frases
congratulatorias y triviales. La mano de Rosas resulta de una blandura anfibia. Es un
polipo suave, con dedos gordos y sin callosidades.

—Muy amable de su parte —Wilde replica.

Despachado el cordial receso, nada sino una baladronada para probar el temple
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del novicio, Rosas da su venia a De Angelis para que contintie con su explicacion. Se
apresta a abandonar el recinto.

—~Gracias, Excelencia —dice el chevalier De Angelis.

—~Gracias, Excelencia —Wilde emula al chevalier, percatandose del ridiculo
destino que ha tocado a sus recomendaciones. Un confeti mojado, ilegible.

—iUna ultima cosa! —Rosas amonesta a De Angelis, mitad amanuense y mitad
soplon—. No dé usted la lata a nuestro joven facultativo.

IV

Tras asistir a la salpicada levée del dictador, el par se anima a dar un paseo por la
alameda que bordea el caseron. Sobrepasan las arcadas italianizantes, y se aventuran
dentro de la placida arboleda. Todavia es de mafiana, y el calor aun resulta tolerable,
aunque dentro de poco sera preciso recogerse en algun rincon sombreado.

Atendiendo a un apetito un tanto anacronico, De Angelis extrae una especie de
polvera llena de rapé y toma una brizna de picadura. Guarda el estuche e introduce
una mota de polvillo rubio en una fosa voluptuosa. Sorbe con la nariz gruesa y
melancolica, y después se cruza de brazos por detras, un mufieca anillada dentro del
circulo inconcluso que forman su pulgar y su indice.

El erudito desfila bajo la linea de alamos de Lombardia, acompafiado por el
meédico extranjero. Echan a andar bajo la penumbra aleteante, De Angelis una cabeza
mas bajo que Wilde. El primero camina inmerso en una invisible campana neumatica,
el cuerpo hinchado, la cara abotargada como si fuese a estallar. Patas de gallo crecen
a semejanza de una pujante flora alrededor de los ojos. Dos globos verdes, agiles,
adiestrados en un continuo sondeo lateral, que hacen parecer a De Angelis un tanto
estrabico.

Aferra un pafiuelo dentro del pufio derecho, con el que se enjuga los chorros de
sudor. Respira. Una vaharada de oxigeno fresco, acido, que recuerda a los limones de
Amalfi. Intercambian trivialidades. Ociosas preguntas sobre el clima y las vicisitudes
de la profesién médica. De Angelis tose teatralmente y cambia de tema.

—No debe tomar muy a pecho el patriotismo de Rosas, sobre todo en cuanto a los
ingleses. Cuando muri6 el Rey Jorge el afio 31, y un lustro después Guillermo 1V,
Rosas decret6 duelo provincial y presentd sus saludos oficiales a la Reina Victoria.
Tiene conexiones duraderas entre ellos. Ahora, respecto de la tan cacareada defensa
fluvial durante el bloqueo anglofrancés, y del asedio militar que mantuvo del otro
lado del Rio de la Plata, déjeme decirle a usted que Rosas prefiere mantener a sus
generales lo mas lejos de Buenos Ayres por miedo a que le manoteen las riendas del
Estado.

De Angelis atisba de soslayo al irlandés. Wilde finge prestar atencion. El joven
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médico le da vueltas al borde de su sombrero bowler, oprimiendo aqui y alla el aro de
fieltro oscuro. En el curso de la premiosa digitacion, se gira hacia De Angelis y
formula un escripulo en lo concerniente a su proxima destinacion en el desierto.

—~Con el respeto debido —dice Wilde—. Hay un punto que quisiera despejar. Se
trata de mi voto hipocratico. No tengo en mente suspenderlo bajo ningtn
predicamento. Tal como se hablo, me limitaré honorablemente a monitorear los tratos
del cacique con las embajadas de los otros partidos, incluyendo las demas bandas de
salvajes nativos. Fuera de esto, no contribuiré a ninguna muerte.

De Angelis escucha interesado. Bizquea. Se rasca una oreja.

—Bien dicho, sefior Wilde. Aunque el tono solemne lo avejenta a usted un tanto.
Por otra parte, si Rosas hubiese querido citarse con un asesino a sueldo para este
trabajito en la frontera, seguro que habria pensado en otra persona. ;Cree usted que
simplemente queremos liquidar al cacique? Eso seria atraerse un problema mucho
peor: desatar una guerilla intestina entre sus sucesores, y tener que negociar con diez
en lugar de uno. En verdad, usted es justo lo que necesitamos. ;Qué es un espia
después de todo? Alguien que pueder ser otro. Que debe ser otro. No alquilamos una
lealtad. Alquilamos una biografia.

El sol parpadea a través del alto follaje de los alamos. Wilde hace visera con la
mano y entonces mira arriba, obnubilandose. El publicista (y discutible éminence
grise) del régimen se abre la levita y se palpa el abdomen, puncionandose con tres
dedos, el aire de tratar de hacer sitio alli a un plato mas de pasta. Contindan a lo largo
de la arboleda por media hora mas.

De Angelis intercala una pausa en el bucolico paseo y se vuelve hacia Wilde. Una
mascara de luz se posa sobre el napolitano.

—Acompaiieme usted a la cocina —ruega cortésmente.

v

La cocinera es una mujer maciza, llena de redondeces y con un busto hiperbolico.
Es ademas una formidable mulata, ahora en sus cuarenta afios, la piel bruna y
manchada de oro viejo en las mucosas, en los pliegues de los dedos, en el
cartilaginoso laberinto de unas orejas que lo oyen todo. Rige sobre un imperio de
sartenes, cacerolas y morteros, sin mas auxilio que una mulatita etérea y reservada,
como educada en un convento.

La gente de la casa la llama tout court la cocinera, aunque, por supuesto, la
antonomasia tiene mas el efecto de un titulo de nobleza que de un alias. Ejerce su
investidura con una mezcla de irritacion y magnanimidad, inspirada seguramente en
su amo, el dictador Rosas, quien a menudo se da una vuelta por alli para consultar
con ella el programa de una cena de notables.
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Esa mafiana la cocinera recibe a De Angelis sin mas saludo que el ademan
forzado y veleidoso de mostrarle una silla.

Va y viene sobre una plancha de marmol cubierta de harina cernida, mientras su
unica escolta, la nifa mulata, vacia una docena de huevos en un cuenco. Dos o tres
fogones arden simultaneamente dentro del lugar, un fuliginoso bodegén con sacos de
cebollas apoltronados junto a los muros, telarafias en las esquinas del cielo raso,
cuchillos y machetes repartidos en un azar promiscuo.

Una calabaza se obstina en una mueca de tragedia griega, cruzada por un
anfractuoso tajo a serrucho. De Angelis se sienta, se descubre. Presenta formalmente
a Jonas Wilde, quien prefiere permanecer de pie, aunque nadie, realmente, pretenda
persuadirlo de lo contrario. Luego, en un provocador desplante, De Angelis va y posa
su sombrero de copa sobre la calabaza. Hace un gesto a la nifia de los huevos,
ocupada en trasvasar las yemas empleando dos mitades de cascarén. La mulatita se
atora con un pujo de risa, exhibiendo sin querer la encia de arriba.

De Angelis se seca el sudor con un pafiuelo.

—¢Y que hace la sefiora cocinera, si puede saberse?

La cocinera finge no darse por aludida, doblada entretanto contra el marmol de
amasar de pan, el culo respingén vuelto escépticamente hacia De Angelis. Tira un
puiiado de harina a lo largo de la plancha, contoneandose. Se limpia las palmas sobre
el delantal de gutapercha. Se gira y pide a la mulatita el cuenco con las yemas de
huevo. La chica obedece.

De Angelis reincursiona.

—Jamas usted ha accedido a preparar mis tortellini. Y ni hablar de mis linguini.
¢Le he dicho que pienso compartir mis recetas con usted?

—iA callar, diablo blanco! —Ia cocinera apostrofa—. Que me desconcentra.

Un perol borbotea puesto sobre uno de los fogones. Diez libras de arroz se cuecen
en un fondo de leche, emitiendo suculentas vaharadas de vainilla. De Angelis alcanza
dos melocotones desde una fuente, y entrega uno a Wilde. A espaldas de ambos
hombres hay una especie de alcoba consagrada a la guarda de salmueras, separada del
resto del ambiente por una cortina. El sitio exhala una solapada onda de frescor.

De Angelis se levanta y llama a Wilde a un lado.

—Déjeme que le muestre mi estudio.

La despensa es lo bastante grande como para que una familia entera viva alli.
Rebosa con barriles de vinagre, en cuya verde profundidad cabecean cebollas
desnudas y cristalinas. Bombonas de vidrio conservan ajos o pimientos barnizados de
rojo o amarillo. Cajones de sal gruesa se arrumban en los rincones de la trastienda.

—Aqui es donde paso las horas de canicula —De Angelis informa a su invitado
con una floritura de su pafiuelo. Escamas de mucosidades resecas se desprenden
instantaneamente de él y mariposean en torno. Regresa el pafiuelo al intersticio de
una bocamanga, no sin antes sefialar hacia una hamaca—. Créame que he tenido
siestas memorables ahi.
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La red de cafiamo ocupa una esquina del cuarto. Cuelga melancélicamente por
sobre los cajones de sal, reducidos a la funcion de sarcofagos para una pata de jamon
a medio enterrar. El napolitano suspira, se acerca y toca la hamaca con una generosa,
anhelante uncion.

—¢No quiere usted tenderse?

—Oh, en absoluto —Wilde se excusa—. Supongo que todavia tenemos que
discutir ciertas cosas. Quisiera regresar a mi alojamiento en la ciudad antes del
almuerzo. No desearia abusar de vuestra hospitalidad. Por otra parte, esta la cuestién
del mapa. Necesitaré una copia. El itinerario exacto.

—Una copia, naturalmente —De Angelis remeda—. El itinerario.

Wilde sale de la trastienda.

—En cualquier caso resulta un escondite bastante comodo —elogia.

Para entonces, la cocinera ha acabado de estrangular la masa de harina,
friccionandola hasta hacer de ella un mucilago poroso y ductil. La masa descansa
bajo un pafio, abandonada a la laboriosa fermentacion de la levadura. Entretanto, la
accion ha pasado a otro lugar de la cocina. Un horno con colosales fauces, equipado
con un fuelle de pie semejante a la valvula de un 6rgano de iglesia, resopla como un
monstruo.

—Sospecho que cocinan un pastel de volateria —De Angelis ilustra a su joven
amigo, mientras trata de hacer sitio en el marmol para su mapa—. Ahora ayudeme
con esto, estimado Jonas.

Desenrollan la carta geografica a todo lo largo de la plancha de marmol.

De Angelis coge dos morteros de piedra y los emplea como pisapapeles, uno en
cada extremo del mapa. Se acoda sobre el marmol, una estela veteada con sinuosas
incrustaciones de Conchitas y fésiles. Se quita la levita y sube las mangas de su
camisa, un bluséon abollonado, acaso un remoto préstamo del conde Orloff, antiguo
mecenas del italiano durante su exilio en Paris.

De Angelis traza una ruta imaginaria con su dedo.

—Partira la proxima semana, si usted no tiene inconveniente. El teniente L.opez
hara las veces de correo, un hombre sin grandes atributos, excepto conocer
personalmente el territorio. Descanse usted hasta entonces.

Wilde toma el consejo a beneficio de inventario. Pregunta a De Angelis si debe
viajar ligero o no. Advierte que necesita ropa de montar.

—De eso ya me encargaré yo. En cuanto a lo primero, le ruego a usted que lleve
consigo toda la panoplia de cirujano. Los casos de gangrena abundan en el desierto.
Pinzas hemoestaticas, cauterios, en fin, todo el equipo. No lo olvide.

—No lo olvidaré.

—Por cierto. También encontrara brotes de viruela entre los indios, aunque confio
que solo episodios individuales. Presumo que estd familiarizado con los
procedimientos antivariolicos, ¢verdad? Un compatriota suyo, el doctor O’Gorman,
fue el pionero en la materia aqui en la Argentina.
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—Tengo una lista de medicamentos que desearia llevar a los indios.

—Pues muy bien. Muéstremela.

De Angelis sostiene la lista de Wilde en un pufio.

—Dos litros de laudano, polvos de cobre sulfatado, tintura de yodo, hipoclorito,
algodon de Mercer, colodién —musita como si solfeara una partitura—. jMuy bien!
¢Eso es todo?

—Si, sefior.

—Le seré franco. No creo que encuentre nada de eso en Buenos Ayres. Tal vez
con suerte escamas de murciélago disecado, jalea de sapo, o algo por el estilo. El pais
no es precisamente un emporio de la medicina moderna. jCréame que con dificultad
yo mismo consigo papel de escritorio! Pero no se decepcione usted. Déjeme consultar
antes con el Protomedicato de la Republica y ver qué puedo hacer al respecto. Espero
tener novedades.

Wilde se encoge de hombros y mira por el rabillo del ojo hacia las mujeres. La
nifia se balancea arriba y abajo parada sobre el dorso del fuelle, todavia junto al
horno. La boveda caliente ronca y jadea, gruesas espirales de oxigeno silban a través
del tiro, la temperatura se hace insoportable. Hubiera aceptado de buen grado pasar al
fresco estudio del chevalier De Angelis y echar una siesta sobre la hamaca.

—:Me escucha usted, sefior?

—Eh, bueno... —Wilde balbucea. Se percata de un afiadido en el mapa, un
parche zurcido, del tamafio de una estampilla. Apunta con un dedo—. ;Y eso?

—iOh, bien! Le explicaré a usted. Yo mismo mandé coser el parche que describe
la isla de Pepys, llamada asi en honor del criptégrafo, diarista y administrador naval
Samuel Pepys, contemporaneo y amigo de Newton nada menos... Supuestamente, el
misterioso pefion se halla a unas 230 millas nauticas del archipiélago de las Malvinas,
plantado en los 34 grados de latitud sur. El conde de Bougainville y el capitan Cook
anduvieron tras la pista de la isla, sin ningun éxito por lo demas. Todo el asunto
resulta un tanto esotérico, lo admito, pero aun asi he tomado un interés personal en
que la isla de Pepys, en mi opinion totalmente auténtica, quede bajo soberania
argentina —el chevalier recapitula—. De ahi el parche —concluye.

Wilde se esfuerza por reprimir un bostezo.

—Creo entender.

Paralelamente, la mulatita se baja del fuelle y chancletea un poco por todas partes,
sondeando los improbables rincones de una cocina con auténticas pretensiones de
ciudadela. Su exploracion culmina con el acarreo de ingredientes para la fritura de
una docena de pollos capones. Wilde la ve hacer con aire disimulado, seguro de que
se trata de la bastarda del savant. La nifia ha heredado la misma nariz del italiano,
solo que en una version miniaturizada.

La cocinera se acerca avasalladora hasta la plancha de marmol, y manda de paseo
a De Angelis con una mueca urgente. Lleva consigo varios pollos desplumados y
decapitados, listos para recibir un espolvoreo de harina y pan rallado.
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Como De Angelis se demorase en acatar la indicacion de la negra, esta perpetra
un ademan tosco y abrasivo, enarbolando un pollo muerto a manera de cachiporra.

—iQuitar el mapa, por favor! Necesito ocupar la plancha de marmol.

De Angelis se quita de en medio, dando un salto atras, y luego agarra a la
cocinera por el culo, mientras entierra la boca en el cuello negrisimo, aplicando unas
ventosas que hacen un ruido de chapoteo. Halagada en el fondo, la cocinera tolera
aquella licencia mientras vuelca la docena de capones en un lecho de harina.

—Ay, ay... iQue no quiero! Que no...

Los pollos caen rodando, el pellejo rosado y casi transparente. Wilde observa el
pequefio cuadro de costumbres con una creciente sensacion de incomodidad. Un
momento después, lo asalta un pujo de asco y debe correr afuera para vomitar. Todo
ha sido culpa de una ingrata, mérbida evocacién.

Nifios muertos en un sudario de cal viva.

VI

Emerge de la siesta y se sienta sobre la cama, encima de un enorme cobertor
tejido a crochet. Una ventana se abre sobre un rio color chocolate, de un cauce tan
lento que parece a veces retroceder. Se pasa una mano por la mejilla y decide
rasurarse de memoria, sin tener un espejo cerca, utilizando aceite para cicatrizar en
lugar de jabon y agua. Entre el equipaje a medio desempacar despunta el paraguas del
suicida, los frunces de seda plegados aprensivamente, todo el aspecto de un
murciélago.

Cuando termina de afeitarse, Wilde se pone una muda limpia y sale al comedor de
la pension. La estancia languidece alrededor de la regenta de la casa de huéspedes,
una vieja lechuza que mata las horas haciendo calcetas, tricotando frenéticamente, la
mandibula hincada sobre una doble papada, los ojos fijos en la cuenta de puntos de
labor. En una mesa hay una tetera y un recipiente con algo que debe ser una canula,
clavada sugestivamente dentro de una borra de tisana.

La regenta de la pension interrumpe su tejido para succionar la canula. Luego
hace un aparte para ofrecer una calada de yerba mate a Wilde. Este insintia una
negativa con un movimiento de su sombrero, y sale al patio interior de la casa, desde
donde vuelve a observar el flujo de cieno, enorme como el brazo de un océano. Un
resplandor de limo parece llamarlo a través de la espesura de madreselvas del jardin.
Entre las plantas, un impavido pavo real estira el cuello adelante y contempla a Wilde
con cierto aire de familia.

La duefia de casa se levanta y sale a ver, una sonrisilla guasona tirando de los
musculos del rostro, un 6valo mofletudo con dos ojillos color azul huevo de pato.
Interpela a Wilde con una voz de falsete, quebrada, un mant6n de manila sobre los
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hombros. La mujer se para en seco, su labor de punto destejiéndose por el tiron de la
madeja que serpentea a sus pies. Escudrifia hacia la silueta recortada contra el fondo
de madreselvas. El pavo real se ahueca el plumaje irisado y abre la cola de ocelos.

Las flores respiran un perfume dulzon, oleoso.

—Tiene alguna ropa que lavar? —pregunta la casera.

Wilde se vuelve. Recuerda que mafiana tiene su segunda cita con De Angelis. A
sus espaldas el estuario bosteza y remolonea, arrastrando balsas de vegetacion
descuajada de las orillas, islotes de detrito erizados con jacintos de agua, toda una
escuadra de fardos de basura fluvial bogando en el vientre del Rio de la Plata.

—Solo un par de camisas —responde Wilde.

El pavo real deambula sobre las losetas del patio, picoteando aqui y alla, mientras
la casera de la pension hace aletear un abanico contra su papada. Persiste un calor
pegajoso y ecuatorial. Wilde no acaba de convencerse de haber hecho el viaje en
barco hasta Buenos Ayres. Meses en un camarote de segunda, largas jornadas de
vértigo, basqueadas sobre la barandilla de popa... (Se habia acostado entonces con
aquella joven, la recuerda bien; la habia invitado a su camarote, desvestido y echado
sobre la litera miserable; los pechos secretaban un hilillo de suero; habia abortado de
otro hombre recientemente).

Wilde vacila y termina por regresar a su habitacion. Ya en la cama, destapa un
botellin de laudano de Sydenham, el penultimo en efecto, e ingiere la sustancia sin la
menor prisa. Sobre el cobertor descansa una edicion en inglés de la Andbasis, libro
que, comprado en Liverpool poco antes de trepar por la plancha de abordaje,
contribuiria a mitigar el tedio de la navegacion trasatlantica. Ha pasado la Navidad de
1851 en alta mar.

A falta de algo mejor, Wilde se vuelve a dormir.

Un maletin con aspecto de cubo acumula polvo en un rincén del ambiente. Fl
mismo ha empacado su camara de fotos dentro la valija, trasto que ha aguantado
perfectamente las vicisitudes del viaje. Un estuche lateral sirve de mortaja a las
placas de cristal y los cartones para negativos.

VII

El chevalier De Angelis recibe a Wilde por segunda vez mientras despacha
simultdneamente la visita de su sastre, un hombrecillo minucioso y afiebrado,
premunido de una vara de medir, duefio de unas gorduras flexibles y casi atléticas.
Con su habitual aire de savant napolednico, De Angelis los presenta el uno al otro,
subido a la saz6n a una tarima, vistiendo solo camisa y calzoncillos, las piernas
desnudas, llenas de chichones, lujuriantemente peludas, faunescas. Como para
compensar su desnudez, el publicista del régimen empufia un bastén de boj con un
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pomo de marfil del tamafio de una bola de billar.

Wilde permanece de pie a un lado.

—Espero no interrumpir.

De Angelis lo absuelve con un aspaviento cordial.

—ijAdelante, estimado amigo! Su provision de medicamentos esta lista, salvo que
no pude conseguir la cantidad original de opio en gotas —dice y sefiala hacia una
esquina de la sala ocupada por un arcon—. Supongo que un facultativo liberal y
humanitario como usted no espera hacer sufrir a su clientela. Es una lastima, claro,
pero es todo cuanto hay.

—Le agradezco.

La vara del sastre se entretiene en una sorda esgrima. De Angelis se quita una
pitarra con un nudillo, restregandose los ojos. Luego vira en redondo siguiendo las
instrucciones del profesional, y pone la boca en forma de culo de gallina mientras
espanta una mosca inexistente.

—No se moleste usted —el chevalier anuncia—. He incluido en su equipaje unas
pocas cosas mas, confiando que garanticen la comodidad del viaje, entre estas una
pistola italiana del 1800 y un poncho de alpaca. El arma es, ciertamente, solo un
préstamo: me pertenecio en mis dias de cadete cuando servi al hermano de Napoleon.
Creo que sera de buena suerte. Ahora bien, los detalles practicos del itinerario al
desierto conciernen al teniente L.opez, con quien usted se entrevistara a su debido
tiempo.

Se oye una tosecita.

—Levante usted el brazo, chevalier —sugiere el sastre.

El profesional resulta ser un sefior enormemente serio, intratable, puntilloso como
un erizo, de una urbanidad exquisita, aulica. Pequefio, pechugén, gesticulante,
ataviado con una corbata de plastron azul ultramarino, el atareado satélite va y viene
calculando con escripulo forense los centimetros que hay de una axila a una cadera, o
de la bragueta a los tobillos. Sus quevedos resbalan desde una nariz aquilina. Colapso
que el sastre se apresura en rectificar con un indice recalcitrante.

—Estuve pensando... —Wilde titubea.

De Angelis se vuelve hacia él.

—Permitame darle un par de consejos —aflade secamente—. No se haga
ilusiones, estimado amigo. En cuanto al cacique, lo unico que encontrara usted es un
nativo taimado, un poderoso cuatrero, un hermético mandarin que se emperifolla con
el uniforme de coronel de la Republica domingo de por medio. Olvidese de ver en él
a un noble salvaje, pues no hallara nada de eso. El maldito cacique ha pasado a
cuchillo a otras bandas de indios de su misma nacién, y esto con una ferocidad
apabullante.

De Angelis se pica una nariz grave, meridional, de voluptuosas aletas. En la punta
del apéndice hay una como condensacion de liquido. Un plexo de venitas decora cada
una de las fosas, alternativamente dilatadas y comprimidas.
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—El propio dictador, en parte para aplacar al cacique, y en parte para enrolarlo en
su causa, acostumbra enviarle un tributo anual de miles de yeguas y vacas, ademas de
ropas y vituallas. Se supone que Calfucura redistribuye este tributo (si es que €l no se
queda con todo, cuestion que estoy tentado de creer) entre sus propios aliados, los
capitanes de indios que cruzan en masa por la cordillera, viniendo desde Chile.

—El tipo parece ser un caracter pintoresco —comenta Wilde.

—iSin duda! Un personaje digno de incluirse en una memoria sobre este fin de
mundo. Tarea literaria que un joven como usted podria considerar meritoria de
emprender algun dia —insinua el chevalier—. Pero a lo que iba... Circula el rumor,
fomentado quiza por el propio cacique, a objeto de amedrentar a sus allegados, de
que él es algo asi como... Pero usted se reira, ya lo creo que si... Bueno, que es
inmortal.

—¢:Inmortal?

—Invulnerable mas bien —De Angelis se corrige.

El sastre suspira irritado.

—iEl otro brazo, por favor!

El chevalier De Angelis levanta una extremidad maciza, dejando ver la marafia de
pelo negro que aflora desde la axila.

—Leyendas, chismes de vieja, usted ya comprendera... Dicen que tiene dos
corazones, y que un jinete fantasma lo protege en sus escaramuzas y refriegas,
siguiéndolo de cerca. Patrafias, naturalmente, pero algunos juran haber visto al
cacique ordenar las piedras levantarse del suelo y luego abalanzarse contra sus
enemigos. Y hay esa otra historia, por supuesto —De Angelis suena deliberadamente
provocativo—. El cacique atesora un meteorito con forma humana. Una piedra azul.

El sastre se estira adelante y mide la cintura de su cliente. El chevalier hunde el
estbmago pudicamente, aguantando la respiracion. El sastre cuenta los centimetros
con un murmullo, mientras la barriga regresa a ocupar la circunferencia de
costumbre. De Angelis observa a Wilde por sobre el hombro del sastre, y lo llama
hacia él zarandeando una manga.

—Seria bueno que también le tomen las medidas a usted.

—No tengo manera de pagar por eso ahora —contesta Wilde.

—Pondré el encargo en mi lista —De Angelis afiade con aire paternal. A
continuacion, suaviza el tono y se dirige al sastre con voz de conspirador—: Hagale
un par de trajes a nuestro amigo irlandés. ; Correcto, sefior Miradet?

El sastre, un tal Miradet, se gira y barre con una mirada la figura del extranjero.
Lo estudia brevemente, con la pericia de un anatomista veterano, capaz incluso de
actuar a distancia. Wilde se le aparece al sastre como un individuo mas bien alto, las
entradas amplias, las mejillas demacradas, un remolino de pelo ferruginoso, el térax
abombado y los brazos torpes y corrientes.

—¢Dos trajes?

De Angelis aprueba con una sonrisa, si, si, dos trajes, y da por terminada su
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entrevista con el sastre. Despide al sujeto, no sin antes hacerle prometer que tomaria
las medidas de Wilde mas tarde en el domicilio de este. El sastre se escabulle y
abandona la sala. El chevalier baja desde una pequefia tarima, y palmotea a Wilde en
un hombro.

—Tenemos asuntos que resolver, estimado amigo.

—¢Qué asuntos?

De Angelis se llega hasta un escritorio de caoba y tira del asa del cajon central,
seccion camuflada entre las molduras de acanto. Exhuma desde la cavidad una
boleadora: dos contrapesos esféricos forrados en un cuero blanco, atados entre si por
una trenza de cordoban, tres codos de largo. Las bolas tienen un tacto acolchado,
como si se tratara del juguete de un nifio. El savant coloca el arma arrojadiza sobre el
tablero.

Llama a Wilde con una jovial brazada.

—Quiero compartir con usted un hallazgo.

Wilde se aproxima y refleja sobre la cubierta barnizada.

—Una boleadora —De Angelis declara solemne—. Pero no cualquier boleadora.
Vamos, joven, tomele usted el peso. Un artefacto magnifico, ideal para la caza
esteparia... Nuestros salvajes tiran sus boleadoras a los pies de caballos o reses,
liandolos y botandolos con una pericia que asombra. Pero esta boleadora es especial
por otra razon. Permita que le muestre —dice y saca un mindsculo cuchillo de fruta,
con el que rasga uno de los contrapesos—. ;De qué cree que esta rellena la maldita
bola?

Wilde creyo6 discernir un resplandor de ambar.

—:Cobre? —ensaya.

De Angelis neg6 con la cabeza.

—iOro! —De Angelis exulta—. jOro de la mejor ley!

—¢Y cémo ha llegado el oro alli?

—iBuena pregunta! El objeto (que presumo no es el tnico: seguramente proviene
de una region rica en lavaderos auriferos) lleg6 a mi poder por intermedio de un
cierto Santos Centurion, baqueano criollo residente en el pais de los tehuelches... El
tal Santos dice (cosa que solo sé por referencia) que un cacique de esta nacion se hizo
con la pieza entre la escoria basaltica de un volcan extinto, donde también hallo
manzanas petrificadas.

—Comprendo, chevalier. Pero un volcan no vomita oro.

—iClaro que no! El oro y las manzanas son los testimonios de una, digamos,
ciudad anterior, un pueblo arrasado por el magma y la ceniza incandescente. Tiendo a
creer que el sitio en cuestion corresponde a la Sierra Baguales, en el extremo sur
argentino.

—¢Pero qué ciudad anterior podria ser esa?

—Mysterium tremendum! —De Angelis dice inflando los carrillos—. Tal vez sea
una antigua ciudad fundada por los incas: de ahi el oro. O en su defecto, una
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poblacion de naufragos europeos, aislados durante siglos y luego aniquilidos por un
estallido volcanico. Comoquiera que fuese, esta también la evidencia de la isla de
Pepys.

—La isla fantasma.

—Los cartografos cambian de opinion como las mujeres con lunas. Tengo la
corazonada (un palpito de apostador, si usted quiere) de que la isla de Pepys y la
ciudad anterior estan, digamos, relacionadas de algin modo... Para empezar, ambas
ocupan virtualmente la misma latitud terrestre.

El chevalier descansa una garra benévola sobre el hombro de Wilde.

—Se preguntara por qué le cuento todo esto, ;verdad?

—Entre otras cosas, pues si.

—Seguira a Calfucura al pais de los tehuelches, los antiguos patagones...
Digamos que estableceremos, usted y yo, un segundo canal de comunicacion, aparte
del oficial con el general Rosas, el que solo concierne al mariposeo de agentes rivales
con pretensiones de comprar la lealtad del cacique... Este asunto realmente no me
interesa.

La garra aprieta un poco mas.

—Le propongo una participacion en la explotacion del oro.

—¢0ro? —Wilde confirma vacilante—. ;Quiere que informe a usted sobre
ciudades enterradas, islas de quimera?

—Una pequefia confabulacion. II faut se défendre!

Wilde retrocede y asume un aire quisquilloso.

—Estimado chevalier... Me acaba de explicar usted que hay un jefe indio con dos
corazones, escoltado en las batallas por un jinete fantasma, y que ademas posee un
meteoro azul que encierra todas sus fuerzas. jEso es demasiado incluso para un
irlandés! Y ahora el oro...

—Chsss... —De Angelis susurra—. Hable mas bajo, amigo mio.

El consejero del régimen regresa la boleadora al cajon del escritorio y cierra con
llave. Se alisa los rizos de pelo peinados a la romana, pasandose una mano por
encima de la calota del craneo. Esconde la llave dentro de una manga.

—Solo trate de mantenerme informado —De Angelis aconseja—. Tendré
preparada una estacion de reconocimiento a orillas del rio Negro, frente a la isla de
Choele-Choel, destacamento a cargo del teniente Lopez —explica—. Este mismo
oficial lo llevara a usted, el lunes préximo si Dios quiere, hasta los aduares indigenas
en las Salinas Grandes, asi que alistese para una larga galopada en territorio indio.

—De acuerdo, chevalier.

—Ahora, en cuanto a nuestros negocios arqueologicos, estoy dispuesto a
entregarle a usted un diez por ciento de todo cuanto halle de valioso alla en el sur. No
puedo decirle mads en este momento —informa con una expresiéon levemente
paranoica—. L’art d’ennuyer c’est de tout dire... i Me sigue? —pregunta y guifia un
0jo.
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Wilde se despide caballerosamente, y se larga de regreso a la pension.

VIII

El teniente Lopez lo chaperonea a lo largo de la ruta, montando en un alazan
asustadizo y receloso, recién salido del picadero. Wilde cabalga junto al oficial
delegado. Olivaceo, enjuto, picado de viruelas, con un recio aspecto de gavilan,
Lopez arrastra por doquier un vistoso, y proféticamente intitil, sable de husar. Viste
un almidonado uniforme de campafia, destinado a convertirse en una fuente de
molestias. El pantalén produce asperos roces bajo sus muslos.

Un andénimo sargento les va a la zaga, responsable de conducir una tartana que
transporta quintales de tabaco y quincalleria para la horda de Calfucura, ademas de
un saco de tintura de afiil. Entre el tributo que el dictador Rosas presenta a la indiada
se cuentan también varios rifles de infanteria Winchester, cuyo empleo a manos de
los salvajes demandara la futura asistencia de Lopez.

Obedeciendo el itinerario establecido, pernoctan en un fortin abandonado.
Reanudan la marcha después de hacer un rapido desayuno, las sombras recortadas por
un sol incandescente. La jornada transcurre entre baldios, carrizales y pantanos
resecos. Idéntico panorama se reitera el tercer y cuarto dia. Al caer la ultima noche
divisan los fuegos de un campamento, ubicado junto a un apenas audible curso de
agua.

Arrean y pasan bajo la promiscua copa de un ombu. El claro de luna espejea a
través del follaje. La pequefia caravana adelanta unas cuantas cuadras mas. La carreta
traquetea penosamente. Una hora después dan con el primer destacamento. Dos
indigenas jovenes, pintarrajeados y medio ebrios, emergen desde el interior de un
toldo y atajan a los desconocidos, brindando a la embajada de Rosas un recibimiento
poco entusiasta.

Lopez les muestra, no bien se apea del caballo, una carta firmada y lacrada
personalmente por el dictador, la que iluminan sirviéndose de la proximidad de una
fogata. El documento no hace, pese a todo, una gran impresion. Tiene lugar un sordo
conciliabulo, marcado por expresiones de ansiedad o apuro.

Uno de los interlocutores indigenas se aparta y tras un aleatorio paseo mete sus
narices dentro de la tartana entoldada. Fisgonea y remueve los costales de tabaco, los
cacharros de cocina, los rifles prometidos al cacique. El sargento al mando de la
tartana tiene instrucciones de no interferir. Acabado el registro, el intruso se repliega
y los autoriza a acampar dentro del vivac.

El teniente Lopez vuelve a montar y continua al trote.

Atras le sigue el resto de su comitiva, incluido el doctor Jonas Wilde, a horcajadas
de un caballo castafio con cafias blancas, regalo del propio Rosas. El séquito se para
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en seco a una sefial de Lopez. Los miembros de la patrulla desensillan y hacen fuego
aprovechando las ascuas de una pira anterior. Wilde se planta junto a su caballo, soba
los carrillos del animal y suelta sus aparejos dejando una pulgada de holgura. Se
cerciora del estado de su equipaje, en especial la camara fotografica, la pistolera y la
caja de medicamentos.

La luna esta en su cuarto creciente.

—Venga aca, doctor, y descanse usted un rato —expresa Lopez.

El oficial lia un cigarrillo, sentado sobre un poncho enrollado a modo de cilindro.
Su sargento corta con un cuchillo de monte una libra de carne curada, no sin antes
haber puesto un pote con agua fresca sobre las ascuas. Galopadas de indigenas cruzan
junto a ellos, a tan escasa distancia que la tierra vibra con un estallido de cascos. En
el horizonte inmediato se discierne, a semejanza de una refraccion acuatica, una
bulliciosa y abigarrada masa de nativos.

El viento trae consigo una resaca de gritos y relinchos.

—Celebran una de sus fiestas —dice Lopez.

Irrumpe otra galopada a cosa de unos metros, la que pasa atronando de camino a
los grandes fuegos. Lopez reclina un codo sobre el rollo de ropa mientras su sargento
le alcanza un corte de carne seca. Se echa adelante para prender el cigarrillo,
masticando todavia la tira de salazon.

Wilde termina por arrimarse al fuego.

—Celebran algo en particular? —pregunta.

Lopez traga el trozo de carne y aspira el cigarrillo, las mejillas estriadas, los
labios torcidos. Expulsa una bocanada virtualmente en plena cara del irlandés, como
si fumigara un avispero. La luz de las brasas lo aborda de sesgo y pronuncia los
relieves de su calavera.

—Me imagino que agasajan al demonio tutelar del cacique. O eso o algo por el
estilo. En cualquier caso, los festejos derivan fatalmente en copiosas borracheras. Por
lo demas, la actividad resulta mas bien inofensiva. Pero no se entusiasme usted,
doctor. No le recomendaria a nadie, mucho menos a un extranjero, participar del
jolgorio. Vera algunos sujetos pintarrajeados o coronados con plumas de avestruz,
pero no mucho mas que eso, asi que puede estarse tranquilo.

Lopez desenvaina su sable y hace rodar las brasas con la punta de la hoja.

—Los allegados de Calfucura le profesan un respeto reverencial, seguramente a
causa de esa ridicula leyenda. jDos corazones! ;Puede creerlo? Suele hacerse
aconsejar por una curandera, en realidad una nigromante. El cacique tiene ademas esa
piedra, el resto de un meteorito. Una roca azul, con el aspecto de un hombre. Dicen
que el indio habla con la piedra. De hecho, su propio nombre significa eso, Piedra
Azul. Un meteorito parlante, y que aun puede ver con unos ojos de piedra y
trasladarse de un sitio a otro, reptando como una lagartija.

Wilde parece invadido por una terciana. Escucha el monologo del teniente con
una cortesia ausente.
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—¢Se siente usted bien? —interroga Lépez.

IX

Mafiana despejada y tibia. Media docena de indigenas, seguramente enviados alli
por el cacique, se reportan ante el teniente LOpez, quien tiene preparados los rifles
para una practica de tiro. Los eventuales tiradores cogen las armas y las examinan
puntillosamente. L.opez espera en vano que los indigenas se cuadren y tomen posicion
de firmes. No lejos de alli, Wilde y el sargento apuran un frugal desayuno.

Se oye graznar a un pequefio halcon. El ave planea por encima del grupo de
hombres, obstinandose en realizar circulos y bucles en el aire blanco. Un jinete
indigena se acerca lentamente, montando a pelo. Imita el graznido del halcon,
mientras su caballo refrena por si solo. El ave rapaz atiende al llamado y aterriza
sobre una acolchada manopla de cuero. El viento hace flamear unas gualdrapas de
lana.

El halconero emboza a su mascota con una caperuza. El pajaro permanece quieto
como una estatuilla. EI maestro de cetreria arrea la montura y anuncia su llegada con
un silbido. Todos parecen oir. El sargento propina un codazo de alerta al doctor
Wilde. A escasa distancia, Lopez instruye a los tiradores indigenas, las culatas de los
Winchester apoyadas contra el hueco del biceps. Grita sus érdenes con escaso €éxito.

El sargento apunta con un dedo hacia el halconero indigena, el torso desnudo
terciado con una bandolera.

—Deben venir por usted, doctor —dice como escupiendo.

La leccion de balistica se desarrolla torpemente. Wilde se reincorpora y mira a un
lado y otro. Se cala el casquete del bowler y emprende el camino hacia su montura.
Pivotea sobre el estribo y luego se sienta a horcajadas, las grupas del animal cargadas
con sus trastos. Wilde fluctiia indeciso, demorandose en orientar las bridas. Advierte
que le tiemblan las manos. Una racha de viento agita las crines de su cabalgadura.

Espolea y echa a andar. Hace un esfuerzo por equilibrarse sobre Ia silla, pegando
la bragueta contra el arzon. Vuelve a escuchar otro grito de Lopez, esta vez coreado
inmediatamente por un fragor de disparos. Los fusileros nativos acaban de hacer
fuego. Wilde se gira atras llevado por una especie de inercia. Una nube de polvora
quemada oculta al grupo de novatos.

Wilde regresa la vista al camino. Apenas acaba de avanzar un trecho cuando
experimenta un insélito dolor lumbar, una punzada a la altura de los rifiones. Se
encorva instintivamente, como poniéndose a cubierto de una amenaza. Su caballo
titubea y resopla. Al instante siguiente, el doctor siente que el pulso le falla y que
repentinamente pierde pie. Su mirada se oscurece, hundida dentro de una mullida
espesura de crines. Pega una mejilla contra el cuello de su montura. Resbala y cae al
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suelo.

No volveria a levantarse sino después de una larga postracién. Lo ultimo que
escucha es la quebrazon de la caja de medicamentos, acompafiada en su caida por la
maleta de la camara fotografica. Permanece boca arriba largo rato, sumido en una
tenebrosa duermevela.

X

Despierta dentro de un orbe gaseoso. Todo a su alrededor gira vertiginosamente.
Los objetos se disipan en una carrera centrifuga. Recuerda haber caido de la montura,
derribado por el impacto de una bala sin destino. No cesa de oir el relincho histérico
que siguio a su desplome, pero ahora ralentizado, suspendido en el tiempo. Un grito
cavernoso y gutural perpetuandose en la nada.

Yace desnudo, indefenso. El sabor a hierro y bilis pegado al paladar. Debe haber
dormido por tres largos dias, pues siente el bozo crecido, hirsuto... Ante €l se
condensa una sombra, la que a su turno materializa una entidad subalterna. Un
apéndice oscuro, fuliginoso. Un cuchillo. La sombra realiza otra evolucién mas, y se
muestra abiertamente. Es una anciana.

La anciana tiene la tez ligubre y pringada de hollin, los ojos bridados, las manos
cuadradas y manchadas por la edad. Blande el cuchillo contra un halo de luz, puesta
de hinojos junto al agonico bulto. Asperja el pecho de Wilde con una rama de canelo.
El herido ignora el sitio exacto de la entrada del proyectil, pero imagina que la bala
del Winchester podria haberse alojado en un pulmon. Respira con dificultad, pero al
menos conserva el pulso cardiaco, esta seguro de eso.

Acierta a levantar un brazo, pero el amago no prospera. La curandera sonrie con
su extrafia cara de iguana, irguiendo el cuchillo a través del aire embalsamado. Wilde
nada puede hacer al respecto. Se sabe debilitado, sin capacidad ni valor para resistir.
Su mente calla por un momento. Cierra los parpados.

Su memoria revisita el vestibulo de Tess.

Todo esta igual alli. Como si pudiese hurtar algo fisico desde esa orilla, por
ejemplo un cenicero o una copa, y traerlo consigo intacto. Pero es un teatro ajeno e
irredimible, que solo tolera timidos inventarios, cacerias que no cobran presa excepto
la imagen de lo perdido. Barre con la mirada el rincon del piano, y lo halla
escandalosamente deshabitado, sin otra animacion que el tictaqueo del metrénomo.
El péndulo del artefacto ya anda casi sin cuerda, y amenaza con detenerse en
cualquier instante. Rindiendo una ultima cabezada, la barra del péndulo claudica y
luego se escora a un lado. El silencio es esta vez extremo. Una opresiva mordaza lo
envuelve todo. Estrangula su respiracion, su pulso, el eco del mundo...

Juraria que su propio corazon ha dejado de latir. Entonces abre los ojos. La
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curandera sostiene un bulbo sangrante, rojos hilos de plasma brotando ritmicamente
desde unas cavidades arcanas. Wilde espia el plano rasante de su pecho. Tiene alli,
justo bajo la tetilla derecha, una sajadura de una palma de largo. La hemorragia ha
parado, aunque un charco rojo vibra sobre el hueco del plexo. Recuerda los modelos
en porcelana del corazon humano, las ilustraciones en gris de las enciclopedias de
anatomia, incluso el 6rgano real durante las sesiones de diseccion. El ganglio palpita
nuevamente, todavia en poder de la curandera.

Wilde suspira y desvia los ojos empafiados a otra parte. Toda la experiencia debe
caber en un demorado segundo. Una eternidad microscopica. Siente una maternal
caricia sobre pomulos y frente. Averigua con la mirada vencida que hay un tercero,
otra persona... De pronto se hace una luz, y logra ponderar los contornos del extrafio.
Si, hay un cuerpo mas, tumbado paralelamente al suyo... El hombre se ladea. Es el
cacique. Evidencia un corte analogo al que la anciana ha practicado con él. Calfucura
se reclina como si fuese a echar una siesta. Wilde cree haberle oido roncar.

La anciana vuelve a acariciar a Wilde. El percibe aquel roce tibio y manso,
temiendo que sea el adios a algo. O peor, una iniciacion. Sin aguardar mas, ella
introduce su pufio a través del surco en el pecho. La masa invasora excava un
instantaneo tunel entre la red de cartilagos, venas y nervios, perforando el diafragma.

El irlandés es asaltado por un dolor absoluto.

Poco antes de desvanecerse, ve que el brazo ha calado en €l hasta mas arriba de la
mufieca. Wilde comprende que ella ha deslizado un injerto vivo en un organismo
moribundo. A continuacion, la anciana saca una mano enguantada de rojo desde sus
costillas, ahora sin el corazon.

La oscuridad crece y lo abraza todo como una selva.

X1

Oye su pulso, la oreja haciendo ventosa contra su propia muiieca, todo €l ovillado
a semejanza de un homunculo en una retorta alquimica. No sabe cuanto lleva
durmiendo, pero al menos bastante tiempo como para haberse orinado encima sin
recordarlo. Se despereza. Los miembros chocan contra las paredes de un vellon
cerrado a manera de bolsa. Mira a los lados.

La habitacion consiste en un domo de adobe, envigado con bambties y techado
con paja brava. Un unico tronco sirve de sostén central a toda la estructura. El pilar
remata en un orificio que hace las veces de respiradero, y por el cual asciende el
humo de un brasero. Hierbas medicinales arden sobre las ascuas, incensando el
ambiente.

Se incorpora a medias.

—Reclinese usted —dice la curandera.
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Wilde obedece.

La anciana vela sentada sobre la tierra, ambas piernas cruzadas. Se ha echado una
manta araucana en el regazo y otra de tartan sobre los hombros. Esgrime una enorme
aguja de coser, enhebrada con un hilo hecho de nervio de liebre o perro. La aguja
acribilla los bordes de un vellon, hilvan tras hilvan. Ya debe ser de manana. Wilde
cavila un rato mas, ganado por un creciente sopor. Hace un frio agradable, neutro. Su
barba raspa como una piel de lija.

Duerme un dia entero, y vuelve a despertar la mafiana siguiente.

Lo primero que ve es una hidra de cabezas femeninas planeando sobre él.
Mujeres adultas, probablemente esposas del cacique o de sus belicosos allegados. El
irlandés esta desnudo. La tez blanca y pecosa expuesta con una sordidez clinica.
Vellosidades rojizas, semejantes a las de un zorro, sombrean sexo, axilas y esternon.
Mira a las mujeres que lo miran, las melenas partidas en dos alas equivalentes.
Parecen juzgarlo con una severidad casi victoriana.

Se desmaya otra vez, aunque espabila al cabo de unas horas, cumplido el
mediodia. Sigue desnudo. Felizmente nadie lo observa. Esta solo. Tal vez demasiado
solo. Nota por una discrepancia de temperatura y tacto que lo han untado con un
cataplasma. La sustancia huele a una mezcla de estiércol de caballo y ricino.

Entonces vacila. ;Ha tenido lugar efectivamente aquella cirugia? Recuerda la
vibrante entrafia. Un segundo corazon injertado ahora del lado derecho. El cataplasma
se enfria y craquela en el curso de la tarde. Wilde sestea de manera intermitente. Un
rebote de luz vespertina le hiere los ojos.

Despierta en plena noche. Aun mas solo.

XII

La nube de Magallanes acecha ubicua, sus particulas diseminadas en manchas de
azul y acero. Crux resplandece con un brillo helado, su eje longitudinal sefialando
fielmente hacia el polo. Centaurus rodea la periferia de Crux, abrigandola entre sus
galopantes y feroces piernas...

Wilde ha arrimado la cabeza al pilar de la choza. Observa el inm6vil flujo de las
constelaciones, los ojos indagando a través del miserable respiradero. Traza el dibujo
de Centaurus una y otra vez, tratando de memorizarlo, de apropiarselo, convertirlo en
un tatuaje de la mente.

El brasero chisporrotea.

Wilde saca una mano fuera de la manta, y se toca las sienes, los parpados, la boca
aspera, la barba hispida y llena de puas. Alguien ha dejado para él un cuenco con
gachas de harina tostada. Toma la escudilla y apura su contenido. Una pasta
granulosa, sazonada con azucar, pimiento rojo y grasa animal.
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Junto a él arde una vela de sebo. El nimbo de luz esculpe perezosos relieves,
puntas o salientes o curvas de objetos arrinconados en la tiniebla. Una ristra de ajies o
guindillas del pais cuelga vindicativamente desde un muro, el aspecto de cuernos o
vainas de cuchillo.

Se acoda en el suelo de tierra y arquea la espalda, doblandose adelante. Explora el
entorno. Ahi estan la aguja y el hilo de nervio de liebre o perro, abandonados sobre
una costura a medio hacer. Un ramalazo de dolor, cuyo origen no se atreve a rastrear,
lo agarrota y paraliza, aunque solo sea por un momento.

Se recupera solo para rebafiar el cuenco con el mendrugo de una tortilla. De
pronto experimenta un hambre violenta, exasperada. Un hambre vieja y reptante y
sordida como una locura hereditaria. Calcula que debe llevar varios dias sin comer,
tal vez una semana entera, todo ese tiempo debatiéndose en un estado crepuscular.
Termina con las tortillas, y después ataca una cesta de castafias o pifiones.

Se palpa la caja del torax, presiona sobre sus costados.

No contento con eso, flexiona un brazo atras con tal de acceder a la bola del
omoplato. La bala, la maldita bala, Wilde murmura por lo bajo. Pero no hay sefiales
del orificio, y si este existe no difunde la menor sensacion de malestar. El dolor viene
de otra parte.

Cuando el brazo vuelve a su posicion de costumbre, sucede que el cataplasma,
hasta aqui un simple parche pectoral, se agrieta y descascara. En su lugar queda la
piel limpia excepto por una sutura que atraviesa un tercio del lado derecho. La
incision segrega una jalea livida y serosa, que promete cicatrizar muy lentamente.

XIIT

La sensacion de hambre se hace mas intensa la mafiana siguiente. No bien
despierta, busca avidamente algtn resto de comida. Una saliva amarga pesa dentro de
su boca. Se desliza gateando hasta un rincon de la choza y hurga en arpilleras vacias
de grano, en odres escualidos y resecos. Se levanta y deja guiar por la lengua de sol
que repta a sus pies.

Un toldo de cuero es lo unico que lo separa del exterior. Se agacha y sale. Hurta la
mirada a una luz redonda y espesa. El dia esta poblado de ruidos. Chivateos,
relinchos. Los faldones de los toldos chicoteando al viento. El mismo es presa de una
racha aspera y cruda.

Tiembla. No parece haberse percatado de ir desnudo. El pelo grasiento y
desordenado, el sexo encogido. Comprende que la caravana ha alcanzado la orilla
meridional del rio Salado. Se cruza de brazos, y echa a andar a los tumbos.

Una criatura invisible, transparente a las miradas, Wilde va de un lado a otro sin
excitar la menor oposicion. Nadie se digna sefialarlo o implicar su presencia a través
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de un susurro o una mueca o una expresion de rechazo. Se le antoja un suefio. Todo le
resulta ajeno, impenetrable.

Un grupo de mujeres degiiella una oveja, figuras achaparradas ataviadas con
incongruentes ropones de fraile. Una banda de nifios pelea festivamente dentro de un
remolino de polvo. Wilde pasa de largo. Solo cobra conciencia de si mismo cuando
una trailla de perros le sale al camino. Los ladridos le otorgan una segunda vida. Un
reconocimiento.

La realidad se ha encarnado de pronto en aquellos hocicos y lomos erizados.
Aunque no por mucho. Una pedrada disgrega a la jauria. Los perros reculan entre
chillidos. El lanzador aparece, coge la piedra, mira a Wilde. El chico debe andar en
los diecisiete afios. El rostro terroso, pomulos saledizos, la frente cefiida por un lazo o
cinta. Se aleja y pierde del otro lado de un grupo de monturas.

Wilde espabila por fin, y dirige los pasos hacia un bullicioso corro de indigenas.
Los nativos se apretujan en un elastico circulo de observadores. Wilde llega hasta
ellos y levanta la cabeza para ver. Un potro se agita rampante a la mitad de un
improvisado picadero.

Los ollares dilatados, la baba chorreando desde los carrillos, los remos sin herrar
manoteando o dando coces. El domador es un indigena joven, singularmente alto, el
pelo negro y cerdoso crecido hasta la cintura.

El domador ha logrado lacear al potro.

La soga tiende un aro voluble en torno al cuello del animal. El potro lucha por
quitarse el cepo de encima. Se encrespa y amaga feroces cabezadas, tensando el lazo
y arrastrando a su duefio en un continuo zigzag.

Pese a todo, la doma se alarga por media hora mas, sin que el animal dé indicios
de ser vencido. Al contrario. Sus pujos por zafar del cerco se tornan cada vez mas
vehementes. L.os espectadores responden con un coro de chivateos y pullas.

El retador persevera en su asedio. Acorta el lazo y cuando esta lo bastante cerca
salta sobre el lomo del caballo. Atenaza las costillas del potro entre las piernas, una
mano en el lazo y otra en un mechon de crines. El potro caracolea y arquea el
espinazo arriba y abajo.

Luego pega un brinco y catapulta al jinete por sobre su cabeza. El nativo cae
despatarrado. Se levanta y trastabilla de regreso a la masa de mirones. El extremo del
lazo serpentea todavia en la tierra.

Un segundo domador entra en escena.

Un individuo compacto, cetrino, la cara angulosa y precozmente decrépita,
curtida por el licor y la intemperie. Irrumpe con silenciosa autoridad, batiendo en la
diestra una boleadora. El arma consiste en dos bolas del tamafio de un pufio, unidas
por un cordon de cuero trenzado. La bola libre drbita en torno de su compaiiera,
levemente mas pequefia que la primera.

El nuevo retador alza la boleadora y empieza a zumbar con ella, haciéndola girar
con gesto amedentrador. Circunscribe poco a poco los corcoveos del caballo, hasta
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que pronto lo tiene acorralado. Poco después, se agacha y arroja la boleadora contra
las manos del potro.

Este se entrampa y estorba con el cordon del arma. Se cimbra y acaba
derrumbandose en una lenta zozobra, resoplando, meneando el cuello, pataleando
impotente.

El hombre se aproxima y arrodilla junto a la cabeza del potro, palmeandole la
frente con una indulgencia exacerbada, como si pudiese cambiar de opinién y
degollarlo en ese mismo instante. Ensaya una pausa.

Se yergue y abre un tunel entre los testigos del episodio, entre ellos el propio
Wilde. El irlandés sabe de quien se trataba. El sujeto ha estado con él durante la
impalpable cirugia que le practicara la vieja india.

Calfucura se aleja de camino a su toldo. Lleva un inverosimil frac color pizarra,
sin duda arrancado a un oficial del Regimiento de Patricios en alguna olvidada
escaramuza, y un manto o poncho apafiado a manera de bragas. Sin él la sesion de
doma no tarda en disolverse. Wilde queda nuevamente a solas, exiliado de si mismo.
Intenta hacer el trayecto hasta la choza de la curandera, pero su vision se nubla y
pierde.

Oye una voz.

—Gringo, ten aqui. Come esto.

Es el chico de la piedra. El mismo que ha ahuyentado a los perros. Wilde
experimenta un subito sentimiento de vergiienza. Su improbable benefactor extiende
hacia €l una escudilla llena de una pasta a medio licuar.

Wilde se apresura en ingerir la papilla. Conforme lo hace su estomago se caldea
placidamente. La libacion sabe a 6xido, a tierra, a entrafias de animal.

Esta como borracho.

—:Hablas espafiol? —pregunta Wilde.

Kewen se limpia los mocos con el filo de una mano. El chico habla un espafiol
rudimentario pero expeditivo, aprendido afios atras gracias al trato circunstancial con
los misioneros. Suele oficiar como intérprete faltando el traductor de confianza del
cacique, un forajido chileno de madre indigena, veterano de las cabalgadas de los
bandidos Pincheira. Comoquiera que fuese, Kewen es también un formidable
baqueano. Tiene el talento de fijar el rastro de cualquier animal, analizando una
huella fresca o un montén de heces.

—c:Hablas espafiol? —Wilde vuelve a preguntar.

—Hablo —dice Kewen.

—c:Hacia qué parte vamos?

Kewen sefiala hacia el sur.

—¢Qué tan lejos? —insiste Wilde.

—Caballos.

—¢:Caballos? Me refiero a la distancia.

—Caballos salvajes —responde Kewen.
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—El cacique piensa darles caza?

—Una manada de cien mil cabezas.

—¢Y cémo se enter6 de eso el cacique?

Kewen se encoge de hombros.

—Tuvo un suefio —concluye.

Wilde se cubre el sexo con la escudilla de madera. El viento le pone la piel de
gallina. Siente enormes deseos de volver al saco de vellén y echar una siesta alli
dentro. Comprende que ha tragado una libra entera de sangre de borrego, si es que no
mas. Tapa un eructo. Su estdbmago ha puesto en marcha una sérdida confabulacion de
jugos y gases.

—Sera un largo viaje —pronostica.

—Quince jornadas a caballo —dice Kewen.

—¢ Vendras con nosotros? —pregunta Wilde.

Kewen se rasca una mejilla. No manifiesta interés en responder. Tan pronto hace
el amago de marcharse aparece su mascota, un armadillo. El pequefio acorazado se
deja ver, avanza con un curioso anadeo, escarba en el suelo arcilloso y hoza buscando
insectos o raices. Kewen lo toma y levanta, poniéndoselo sobre un hombro. La cola
del armadillo oscila como un péndulo.

—Mas vale que te vistas, gringo.

La recomendacion es también una despedida.

Mas tarde, hallandose Wilde en lo de la curandera, puede dar finalmente con sus
ropas. Por desgracia, la hemorragia ha acartonado su camisa; nadie se ha encargado
de lavarla. Rebusca entre sus alforjas, pero aparentemente las mudas limpias se han
esfumado. A falta de algo mejor, se pone un pijama de un solo cuerpo y se calza el
par de botas. Toma su Andbasis, un volumen en octavo, edicion en rustica, y entonces
vuelve a salir.

XIV

El cacique lo ha citado a su toldo, haciéndoselo saber a través de la curandera,
quien abordé a Wilde en mitad de su lectura, apoyada su espalda contra el fuste de
una acacia chata y espinosa. Puesto en aviso, Wilde no tardaria en acudir a la
entrevista. El cacique lo aguarda sentado dentro de su tienda, despechugado, un frac
de oficial abierto en dos faldones equidistantes.

Un interior saturado de humo de tabaco. Botellones de loza color nata de leche
repartidos un poco por doquier. Aroma de cafia evaporada y orin de caballo. Las
boleadoras olvidadas en un rincon junto a un sable sin vaina. Sobre una mesita de
tijera, todo un lujo en aquel ambito estrecho y espartano, permanecen un tintero y una
pluma.
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Se saludan y cumplimentan con reciprocos cabeceos. Wilde se descubre,
encorvandose con involuntaria elegancia, el cielo del toldo pegado a la nuca.
Calfucura lo invita a sentarse, sefialando con un mohin hacia una colcha araucana. El
huésped se acomoda enfrentando al cacique, descansando el sombrero sobre el hueco
que hacen sus piernas cruzadas, su Andbasis presa en una mano ociosa y ligera.

La entrevista se desarrolla al principio con torpeza. Afortunadamente, pronto se
les une Kewen, quien se encargaria de traducir el dialogo. El chico se instala junto a
la mesita de campafia, el aire circunspecto de un notario de provincias.

Para sorpresa de Wilde, transcurren varios minutos antes de que el cacique tome
la palabra. El protocolo se abre con una monocorde recitacion de salutaciones y
preguntas sobre el estado de parientes y relaciones personales.

—«Ruego que vuestro padre se conserve bien» —Kewen traduce.

—Gracias, pero esta muerto —Wilde responde.

—«Ruego que vuestra madre esté con salud».

—Muerta también. Lamento mencionarlo.

—«Ruego que vuestras mujeres trabajen y alumbren sin pérdida».

Wilde evita sonreir. Suspira y refrega el bozo hirsuto alrededor de la manzana de
Adan, acumulando ya varios dias sin rasurarse. Cavila un rato. La pregunta le hace
gracia. Observa que Kewen se escora a un lado para cuchichear al oido del jefe
indigena.

Simultaneamente, un ojo interior echa una luz melancélica sobre el cuerpo
amortajado de Teresa Keating, consumida por la tuberculosis, vestida de novia en su
lecho de muerte. Casi podria tocarla. Una guirnalda de ciclamen y violeta alrededor
de la frente glacial, toda ella temblando por efecto de las tercianas.

—c:Mujeres? Vaya, el plural me halaga, pero sucede que continto soltero.

Kewen traslada el comentario, volviéndose nuevamente hacia el cacique. Este
evalua la respuesta y mira a Wilde como absolviéndolo de una ofensa.

—No quise decir soltero —Wilde se apresura en rectificar—. Viudo, mas bien.
Lamentablemente mi matrimonio dur6 solo un dia. In extremis.

Otro cuchicheo. El cacique apunta hacia el libro de Wilde.

—Calfucura pregunta por sus lecturas —el traductor anuncia.

—Oh, ;esto?

Wilde levanta su Andbasis demostrativamete.

—Historia antigua —dice excusandose—. Un viaje tierra adentro en un pais
extrafio —afiade con tono didactico.

Calfucura manda llenar dos jarras de laton con un chorro de aguardiente. Kewen
escancia y ofrece una jarra al extranjero. Antes de beber, Wilde se cuida de imitar la
etiqueta empleada por el propio cacique.

Este humedece dos dedos en el liquido y luego asperja con ellos su vecindad
inmediata, conjurando asi la amenaza de espiritus hostiles. Wilde copia el gesto y
echa una rociada de aguardiente, mojando sin querer las perneras de su pantalon. El
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indigena empina la jarra y apura un trago.

Se toma un tiempo antes de volver a intervenir.

—Dice que nosotros también viajaremos tierra adentro.

Wilde hace un aparte y se dirige a Kewen en privado, disimulando el hecho lo
mejor que puede. Confia sus escrupulos al joven intérprete, mientras sonrie con
expresion deliberadamente inofensiva. El subterfugio no parece haber levantado
sospechas, o eso cree Wilde, dejando resbalar su Andbasis desde el promontorio de
una rodilla.

Desliza un susurro.

—Son los caballos, ¢verdad?

—Si —Kewen recalca—. Calfucura quiere ir por las ultimas manadas.

El cacique se enjuaga la garganta y escupe a un lado. Tras una pausa se embarca
en un generoso discurso, punteado por enérgicos movimientos de ojos y manos. Una
red de arrugas y patas de gallo rodea la mirada gris y astuta.

Kewen toma el relevo al cabo de poco.

—«Iremos hasta donde acaba el mundo» —traduce—. «Grandes yeguadas
esperan alli. Caballos fuertes. Ancas poderosas. Buen galope. Cada cual tomara
cuanto quiera. Tu seras médico de caballos, doctor».

Wilde tuerce la comisura del labio.

—Soy médico de personas —objeta.

Pero su censura no sirve de mucho. El cacique ha dado la audiencia por terminada
unilateralmente. Se pone de pie volcando la jarra de laton. Esta rueda hasta la mesita
de campafia, produciendo un opaco cascabeleo. Aunque Wilde rechazara el honor que
el caudillo pretendia conferirle, este ultimo parece no tomar muy en serio a su
huésped. Se gira en el umbral de la tienda y lanza una enigmatica orden.

—¢Qué acaba de decir? —pregunta Wilde a Kewen.

Kewen traga saliva y arquea las cejas.

—Dice que lo espera aqui mafana.

—¢éSolo eso?

Kewen niega con la cabeza. Hay mas.

—Quiere que usted lea su libro para él.

XV

Esa noche volvié a sofiar con Teresa. Lo de siempre. El tacto frio de las sabanas,
el visillo de la ventana corrido y formando un piadoso frunce, un candil de queroseno
titilando sobre la mesita de noche. Olia a hollin de plancha, a sudor femenino, a
incienso de iglesia. Ella gravitaba medio dormida sobre una cama de dosel.

La tela semejaba la tunica de una medusa.
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—¢Eres tu, Jonas?

Su aliento inflaba la tela de gasa y hacia como una burbuja, un flanco convexo
que luego se relajaba y alisaba. El conocia aquella voz, una voz ardua, serena,
ligeramente gangosa, que ascendia desde una garganta llena de flema y sangre. El
busto de la tuberculosa se delineaba a través del viejo cendal. Su pelo oscuro habia
encanecido precozmente en las sienes.

Jonas habia entrado sin anunciarse.

—Soy yo —dijo—. Vuelve a dormir, Tess.

Era una recomendacién inutil, aunque viniese del propio Jonas, o tal vez
precisamente por eso. Jonas, el Jonas del suefio, una criatura exclusivamente onirica y
vicaria, que nada tenia ver con el Jonas real, trajinaba entre los pastilleros y luego
batia un termémetro. Una bacinica se agazapaba junto a la pata del catre de hierro.
Estuvo a punto de tropezar con ella, aunque alcanzo6 a retroceder oportunamente.

Tess trato de incorporarse. Se persigno.

—Dime si me veo bonita —murmuré tras hacer un esfuerzo.

—Se lo preguntas a la persona equivocada.

—:Por qué? ; Acaso no me voy a casar contigo?

Wilde corrié el dosel. A una sefia suya, Teresa abrio la boca y admitié el
termometro bajo la lengua. Se llevo la punta del aparato a la fila izquierda de muelas
y después a la derecha. Lo hizo chocar contra el paladar.

—No le preguntas a un hombre enamorado cosas asi. Sobre todo cuando ya sabes
la respuesta por anticipado. ¢Cual es el truco? Vamos, Tess. Puedes hacer algo mejor
que eso. Solias ser la comediante del pueblo.

—ILa verdad es que el titulo —Tess aseguré balbuceando— siempre le pertenecio
a mi hermano. A proposito, ¢has recibido noticias de nuestro peregrino de ultramar, el
buen Lucas Keating?

Jonas Wilde cogio su estetoscopio e introdujo las dos olivas de goma en sus
oidos. Soplé sobre la campana auricular del artefacto, y con un gentil ademan pidio a
Teresa que se inclinara hacia adelante y desabrochara su camisola.

—Bueno, al menos Lucas ha salvado el pellejo de milagro. Si se hubiera quedado
aqui por mas tiempo, seguro lo apresaban y embarcaban con rumbo a Tasmania, igual
que los demas patriotas de la Joven Irlanda. En lo personal, no veo a un caracter
como Lucas Keating, propenso a las mujeres y la bohemia, aclimatarse en un sitio
semejante. Una robinsonada asi —Wilde coment6 con un pujo de sarcasmo— hubiera
destruido a un espiritu tan mundano como Lucas. jEn fin, pero pagaria por ver eso,
créemelo! Me lo figuro vestido con un mddico taparrabos, destripando lapas en un
playa desierta y esgrimiendo un pecio a modo de lanza —brome6—. Pero no lo
tomes a mal porque se trate de tu hermano. ;Eh, Tess?

Teresa rio tan solo para complacer a Wilde.

—Lo ultimo que supe es que estaba en Texas, entre los inmigrantes irlandeses.
¢ Te imaginas, Jonas? Toda esa tierra gratis. Acres y acres y acres —ella suspiro—.
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Cuestion de ir y reclamar un pedazo. Si estuviera sana iria a Texas. O tal vez a
México. Ti me acompafiarias, claro.

Wilde aplic6 la campana del estetoscopio sobre una escapula. La piel de Teresa
habia tomado ese tinte azul lechoso. Percuti6 con dos dedos a lo largo de las
vértebras, mientras atendia al ruido de los pulmones. Terminé la auscultacién al cabo
de unos minutos. Teresa se reclindé contra los cojines de la cabecera, subitamente
debilitada. Las almohadas despidieron un resuello de lavanda desvanecida.

Afuera empezaba a chispear.

—Hay esa anécdota, ¢la recuerdas? El la cont6 en una de sus cartas, tal vez el afio
pasado o algo asi —Teresa dijo con aire evocativo, las manos sin anillos posadas
sobre el regazo.

La llama de queroseno chisporroted. Ya era de noche.

—¢Otra anécdota de Lucas Keating? jOh, vamos! —Wilde protest6 guardando el
estetoscopio en el cajoncito del velador—. Sé lo mismo que tu sabes. Que estuvo con
las tribus indigenas de Oldahoma. Uno de los pocos carapalidas. Recolectaba
contribuciones para la causa, ¢no es asi?

Tess asintid. Y volvio a toser mientras Wilde escudrifiaba el tablero de la mesita
de luz. Ahi estaba la alianza de oro. Intacta. ;Habia olvidado ponérsela? Era extrafo.
El y Teresa se habian comprometido un par de meses atrds. Sin grandes esperanzas,
por supuesto.

Teresa arrojo el termometro con un mohin de cansancio.

—Quiero dormir, Jonas. Tiéndete a mi lado.

La lluvia, hasta entonces inaudible, una lengua secreta hablandose a si misma,
recrudecio y parecio envolver el tiempo, hacerlo liquido, abolido. Junto al anillo
habia un botellin de laudano. Wilde se acerco y lo tomd, pero fue un movimiento
lento y casi regresivo, como si jamas fuese realmente a alcanzar el maldito frasco.
Destap0 la botellita y traseg6 la mitad de la sustancia. Se habia aficionado a la tintura
de opio desde hacia un afio o mas, y creia que ya no podria sobrevivir un dia sin ella.

Rodeo la cama y se recost6 a un costado de Tess, lo bastante cerca como para
sentir la reverberacion de su pulso. Se quito los zapatos presionando con un talén
sobre otro. Algo le pinchaba las costillas. El termdémetro. Observo la graduacion del
tubo. Esper6 unos cuantos segundos y lo regreso a la boca de Teresa. Exhausto, echo
una breve cabezada.

Se abandono al arrullo de la lluvia, en cuyo fondo latia el golpe de las olas sobre
la playa. El mar aguardaba a pocas leguas, y se manifestaba a través de borrascosas
embajadas, brazos de un diluvio que amenazaba con llevarse todo por delante. Velo
un rato junto a ella, solo para descubrir, en un revelador parpadeo, que Teresa habia
roto el termometro entre sus dientes y liberado un rosario de lagrimas de mercurio.

Se habia herido los labios con las esquirlas del cristal. La hemorragia impregnaba
las ropas de cama, formando una pequefia laguna dentro de un pliegue. Wilde se
pregunto si Teresa habia tratado de envenenarse con el mercurio del tubo. La escena
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lo paralizo. Inconsutiles gotas del metal flotaban sobre el lienzo humedo de sangre.
Diminutas perlas con la consistencia del aceite.

Un instante después, una tromba de agua revent6 contra la ventana, e inundo la
habitacion como si la pareja fuese presa de un naufragio. La masa de liquido subi6
vertiginosamente, hasta que ambos se convirtieron en pecios humanos, flotando a
medias y luego hundiéndose en el agua invasora. De pronto Wilde experimenté una
placidez amnio6tica. Un olvido material.

XVI

No ha vuelto a ver su caballo desde que cayera de la silla, viajando los ultimos
dias en carreta, apretujado entre las vituallas, encogido como un feto. En cierto punto
del trayecto logra identificar su montura, viéndola desde lejos, sin atraverse a
reclamar su restitucion. Aparentemente, el caballo ahora pertenece al propio
Calfucura, y figura entre los animales de su recua de refresco. Tan pronto consigue
audiencia con el cacique, Wilde solicita a este la devolucion del ejemplar.

—Fl caballo es mio.

—«T lo perdiste, doctor, cuando caiste de él» —tradujo Kewen.

—¢Qué solucion me ofreces, cacique?

—«Te devolveré la silla, doctor, y te entregaré otro animal».

Wilde trepida y se encoge de hombros. El cacique le entrega en el acto la silla con
todos sus aparejos, y pide a Kewen que le muestre el nuevo animal.

—FEs una yegua —dice Wilde, agachandose—. Y ademas esta tuerta.

—Pero conoce los caminos mucho mejor que el otro caballo —dice Kewen.

—Eso lo veremos —dice Wilde, atalajando a la yegua tuerta, cifiendo cinchas,
cabestros, bocados, estribos. Se le pone por delante y le acaricia el morro y después el
canal de la babilla—. Todo un gusto, sefiorita —susurra a una oreja picada de tifia.

—Ya esta amansada —Kewen afiade a manera de defensa.

—Y conoce los caminos, ;eh? jTodo un lujo! Como si el cacique no me hubiese
estafado. El maldito marrullero.

Aun asi, Wilde se da el tiempo para corroborar la edad de la yegua. Abre el
hocico del animal y estudia la dentadura. El angulo de los incisivos da una impresion
de ligereza.

—Bueno, por lo menos es joven —diagnostica, mientras revisa el resto de sus
pertenencias. Nota que falta el paraguas. Nada bueno: después de todo era una
herencia de Keating.

La omisién parece irremediable, considerando la aficién del cacique por los
articulos exéticos. Por fortuna, al menos la pistolera esta en su lugar, junto a la
grupera de la silla, y dentro de ella la pistola del chevalier. Posteriormente, se percata
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de que también le han robado la lupa con la cual Keat encendia sus cigarrillos. En
cuanto al resto del equipaje, el botiquin y la camara de fotos se hallan en un estado
mas bien ruinoso.

XVII

Corrida una semana, la procesion ecuestre vadea el rio Colorado y pasa a la otra
orilla sin mas pérdida que tres bueyes ahogados. La caravana se disgrega y detiene a
pernoctar unas cuantas leguas al sur, sus miembros repartidos en fuegos de diez a
veinte almas. L.a mitad de los jinetes, entre ellos el propio cacique, duerme encima de
la montura, temiendo el asalto de otro grupo de indios, probablemente merodeadores
descolgados desde las Salinas.

Wilde se arrebuja junto a una pira de bosta de caballo, hundido hasta la nuca
dentro del vellon. Ha terminado la ultima botellita de laudano unos dias atras,
malogrado el resto del botiquin por su caida del caballo. Tirita a causa del interregno
de abstinencia, empapado de un sudor frio, la complexién flematica y aterida. Se
consuela mirando el fuego, un calor destinado a extinguirse en plena madrugada. Se
tumba vencido por el cansancio al cabo de una hora.

A la mafana siguiente es reclamado por lo que debe ser el primer caso de viruela.
Traen a su presencia a una criatura de pecho, el cuerpo acribillado por erupciones
rojas, algunas purulentas. Su madre es una mujer blanca, todavia joven, con un
pectoral de plata sucia colgando desde el cuello. La criatura gime y grita. Alza unos
puiios diminutos y ansiosos. Arde en fiebre. La mujer se descubre un pecho, una ubre
languida y con aspecto de higo, y deposita un pezon ocre sobre la boca del lactante.

Wilde toma prisa y va hasta su maletin.

—¢Hay otros como é1? —pregunta.

La madre menea la cabeza con aire impavido.

—c:Hay mas enfermos? —Wilde insiste.

Una sombra aparece por detras.

—:Me entiende usted?

Una voz se condensa en el acto.

—Ella no habla espafiol —Kewen explica.

Wilde titubea. Se vuelve atras para mirar.

—¢Puedes traer agua? Rapido.

Kewen asiente y marcha a buscar un odre hinchado en la corriente del rio. En su
ausencia, el médico registra su instrumental y extrae una ampolla con la emulsion
antivariélica y una jeringa. Comoquiera que fuese, existe el riesgo de que la
enfermedad se halle en un estado avanzado y que la vacunacién resulte por entero
inatil. Aun asi Wilde aplica el procedimiento.
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Carga la jeringa y practica una puncién en el hombro del crio.

Kewen reaparece. Otras mujeres se aproximan para fisgonear.

—~Que entibien el agua y disuelvan un poco de harina de avena dentro. Una
inmersion servira —Wilde instruye—. Al menos el chico dejara de llorar a causa de
la picazon.

El nifio muere esa misma noche, pese a los cuidados que Wilde recomendara. Al
otro dia, la mortaja de la criatura es llevada en andas por una comitiva de plafiideras.
El diminuto cadaver es depositado dentro de una urna con forma de bote, llena de
hierbabuena y poleo. El cajon mortuorio concentra la atencion de una parentela
compuesta de unas veinte o treinta personas.

La ceremonia se extiende por tres largas jornadas, la primera de ellas con la
asistencia de Wilde. En el curso del funeral, cavan una enorme trinchera y traen al
lugar un caballo joven. La curandera unge y consagra el potro, amarrandolo a una
estaca, y entonces lo degiiella y deja morir junto a la zanja, de modo que su espiritu
proteja al espiritu del nifio muerto. Vuelven a tapar la zanja, esta vez con la criatura y
su compafiero echados dentro, dos fardos inmoviles y cenicientos.

Sigue a continuacion una borrachera colectiva. Varias rondas de aguardiente
llegan hasta Wilde, sentado como esta ante las ascuas de una fogata, el animo
embotado y pesimista. Bebe hasta que oscurece y las ascuas se hielan y mueren. Una
luna con forma de hoz se eleva sobre el cielo. Se tumba y duerme poco a poco.

XVIII

Cabalgan desde el alba. El cacique monta sobre un caballo manchado. Encabeza
la columna de jinetes trotando con cierta solemnidad. Wilde toma carrera y adelanta
hasta alcanzar al caudillo. Este lleva enganchados a su silla un obsoleto rifle Tower y
dos lanzas con punta de hierro. El indigena tira del freno y su montura pega un
respingo, disminuyendo el paso.

—Quiero hablar con usted —grita Wilde, la voz secuestrada por el viento.

El cacique tuerce las bridas y se aleja de la tropilla unos cuantos metros, imitando
en esto a Wilde. El irlandés agradece la muestra de interés inclinando el ala del
sombrero hongo.

—Es necesario que vacunemos a su gente —dice.

Calfucura lo escudrifia de arriba abajo. No exterioriza el menor signo de
comprension o simpatia. A sus espaldas desfilan los demas jinetes, las carretas con
mujeres, los grupos de ovejas y becerros, las jaurias protectoras.

—Hay peligro de que crezca el contagio.

Calfucura se moja los labios y silba estentéreamente. Ha llamado al traductor.
Sigue entonces un intervalo absurdo, en que ambos, el caudillo y su médico, se
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enfrentan como dos centinelas sin nada que defender a sus espaldas. Transcurren
varios minutos antes de que el traductor se deje ver.

Kewen se acerca al galope e interroga a Wilde con un gesto.

—Viruela —Wilde contesta—. Dile a tu jefe que debo inocular, es decir pinchar,
a todos quienes no la hayan sufrido antes. Hace media semana tuvimos el primer
brote. Por desgracia, solo cuento con antidoto para unas treinta o cuarenta personas.

Kewen traslada la informacion al cacique. Este abre los dedos contra el viento,
elevando la diestra por sobre sus 0jos. Su caballo sacude las crines.

—Dice que solo pinche a los hombres.

Wilde luce contrariado.

—Mujeres y nifios —alega—. Esa es mi prioridad.

Tres sombras alargandose sobre un parche de pasto reseco. El sol cae de sesgo y
tifie el entorno con manchas de un bronce palido. Un alacran indaga sobre un montén
de bofiiga fosilizada, escabullandose poco después a causa del golpe de un casco. A
lo lejos se ven diminutos médanos de tierra arcillosa. LLos monticulos anuncian la
proximidad de las madrigueras de vizcachas.

—Mujeres y nifios —Wilde repite.

—«Habra guerra. Necesitamos hombres sanos».

Wilde se ahorra la respuesta. Se despide ladeando el tilo del sombrero, y regresa a
la caravana. Tres o cuatro millas adelante la columna trashumante se detiene y vuelve
a dispersar.

Durante los preparativos del campamento, pasa junto a Wilde uno de los
guerreros del cacique, acarreando consigo una recua con seis o siete caballos de
relevo, todos de un perfecto pelaje ahumado. El conductor de la reata lleva la espalda
descubierta: embriones de llagas comienzan a manifestarse, distribuidos en timidos
racimos por sobre la piel brillante.

Wilde invierte todo aquel dia en visitar los toldos y fogatas, haciéndose entender
con efusivas pantomimas. Con el reluctante auxilio de Kewen, pues la accion tiene
lugar sin la autorizacion explicita del cacique, logra reunir unas cuantas mujeres. Y
poco falta para convencerlas de admitir un pinchazo, cuando, para su desconsuelo, la
vision de la jeringa lo arruina todo.

Las pacientes reculan horrorizadas. Sin mas remedio, Wilde retira el pulgar desde
el émbolo y devuelve la jeringa a su aterciopelado nicho con forma de T, cerrando el
estuche con un jadeo consternado. No ha comido desde hace media jornada. Tantea
su reloj y consulta el disco, tan solo para cerciorarse de aquella intuicion.

Afuera, entretanto, la cabalgadura de Wilde se echa y abandona a un piadoso
letargo, abrumada por el dltimo tramo del viaje. Es ya el crepusculo cuando su duefio
resuelve hacerle compaiia. Wilde se acurruca con varias mantas y cueros, la nuca
apoyada sobre el espinazo del animal.

La luna esta en su cuarto creciente.
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XIX

El viento azota los pastizales. La borrachera de la vispera ha hecho varar sobre el
terreno decenas de garrafas de aguardiente, ahora vacias y desfondadas. Una brisa
rasante silba a través de los rotos botellones, y produce un rumor bajo y tenebroso.

Es la tercera o cuarta ocasion en que Wilde recita a Jenofonte para el jefe indio.
La lectura de la Andbasis se desdobla en el flujo paralelo de la traduccion: una
susurradora onda que sale de los labios de Kewen y entra en la mente del cacique con
un torbellino de imagenes. Este se asoma a un espejo anterior: ve caballos y hombres
armados y sudor de largas remontas en tierra de nadie.

Mientras Wilde lee en voz alta, sentado a unos palmos del caudillo, se pregunta si
Calfucura establece parentescos con la suerte de aquellos viejos guerreros y
mercenarios: si solidariza con el terror, el fuego y la traicion que agitan las vidas de
los reyes de aquel otro desierto. De ser asi, tal vez el libro sea peor que el licor. El
cacique emerge de las sesiones como intoxicado, persuadido de su propia
omnipotencia, los pufios tensos, la complexion crispada.

El indigena interrumpe la lectura y se para con una urgencia que lo asombra a €él
mismo. Sale a orinar y regresa a la tienda al cabo de unos minutos. Wilde cierra la
tapa del libro, y estira una pierna tan pronto acusa el cosquilleo de un calambre.
Kewen se apresura en rellenar las jarras de laton con un chorro de aguardiente.

Calfucura se dirige al lector.

—Pregunta que hace cuanto murieron los personajes del libro —Kewen explica a
Wilde, el primero acuclillado en un rincon de la tienda, jugueteando con un palo.

—¢Cuanto? Bueno, demasiado tiempo. Mas de dos mil afios.

Calfucura oye la respuesta con una expresion de reverencia. Sefiala hacia la
mesita de tijera, en cuya cubierta de lona descansa una bandeja con bartulos de
escritura, incluyendo una pluma de ganso con el cafion torcido. La alusion resulta lo
bastante enfatica como para ser comprendida en el acto.

—¢Quiere que escriba algo? —Wilde consulta a Kewen.

El traductor asiente, y pasa la pluma de escribir al irlandés, sumergiéndola antes
en el tintero. A continuacion, hace ostensible un amarillento papel de -carta,
encarrujado en las cuatro esquinas. Entrega el papel a Wilde, un pliego virgen,
mientras el cacique vuelve a sentarse con las piernas cruzadas. El indigena parece
listo para dictar un mensaje a los Poderes del Mundo.

—Quiere contar su vida a usted, desde su salida de Chile hasta ahora.

Wilde se soba la barba. Se apura en declinar semejante honor.

—Dile que no puedo. Soy un extranjero de paso y no debo saber ciertas cosas.
Menciona a tu patriarca que yo podria ser un espia. Un soplon a sueldo de los
blancos. Mi negativa solo tiene el proposito de protegerlo —Wilde extrema su
coartada, apenas ocultando un amago de cinismo—. Ademas, ni siquiera tenemos
suficiente papel —se queja—. Una vida no cabe en una pagina.
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—Se lo diré —Kewen expresa.

Kewen y el cacique entablan un tedioso bisbiseo, subrayado por parte del segundo
con teatrales aspavientos. Picado de orgullo, el cacique se muestra dogmatico y
persiste en su deseo. Parece a punto de montar en coOlera. Baja la mirada hundiendo el
perfil fibroso en el hueco del esternon.

Murmura para si mismo:

—«Me llamo Piedra Azul, y naci del otro lado de la cordillera. Ignoro mucho
sobre mi infancia. Lo que sé lo digo aqui, y otro lo escribe. Mi madre me llam6 con
este nombre porque en la vispera de mi alumbramiento cayé una piedra del cielo.
Muy joven sali a matar animales, aprendi a conocer las huellas, a leer el viento. Maté
a mi primer hombre cuando todavia no me salia barba: el cadaver lo enterré yo
mismo. Vine aca sin saber, buscando caballos. Siempre fui buen jinete. Me entrevisté
con Rosas y él me pidi6 que cayera contra otro cacique, y asi lo hice y después fui a
las Salinas y negocié desde alli con el propio Rosas, quien luego me hizo coronel de
su Ejército, mitad por temor y mitad por una oscura semejanza.

XX

Wilde refrena y se apea, los muslos molidos por el continuo zarandeo. Le sigue a
poca distancia el traductor del cacique, montando virtualmente a pelo. Kewen
conduce un remedo de riendas, empleando una unica mano. Con la otra manipula un
membrafono, consistente en un arco rigido equipado con una lengiieta metalica. El
instrumento vibra y gangosea dentro de la boveda del paladar.

Wilde se aparta de la columna trashumante.

—:Donde uno puede cagar aqui? —pregunta a Kewen, quien desvia y para.

El indigena saca el arpa de resorte desde su boca. Busca un punto en un radio de
media milla. Suspende su observacion y se vuelve a Wilde. Sefiala con un brazo hacia
un bancal de matorrales.

—Hay que limpiarse con las hojas del arbusto.

—Comprendo —dice Wilde.

Wilde se dirige al sitio en cuestion, se acuclilla a hurtadillas, e inicia una
expeditiva puja. Luego hace tal como le aconsejo Kewen. No acaba de subir y
abrochar sus pantalones cuando experimenta un picor fulminante.

Examina las hojas del arbusto.

—Ortigas —piensa en voz alta.

Se precipita de regreso a su montura, contonéandose ridiculamente.
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XXI

La horda descansa en el creptsculo. Los hombres desmontan y orinan y buscan
cobijo en los fuegos que empiezan a arder. Los musculos se marcan a manera de
reptiles bajo el pellejo cetrino. El extranjero hace igual, instalandose junto a uno de
los ultimos fuegos, seguido de lejos por los perros de la caravana. No tarda en
acercarsele Kewen, quien tafie la lengiieta de un arpa judia, su propia boca convertida
en una caja acustica.

Wilde se sorbe la nariz con un manga.

La galopada le ha magullado las ingles, al punto de no poder sentarse sin
experimentar un dolor agudo, de modo que permanece en cuclillas por un buen rato.
Nubes rasantes y cardenas invaden el horizonte, disolviéndose imperceptiblemente.
Acompanado por su mascota, Kewen se sienta con las piernas cruzadas a unos
palmos del extranjero.

El armadillo caracolea y luego se echa a los pies del muchacho.

—:Sabes si hay mas enfermos? —pregunta Wilde.

Ataviado con un enorme poncho tefiido de afiil, Kewen se interrumpe y deja de
pulsar la aleta metalica del instrumento. Estudia las llamas que viborean sobre el
montén de estiércol de caballo. Escupe hacia el fuego, y después saca desde un
morral un mazacote de azucar negra. Reparte su provision con Wilde, mientras los
perros se alebran expectantes a cosa de un tiro de piedra.

—Cuatro o cinco hombres de lanza —responde.

—ILo mas probable es que mueran todos ellos.

El muchacho asiente con gesto imparcial.

—Cruzando el siguiente rio las lluvias se haran mas fuertes.

Kewen explica a Wilde que saldra de madrugada a rastrear las sefiales del entorno
antes de que la lluvia las borre con el primer chaparréon. Formulado este anuncio, el
muchacho reanuda el monocorde tafiido del arpa judia. Percute la membrana de
resorte conforme expande y reduce la cavidad de la boca. Del ejercicio resulta una
melopea gangosa y sincopada.

El arrullo contintia por varios minutos. Entretanto, el sol no acaba de sucumbir
del todo cuando una nube negra y mévil se desprende del horizonte y se cierne avida
sobre el campamento. Wilde aguza la vista, y descubre que se trata de langostas: el
enjambre planea, se eleva, cae y vuelve a remontar vuelo. Cada vez mas cerca.

Los insectos rodean los fuegos al cabo de poco.

El enjambre es tan tupido que logra abovedarse y cerrar el aire sobre las cabezas
de los viajeros: el zumbido de la plaga impide oir el propio pensamiento. Kewen
aborta la musica en el acto. Levanta los brazos y une sus manos por los pulgares
haciendo una ductil pantalla. Su armadillo se repliega en una bola blindada. La jauria
grufie y lanza dentelladas contra un enemigo inasible.

Los insectos aterrizan sobre los lomos de los caballos. Se aglomeran y pululan
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por encima de cuellos y ancas, se abrevan del sudor animal. Pero ni aun asi es
suficiente. Muy pronto la sed conduce a la langosta a beber de las mucosas humanas.
Se pegan y hormiguean contra las mejillas de los crios de pecho para sorber la estela
de una lagrima. Se meten dentro de las enaguas de las mujeres.

El muchacho atrapa una de las langostas.

—Pasaran de largo —dice—. Buscan los huertos de los criollos.

El asalto tiene lugar sin protestas ni quejas por parte de las victimas. A lo sumo
una vieja comadre agitando un trapo a modo de exorcismo. Pero la efusion se muestra
estéril. Por fortuna, la plaga desaparece con la misma urgencia que ha surgido un
momento antes. Las langostas se baten ahora en retirada. Migran rumbo al norte.

Kewen retiene aun a su presa, encerrada dentro de la esfera que forman sus
manos. Una vida compacta y vibratoria transcurre alli dentro. Su captor la deja libre
un segundo solo para cogerla en un puno y luego decapitarla con un chirlo de su
pulgar. El bicho aletea acéfalo, mientras el armadillo de Kewen se aproxima
husmeando y devora la presa en dos bocados.

La mascota lame la palma del chico con actitud agradecida.

XXII

Conforme los jinetes de Calfucura eluden la inoculacién, las bajas se suceden
rapidamente en el cuerpo montado. Cada jornada culmina con una muerte por viruela.
Y cada nueva baja desencadena una orgia de acusaciones entre las mujeres, sobre
todo ancianas: desdentadas comadres, viudas herbolarias, simples plafiideras. Las
victimas femeninas crecen en nimero de acuerdo a la fortuna y el rango del muerto.

La tradicién fija que no existe muerte natural sino la verificada en combate,
creencia que convierte a la enfermedad en un episodio de brujeria y posesion. De ahi
el auto de fe que tiene lugar noche de por medio. Las sospechosas suelen aguardar
condena paradas junto a una zanja, mientras desfila junto a ellas uno de los capitanes
del cacique blandiendo una cachiporra.

La eleccion ocurre de acuerdo a los augurios practicados por otra de las mujeres,
y es llevada a cabo en un clima de fatalidad y exaltacion. Una noche en particular, la
cachiporra abate a tres mujeres, ancianas todas ellas, culpables supuestamente de
inficionar a un enfermo y proyectar sobre él, un guerrero a quien le sobrevivirian
varias viudas, los signos de la plaga. La accion es consumada sin oportunidad de
protesta. Un golpe seco contra el hueso temporal, y el fardo inerte rueda dentro de la
zanja con un ruido amortiguado.

Wilde es testigo de la triple ejecucion. En realidad, no tiene mas remedio que
comparecer en la sordida cita. Cuando todo ha terminado se retira perplejo. No logra
comprender qué coartada o privilegio lo inmuniza contra la caza de brujas. Mas tarde,
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alzada la luna, se atreve a consultar el caso con Kewen, quien se le queda mirando
con aire desdefioso.

—Nadie cree aqui que tengas ningun poder —Kewen concluye.

La respuesta reconforta a Wilde. Que no se espere nada de él le da una cierta
ventaja. Se esfuerza en sentir piedad por las tres ancianas desnucadas, pero considera
el asunto de un patetismo trivial, como si en el fondo las mujeres estuviesen
simplemente de mas. Y acaba persuadiéndose de que la mortandad ha sido un s6lido
acto de justicia. Una compensacion cruda y basica. Un evento tan justo como un rayo
que cae sobre una casa en ruinas y exonera a los herederos de una paciente y costosa
demolicion.

La hecatombe continda la mafiana siguiente. Esta vez sacrifican tres caballos
jovenes, una licencia de la que Wilde se sustrae oportunamente. Invierte el resto del
dia en refaccionar su camara fotografica, a esas alturas una reliquia quebradiza. Un
armazon cubico dotado de una especie de manga de acordeon, con las dimensiones de
un codo de ancho y otro de largo.

XXIII

Se ocupa del arreglo de la camara durante buena parte de la semana, prolongando
una compostura que, si hubiera tenido a su alcance las herramientas precisas, le
habria tomado solo un par de horas. Intercala los lapsos de trabajo a los mas largos
del viaje, aprovechando las detenciones y acampadas a través del desierto, en
particular las mafianas ociosas y ajenas, cuando nadie le ve hacer.

En una ocasion, Kewen se le aproxima y observa morosamente su labor con una
tabla hallada al azar del camino. Wilde se empefia en cepillar el madero y cortarlo de
modo que sirva de flanco para su camara. Lleva a cabo la operacién empleando un
cuchillo curvo y un cuero de lija. Prueba a insertar la tabla en el lado descubierto de
la caja. Hasta aqui sin éxito.

—Qué haces, gringo.

Wilde sonrie a medias, y le entrega a Kewen el lente cilindrico de la camara. El
curioso se lleva la pieza a una oreja y después a un ojo. Repentinamente el mundo se
empequefiece: el horizonte entero cabe dentro de una burbuja. Da vuelta a la pieza y
escudrifia nuevamente. Lo lejano se aproxima.

—Qué es, gringo.

—El lente de la camara.

Kewen se rasca un remolino de pelo en la nuca.

—Camara —remeda—. ;Y qué hace?

—Dibuja a quien se pone por delante de ella.

Kewen regresa el lente a su propietario. Traza una figura con un palo sobre el
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suelo arcilloso. Ha dibujado un avestruz.

—¢ Asi? —pregunta.

—Mejor que eso —afirma Wilde, logrando encajar por fin el cuadrado de tabla al
hueco del bastidor, a fuerza de hacerla entrar a pufiadas. Con el armatoste listo, solo
le falta un lugar lo bastante oscuro donde realizar la emulsion de quimicos y probar
asi la calidad de exposicion. Sin ocultar su optimismo, se dirige a Kewen e intenta
informarse sobre la existencia de algun sitio propicio. En efecto, necesita un interior
hermético, como encapsulado, sin luz.

—¢Alguna idea?

—La tienda de Calfucura —contesta el intérprete.

Wilde se queda meditando. Recuerda que la tienda del Cacique es la mas
protegida: un cono truncado compuesto por un tupido hojaldre de cueros y vellones.
Solicita a Kewen que interceda por €l ante el jefe, y le explique que el extranjero
planea retratarlo.

—Estaré en lo del cacique dentro de una hora —promete.

Ambos se separan. Wilde regresa a su toldo y se apura en disponer unas pocas
onzas de colodion y otras de nitrato de plata. Posee aun, intactas pese a los accidentes
del viaje, dos o tres placas de vidrio. Coge su improvisado equipo de fotografo, y se
presenta puntualmente en la tienda del cacique, la misteriosa caja enrollada en un
saco embreado.

XXIV

La recepcion tiene lugar ante un muro de escepticismo. Los ocupantes de la
tienda se limitan solo a ellos tres. El traductor, presa de una complicidad expectante,
permanece sentado a la diestra del cacique, mientras este contempla los despliegues
de Wilde con la cara magra y ascética. Su fisonomia no admite otra expresion que
una disimulada mueca de recelo. Comprime las mejillas y hace como un puchero al
sorber la infusién de yerba mate.

La tez yodada y rugosa, el cacique trae puesta una levita en algun tiempo roja,
aunque su aspecto actual es de un violeta deslavado. El abrigo esta patinado de mugre
en solapas y cuellos, y parece quedarle grande en una o dos tallas, exceso que el
patriarca asume con graciosa indulgencia. Le ha crecido ahora ultimo una barba
esmirriada, puntiaguda, de chivo, la que se mesa con una deliberada afectacion.

Aborta el amago de levantarse, haciendo un efecto un tanto intimidatorio, como si
llevara prisa o debiese atender una obligacion superior, y solo lo retuviese alli una
fragil cortesia. Exhorta al intérprete, atrayéndolo hacia si con un braceo autoritario. El
cacique habla por lo bajo espaciosamente, empafiando la oreja de Kewen con un vaho
avinagrado.
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El traductor se dirige a Wilde.

—¢Falta mucho para el dibujo?

—Dile a tu jefe que no es precisamente un dibujo —Wilde replico—. Explicale
que es una magia poderosa. Encerraré su alma en un trozo de carton.

Kewen traslada el comentario. Hay una risa como acogotada, que sale a
borbotones. L.a manifestacion desliza una nota burlona en el experimento.

—El cacique dice que la tinica magia de los blancos es la pélvora.

Wilde se agacha aparatosamente detras de la camara, maquina y hombre cubiertos
bajo la arpillera bafiada de alquitran. Ciego como un topo, debe guiarse enteramente
por el tacto. Encabalga la placa reactiva dentro de las pestafias laterales de un carril, y
asegura que todo esté en su lugar dentro de la camara.

—Polvora, ;eh?

El cacique se ventosea para hacer ain mas grafico el sarcasmo. Al instante
siguiente, Wilde saca una mano y gesticula para indicar a Kewen que ya puede hacer
entrar toda la luz que quiera. El cacique parpadea bajo el inédito chorro de sol.

—AQuieto, por favor —ordena Wilde.

La complexion de Calfucura se enrarece. Nota que de la caja emerge algo asi
como un cafon o tubo de bronce. Tal peculiaridad lo lleva a dudar de que se trate de
un artefacto del todo inofensivo. Pero ya es muy tarde para retractarse.

Wilde saca el obturador.

—jQuieto! —insiste—. Solo sera cosa de un cuarto de hora...

Espera a la noche para revelar la placa. Levanta un sucedaneo de laboratorio
reuniendo dos escudillas de latén y una cuerda para tender ropa. Se refugia en un
entoldado, y lucubra largamente oculto dentro de la penumbra cenicienta. Se
abandona entonces al miasma de farmacia que emerge de sus manipulaciones.
Endosa un carton imprimado al negativo, y aguarda a que se manifieste alli,
tenuemente al principio, el ectoplasma.

Un aura lechosa se delinea y consolida poco a poco. Es la silueta del cacique.
Parece estampada con una fidelidad embarazosa, desdoblada. Wilde pincha el cartén
al pequenio tendedero, y lo deja escurrir a lo largo de toda la madrugada. Hecho esto,
empaca su botiquin, arregla sus alforjas y sale a la intemperie, acarreando consigo un
saco de harina para la montura.

XXV

Cierra el libro y hace ostensible un gesto de cansancio. Ha recitado al maldito
Jenofonte por cerca de dos horas seguidas, acompafiado durante todo ese tiempo por
el bisbiseo del traductor. La audiencia termina hacia el ocaso. Una claridad rosada y
morbida bafia los perfiles del mundo.
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Wilde se sacude un calambre, sentado hasta hace poco en un posicion digna de un
contorsionista, y sale de la tienda detras del cacique. La yegua tuerta pace
melancolicamente en el exterior, acuciada por un enjambre de mosquitos. El aire
huele a bofiiga fresca. Kewen es el tltimo en desalojar la tienda.

Wilde manipula la bocina de su estetoscopio, como dando a entender que planea
una nueva inoculacion antivariolica. Consciente de la tacita eclosion de la
enfermedad, procura convencer al cacique de realizar una vacunacién sistematica,
defendiendo la urgencia de fijar una cuarentena para los posibles afectados. Aborda a
Calfucura e intenta explicar nuevamente el asunto, pero el indigena se muestra reacio,
monolitico.

Vilanos de cardo flotan en la atmdsfera detenida.

—«No, doctor» —Kewen traduce—. «No pondras a nadie en cuarentena.

Wilde se ahorra la respuesta, mientras el cacique sofoca un rezongo. Pasado un
instante, el indigena saca a relucir la lupa que pertenecia al suicida del faro, y de la
cual €l se ha apropiado con un cinismo jovial e irreprochable. El irlandés se lo queda
mirando, incapaz de atribuir a Calfucura una edad precisa. Se limita, en cambio, a
estudiar la feroz mascara de arrugas, en cuyo margen inferior se abre una ristra de
dientes magnificos, de un blanco implacable.

Wilde guarda la bocina del estetoscopio e interpela al traductor.

—Quisiera ensefar algo al cacique —propone.

No acaba de formular la sugerencia, cuando hace aparecer un cartén con la
imagen de Calfucura grabada encima. Exhibe el cromo ante los ojos del propio
cacique, quien se reconoce de inmediato en la efigie. Este adopta una actitud
melindrosa, encandilada.

—«Yo0. Soy yo».

Aunque francamente lo quisiera, el jefe no se anima a birlar la foto de un simple
manotazo, y no es porque no resulte capaz del atrevimiento. Sus dedos hormiguean
ante la expectativa, pero algo le dice que la posesion de aquella imagen, su doble,
podria significarle una amenaza, un peligro numinoso. Tenerla seria como cohabitar
con un espejo congelado: su cotidiana intimidad terminaria por vaciarlo a manera de
un vampiro. La contaminacion de lo igual, de lo idéntico, lo hace renunciar a una
presa ofensivamente facil.

Baja las manos.

—«Yo... Yo...» —repite.

Wilde observa que el cacique se acobarda. No obstante, sabe que solo se trata de
una impresion inicial: tal vez mafiana Calfucura cambie de opinién y demande para si
la condenada foto. Aferra la ambrotipia recién revelada por una de sus esquinas. Es
una lamina de un sepia acaramelado. El retrato del cacique lo muestra en una pose
hieratica, solemne.

—«¢Qué quieres a cambio, doctor?».

—Nada —Wilde contesta, dirigiéndose entonces a Kewen—. Puedo entregarle
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esta copia al cacique, pero conservando los originales puedo hacer otras mas.

El cacique niega con la cabeza.

—Dice que no quiere tener con €l la imagen —explica Kewen.

Wilde se siente legitimado para negociar en otros términos.

—Pues bien, eso cambia un poco la situacion. Deseo que me autorice a
inspeccionar a las personas que estimo proclives al contagio, y que llegado el
momento me permita aislarlas. Ah, y otra cosa. Deseo que ti —Wilde alude
directamente al traductor— me asistas durante las auscultaciones. Escasamente he
logrado vacunar a un par de personas trabajando en solitario.

Kewen transfiere la solicitud al cacique.

—«Tienes mi palabra, doctor».

—Espero que respetes tu promesa, cacique.

Wilde guarda la fotografia en un bolsillo de su chaqueta.

—Desearia formular una peticion adicional —afiade con un susurro—. El general
Rosas me confié su voluntad respecto del trato que Calfucura deberia brindar, de aqui
en adelante, a los civiles criollos. En particular, me encomendé rogar al cacique
suspender el secuestro de nifios y mujeres blancos.

Wilde ensaya una reverencia, la que redunda en una finta erratica o ridicula.
Aguarda a que el cacique conteste. L.a mascara rugosa ejecuta una paciente torsion,
los ojos enfocando un punto dentro del sol invisible. Se escucha un graznido. El
pequeiio halcén del cetrero gira y se precipita a tierra, volando a escasa distancia de
los tres hombres. El duefio del ave rapaz irrumpe poco después.

Calfucura emite un nuevo rezongo.

—«Asi sea, doctor».

Los dientes apretados, la mirada solapada.

XXVI

La procesién encarrila a marchas forzadas por una huella del oeste, avanzando
bajo un calor ventoso. La radiacion acartona la piel. Los trastos mal amarrados a las
gualdrapas se vuelan y pierden en la retaguardia caliginosa. Enfilan a lo largo del
cauce de un rio a medio esfumar, buscando una angostura por donde cruzarlo y
retomar asi el derrotero de un principio.

La comitiva ha mermado desde que saliera desde Salinas Grandes, sobre todo a
causa de la viruela y los holocaustos de caballos. Como es de rigor, el cacique y un
par de lanceros nativos encabezan la columna. Tres o cuatro carretas, cargadas con
los tributos del restaurador, zangolotean en la cola de la procesion, llevadas a
remolque de unos bueyes comidos de piojos.

Media legua adelante se materializa desde el seno de un espejismo un convoy de
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paisanos, seguramente vecinos de la provincia de Cuyo. La tortuosa fila de tartanas y
carretas también se dirige al oeste. No obstante, su estiba luce mas onerosa y pesada.
Los indigenas no tardan en dar alcance al convoy criollo, presidido por un miliciano
viejo, equipado con una bandolera y un destartalado fusil de avancarga.

Los jinetes de Calfucura, entre ellos el halconero, levantan un vortice de polvo
amarillo en torno del sujeto. El tipo se presenta ceremoniosamente.

—¢Hay algun cristiano entre ustedes? —pregunta.

La avanzadilla enviada por el cacique inspecciona al ojeo los costales acunados
en las carretas. Hay alli unas diez o quince fanegas de sal. Los indigenas constatan el
precioso flete, lanzando gritos y chivateos exultantes. Viendo la escena de lejos,
Wilde suelta las bridas y pega un galope abrupto, arrimandose junto al cacique al
cabo de poco. Se sorprende de poder comunicarse directamente en la lengua del pais.

El responsable de la columna de criollos estudia la situacion.

—Se trata de un robo, verdad? —pregunta—. Pueden llevarse los costales de sal,
pero les ruego no tomen cautivos. Solo hay hombres viejos aqui —dice el miliciano
blanco, sin tener respuesta.

Mientras tanto, Wilde y el cacique dialogan torpemente.

—Recuerde que pactd con Rosas suspender los ataques —Wilde grita en espafiol.

Calfucura mira a Wilde como si estuviera ante un comico jubilado. Desestima la
mediacion del extranjero, y da la orden de abarloar las carretas junto al convoy de sal,
facilitando asi el proximo desvalijamiento. Manda también plagiar nifios y mujeres
blancas si los hay.

—No —Wilde grita en la lengua de la tierra.

Rebusca en su chaqueta la fotografia, pero esta vez no da con ella. ;Dénde
diablos la ha puesto? Tiene que estar por algun lado. La invocacion de la imagen ha
funcionado antes como un elemento extorsionador... Wilde confia en que su
influencia sera igualmente oportuna ahora. Si el cacique cree haber infiltrado una
larva dentro de él, un segundo corazon, Wilde conserva pese a todo una carta bajo la
manga, una especie de rehén... El hombre del convoy, llevado por un error, pone la
culata en ristre y apunta paraddjicamente hacia Wilde, creyéndolo el principal
instigador del robo.

—No lo hagas, cacique.

Calfucura niega con la cabeza y ensaya un rictus desafiante, como queriendo
decir: ¢buscas esto, amigo? De alguna manera se ha hecho con su retrato. No lo tiene
él, por supuesto, sino el cetrero indigena, quien sirve actualmente de escolta al
cacique, y presta a este una intercesion casi providencial. Emplazado
jactanciosamente a espaldas del jefe indigena, el halconero sostiene el cartén
ilustrado. Wilde baja los brazos.

Sospecha que ha perdido la pulseada.

—La puta suerte —impreca para si mismo.

Luego se estira atras, recordando que trae aquella pistola italiana, un anacronico
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lujo napolednico. Toma el arma con una elastica torsion, y la encafiona hacia el cielo,
sin hacer blanco contra nadie... Al instante siguiente, en un gesto aparentemente
contradictorio, se abre la camisa ensefiando el costuron vertical que ha dejado alli el
trasplante. Dirige la pistola contra la cicatriz del pecho. Apoya un indice capcioso
sobre el gatillo.

Exhorta a Calfucura.

—Tengo tu viscera conmigo, cacique.

El irlandés amenaza con descerrajarse un tiro en el pecho, fingiendo el preambulo
de un suicidio. Pero no es esto lo que perturba al cacique, sino mas bien la
eliminacion concomitante del segundo corazén, alojado ahora en el organismo del
doctor... El simulacro resulta lo bastante convincente como para amedrentar a
Calfucura, quien se estremece y vacila con las riendas en un pufio. Si Wilde llegara a
morir, piensa, también se extinguiria parte de él mismo... Termina por ceder al
chantaje. Ordena detener el despojo, limitandolo a dos o tres carretadas de sal gruesa.

—Sin cautivos —Wilde conmina.

—Sin cautivos —Calfucura aprueba.

El miliciano criollo asiste a la escena ignorando qué demonios sucede. Tiene ante
si a ese insolito par de jinetes, uno de ellos blanco y joven, el otro indio y viejo,
ambos disputandose la autoridad de la redada. Advierte que el primero guarda la
pistola y que agradece al segundo con una inclinacién del sombrero, volviendo
grupas hacia la cola de la caravana.

El halcén encapotado, ciego, tuerce la cabeza.

XXVII

Peregrinan un dia mas antes de arribar al cruce del rio. Todo cuanto se ve alli
abajo es una estria de lodo fluido, engolfandose en la garganta de un barranco todavia
accesible. La escarpadura del lado de la caravana desciende por un declive poco
pronunciado, y luego se abre en un lecho de lajas de basalto, hasta por fin tocar y
encerrar la corriente color de sepia.

El grupo describe una perezosa recta antes de descender por la pendiente. Los
cantos rodados saltan bajo herraduras y ruedas, y caen atropellandose cuesta abajo,
abismados en la modesta arteria, a veces desencadenando nuevos desmoronamientos.
Los caballos andan como de puntillas, el aire de comparsas de ballet, procurando no
perder pie y desbarrancarse.

Tras ellos vienen las carretas, ahora desenganchadas e introducidas de revés, unos
cuantos hombres controldndolas desde atrds. Los costales de sal, sumando las
recientes adquisiciones ganadas a punta de cuchillo, hacen un lastre formidable, al
extremo de entorpecer y envarar toda la maniobra. Tanto es el peso que una de las
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carretas revienta por el eje de las ruedas, incapaz de aguantar la penosa traccion.

No es un caso aislado.

En efecto, igual ocurre con los demas armatostes, descalabrados por una suerte de
contagio instantaneo. De un momento a otro, las carretas se voltean de un lado,
traquetean con las ruedas salidas, y patinan a los tumbos a manera de gigantescos
trineos. En una especie de adios ritual, se precipitan de bruces justo en la orilla. Los
sacos y costales salen catapultados con destino al rio, donde, por una ironia mas bien
abstracta, el agua se encargaria de disolver su entrafia con un celo impersonal.

El cacique vigila el desastre desde lo alto de una loma, aferrando las riendas con
una vehemencia estéril, empinado sobre los estribos de plata vieja. Todo sucede en
menos de un minuto. Los costales de sal se aglomeran y forman un dique en la mitad
del cauce, rodeados por los erizados escombros de las carretas, dificultando asi el
rescate de la mercancia.

Para cuando un grupo de indigenas logra llegar al cauce y poner en seco los
primeros costales, la sal se ha desleido casi por completo. La pérdida significa, sobre
todo, que el intercambio con los tehuelches del sur no podria llevarse a cabo de
acuerdo a los planes originales del cacique. Aun asi, é]l mismo no acaba de resignarse,
y promete venganza en vano, aullando entre dientes. Corta las riendas, gira la
montura con un respingo y trota loma abajo.

Junto con la sal, también se ha perdido la carga de afil. El saco de tintura en
pasta, de un azul que viraba al negro, ha caido con otra de las carretas, y ahora se
empoza en el seno del rio, liberando lenguas de un color sobrenatural: extrafias,
alucinadas venas salen a superficie y dibujan alli florituras y bucles. Al cabo de poco,
todo el rio es una gran mancha movil de tinta azul. Los caballos vadean el cauce
sumergidos hasta los ijares, y emergen de la ablucién con las patas y la barriga
tefiidas de indigo.

El ultimo en pasar es el propio Calfucura.

XXVIII

Hacen un alto a un cuarto de milla del rio. Las indigenas acometen la tarea de
desembalar los toldos de cuero, acarreados hasta aqui sobre lomos de caballos y
bueyes. Siendo Wilde soltero, él mismo debe encargarse de armar su tienda.

Esta consiste en una correosa colgadura enarbolada sobre dos varas de bambu.

No bien termina de asegurar el entoldado, decide regresar al rio y rescatar unas
cuantas tablas para hacer fuego. Silba a su cabalgadura, vuelve a montar y endilga
rumbo al norte. Llega al sitio al cabo de una o dos horas, reencontrando el cuadro de
costumbre: las carretas encalladas, los costales vaciados flotando en la corriente.

Baja a pie por la escarpadura, y gana el cauce dando unos saltos metddicos.
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Dispersas aqui y alla, vigas y tablas rotas sobreviven al hundimiento. Wilde toma un
haz bajo el brazo y ensaya el camino de vuelta, subiendo entre los cantos rodados.
Una vez fuera del barranco, trepa a la silla y guia la montura con una sola mano,
viajando con el ocaso a la espalda, el viento racheado escupiendo briznas de paja
sobre sus 0jos.

Alcanza el campamento, desmonta y arregla junto a su tienda el montén de tablas
astilladas. Se ayuda con un yesquero de pedernal para lograr la primera chispa. Se
arrodilla y sopla con un mejilla pegada a la tierra, azuzando un punto rojo y volatil.
El fuego prende poco a poco.

Entre los maderos que acaba de salvar hay un tronco del grosor de una botella,
adelgazado en punta bajo la accion aparente de un cuchillo. Debe ser el eje de una de
las carretas, pero la seccién ahusada, Wilde deduce, no parece formar parte de la
factura normal de la pieza. Es una anomalia. Tal vez una averia deliberada. Luego,
una evidencia de sabotaje. Wilde concluye que alguien ha debilitado, sin duda
procediendo a hurtadillas, los ejes de las carretas, de modo que no aguanten el paso
por el rio.

Se calienta frente a la pira, respirando el humo acuoso y vago. A su alrededor, las
jovenes se aplican en deslendrarse unas a otras, mientras en el centro del campamento
tiene lugar el descuartizamiento de un caballo. Se queda esperando su pedazo de
carne cruda, bofes y pulpas sangrantes pasados de mano en mano hasta que el dltimo
de los hombres termina por recibir su racion de alimento.

Pone la carne al fuego menos rato que otras veces, chamuscandola
superficialmente. Mientras oscurece, una bruma humana se esboza en el horizonte y
adquiere un relieve cada vez mas nitido. Es una nervadura negra y huesuda, precedida
por un aura de sudor fétido, un coloide terso y grasiento que entra en la nariz con un
pinchazo. Los cascos repercuten arrolladores a través de la tierra intacta.

Un hombre de a caballo, galopando desde el sur, se deja ver al cabo de poco.
Debe llevar varias jornadas de viaje. Una costra de suciedad enmascara su rostro, lo
acoraza de pies a cabeza, de ahi el maldito olor. Un eco nauseabundo. Pasa de largo
frente a Wilde, y cabalga en direccion a los fuegos mas grandes del vivac. No es un
indigena.

Wilde devora su racion de carne mientras hojea, auxiliado por una luz palpitante,
su Andbasis, un despojo amarillento y quebradizo, lleno de paginas huérfanas. Tras
una hora de lectura, se quita las botas y soba sus pies, friccionando unos tobillos
castigados por el roce del estribo.

Medita sobre la identidad de la aparicion.

XXIX
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Lo despierta el olor a café del recién colado. Sale de su tienda, atisbando en torno
con la mirada turbia y monoétona. Se quita las lagafias del ojo con un pulgar y procura
seguir la estela dulzona e incensada del grano tostado. Una figura puesta de espaldas
se recorta contra el aire blanco. El sujeto vierte el liquido marrén, oleoso, desde un
pote caliente a una jarra estafiada. El intruso se voltea sospechando la presencia de
Wilde, y le guifia convidandolo a un café, el gesto familiar y apurado. Se limpia los
dedos sobre unos zahones de vellon.

—Mister Wilde, presumo —dice.

—Buen dia —Wilde responde.

—Tenga aqui su café. Por cierto, soy Philip Bishop, pero tan solo lldmeme
Bishop, asi a secas. Es un nombre facil de recordar. Apuesto a que hace meses que no
prueba un café como el mio. ;Fuma usted?

Bishop era otro ahora. Hacia semanas que no bajaba del caballo, literalmente
durmiendo y orinando a horcajadas, apestando peor que un saco de abono, y solo hoy
por la mafiana habia podido lavarse y afeitarse. Sus ropas se oreaban tendidas sobre el
pasto. De momento, solo vestia un poncho y unos calzones ridiculos, ambas prendas
tomadas prestado. Habia invernado en el pais de los tehuelches, convertido a sus
costumbres por mas tiempo del que hubiera deseado, y ahora experimentaba una
saludable convalecencia.

Ensefia a Wilde su bolsa de tabaco.

—iVamos!, lieme usted un buen par de pitillos —aconseja Bishop—. Tengo esta
mano un poco tullida. Dormi sobre la escarcha varios dias seguidos, y he aqui las
consecuencias. Pero mejoraré. He viajado hasta con tres flechas en la espalda, y aun
asi me mantengo vivo y coleando —Bishop sonrie y hace resbalar un dedo bajo la
nariz—. Es un excelente tabaco, ¢sabe? Comprado en La Habana.

Bishop hablaba un inglés rapido y abrasivo. Sin duda era uno de esos
cosmopolitas portuarios, educados arriba de un barco durante una juventud
tumultuosa: edad que se prolongaria mas alla de los cuarenta, y que otorgaria a su
titular un refrescante aire de granuja. Tenia uno de esos craneos un poco equinos, con
dientes largos como fichas de domind. El pelo color de ladrillo, con un hopo brillante
formando una onda sobre la frente curtida y Iticida. Sus movimientos eran cerebrales,
frios, como si los hubiera practicado frente a un espejo.

Wilde aspira el perfume del tabaco. Bebe el café de un tiron.

—Acaba de llegar ayer, ¢no es asi? —pregunta.

Bishop asiente rascandose detras de la oreja.

—El cacique me mostro6 la fotografia.

—Pues bien, él me escamoteé el maldito cromo de forma muy poco honorable,
conque espero me la regrese en algiin momento —confiesa Wilde—. ¢Hace mucho
que lo conoce?

—Un par de afios. No es un mal tipo. Es simplemente un burgués. Lleva sus
negocios con cuidado. Comercia, chantajea, roba un poco aqui y un poco alla. No veo
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la diferencia con un subdito de Su Majestad britanica. Es un caracter sin
romanticismo, un héroe opaco y razonable, comprometido en el avance de su carrera
material. No se engafie usted si lo ve comiendo carne cruda. Tal vez solo se trate de
una veleidad culinaria. Una gourmandise propia de un caballero de club. Un
exotismo excusable.

Wilde pellizca las motas de tabaco mientras oye la explicacion.

—Toda esa sal, perdida ahora, claro, ;sabe adonde iba? —Bishop continia—.
Pues al pais de los tehuelches, los antiguos patagones de las cartas nauticas... Ellos se
especializan en producir cueros de caballo, los que cambian por sal y quincalla.
Luego, el cacique cambia los cueros por ponchos con los indios tejedores de Chile, y
estos ponchos los cambia nuevamente por sal en las pampas argentinas. No es un
circuito puramente filantrépico. Se trata de un mercado de medio millé6n de personas.

Wilde deja hablar a Bishop, fingiendo interesarse por la calidad de la picadura. El
inglés se peina con un peine de carey, el pote del café enfriandose sobre una piedra
chata y oblonga. Una bandada de pajaros cruza entonces por sobre los hombres. Aves
aguzadas a manera de lanzaderas. Colas de horquilla desdibujandose contra un sol
oxidado.

—No tiene caso que lo oculte, ;verdad?

Wilde titubea. No sabe a que se refiere Bishop exactamente.

—Trabajo para la Banca Baring, de modo que somos algo asi como enemigos,
aunque de una forma no declarada. Es decir: vicaria, inocua y amortiguada. Un poco
chocha, si quiere usted. jEn fin!, tal vez usted hubiera preferido un duelo en regla,
pero vivimos una época prosaica y numeérica, asi que no hay mas remedio que
ahorrarse el caballeroso ajuste de cuentas. Lastima. Ademas, tendria que matarlo solo
con mi cafetera, pues perdi el resto del equipaje en el camino, incluyendo mi sable,
elemento ligeramente mas absurdo que una cuchara. ;Piensa quedarse en el pais?

—No lo sé.

Una pausa. Un intervalo vacio. Otra bandada de pajaros.

—Tiene papelillos de fumar? —Wilde inquiere por fin.

—Espere. Solo si no le importa cometer un sacrilegio.

Bishop se vuelve a un costado y tantea una bolsa. Extrae sorpresivamente una
Biblia de bolsillo. Se abanica con ella y después se la entrega a Wilde, no sin antes
acariciar el filo de una pagina, haciendo pinzas con dos yemas pringadas de nicotina.
La exhibiciéon hace un efecto elocuente.

—Con esto servira —dice—. jSiempre que no se sienta ofendido, mister Wilde!

XXX

Pasa el resto de la tarde en compafila de Bishop, devanando cigarrillos y
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apretando colillas, midiendo el dia con largas exhalaciones inttiles. El proceso pone
en marcha la mutilacion paulatina de la pequefia Biblia de papel de seda.

—Digamos que soy un soplon del capital —Bishop resume—. Recorro el pais
anotando mis impresiones sobre el consumo de telas de Lancashire y hojalatas de
Sheffield, calibrando las posibilidades de una buena inversion en alguna mina de la
sierra, inventariando existencias y calculando el trafico de cacharros y animales a
través de los rios interiores. Nada de esto resulta muy apasionante, ni siquiera
novelesco. Pero es una rutina que me permite llevar una vida fronteriza y extramural,
lejos de la lepra de las oficinas.

—¢Y adonde se dirige ahora?

Bishop se queda cavilando. Enciende un cigarrillo con la colilla de otro.

—Al desierto del Chaco, alla arriba, en plena zona térrida. Habra una guerra,
como sabe. Los intereses ingleses estan un poco mezclados, naturalmente, pero
tienden a alinearse contra el dictador Rosas. Supongo que usted se enrolara en el
ejército oficial.

Wilde rie como si se asfixiara.

—No tengo pasta de mercenario —declara.

—Me malinterpreta. Las guerras en América del Sur son un poco como la Opera.
Engorrosos carnavales con unos pocos muertos aqui y alla, generales intactos,
municion inservible, tropas discolas: mucha bandera y mucho clarin, pero escasa
accion. jBah! Las cargas de caballeria ligera lo harian amodorrarse. L.os unicos que
saben pelear con cierta eficiencia son los malditos indios. Por supuesto, jsi les
interesara pelear por alguna causa! Pero se trata de simples bandidos rurales. Podria
hacer usted una carrera en las armas. Médico castrense o algo por el estilo.

—Bueno, tal vez nos volvamos a ver en el Chaco, o dondequiera que tenga lugar
la proxima guerra sudamericana. Espero haga un tiro limpio y se encargue de sepultar
el guifiapo que resulte de su buena punteria.

—FEn todo caso disculpe mi cinismo. ¢ Eh, Wilde? Hace bastante que no mantengo
una charla civilizada. Y uno enloquece hablando a solas. La auténtica barbarie solo
les ocurre a los solitarios, a los exiliados... Usted viene de Irlanda, ;correcto? Una
vez estuve alli.

—¢Durante la hambruna?

—Eso creo. Sin embargo, no vi cadaveres caminando.

—EIl hambre es pudica. Se sufre como una enfermedad venérea.

Bishop contesta con una evasiva. Se limpia las botas con un escupo.

—¢:Por eso emigro aca? —dice tras pensarselo un rato.

—No lo sé —Wilde replica—. Nadie realmente escoge nada.

Bishop asiente con la cabeza. Recuerda su ultima semana de viaje.

—Pronto cruzaran hacia territorio tehuelche —anuncia.

—:Debo prepararme para algo?

—Dejé algunos amigos entre los naturales. Buenas relaciones.
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—El cacique va en busca de caballos —informa Wilde.

—Ya lo sé, mister Wilde. Pero no creo que los halle. Ni él ni nadie. Caballos
salvajes. Grandes manadas de cimarrones. Pues nada, tan solo olvidelo. Han
desaparecido. En realidad los han exterminado los propios indigenas. Yo mismo
estuve tras su pista, obedeciendo a un interés exclusivamente personal —confiesa
Bishop—. Los tehuelches alimentan el mito de que existe una manada de medio
millon de cabezas, pero es solo eso: un mito. Dudo que exista hoy media docena de
caballos libres en ninguna parte de la Patagonia, mucho menos arriba en las pampas.

Bishop parece recapacitar.

—Aunque hace diez afios era muy distinto, nadie lo creeria. Habia enormes
manadas de baguales a cosa de cien leguas de Buenos Ayres. Esos miles de caballos
constituian un ejército fantasmal, con sus jerarquias, estrategias y ceremonias.
Atravesaban la pradera como una nebulosa, arrasando los pastos, pero jamas dejaban
verse del todo. Yo tuve la suerte de seguirlos de cerca una vez.

Wilde sonrie incrédulo.

—Algo asi como los caballos sabios de Swift —notifica.

—Tomeme por un nuevo Lemuel Gulliver, o comoquiera que a usted le plazca,
pero el caso es que lo vi todo con estos ojos. L.os malditos cimarrones escogen una
vanguardia de centinelas que orbita en torno de la poblacion general, mientras otro
grupo se dedica a redimir las cuadras de caballos domesticados.

—Caballos robando caballos?

—Tal como lo oye.

Una carcajada. Wilde arma un enésimo cigarrillo.

—Es usted un tipo simpatico, mister Bishop. Jamas habia oido algo semejante. Ni
siquiera en Irlanda, y créame que ese es un lugar lleno de mitbmanos, empezando por
sus curas y terratenientes.

—Me halaga, doctor —dice Bishop—. Incidentalmente, permitame elogiar otra
vez la fotografia que ha tomado del cacique. jBuen trabajo, sin duda! Mi jefe en
Buenos Ayres estaria encantado de hacerse retratar por usted... Tal vez no seria mala
idea que le diera las sefias de mister Strawman, el viejo cocodrilo. Todo un caracter,
ya lo conocera. Lleva adelante una encarnizada puja con el gobierno para hacerse
pagar los bonos de la deuda nacional. O algo asi —modula con una sonrisa—. Bueno,
admito que no estoy al tanto... Naturalmente, no tomaré a mal que usted vaya con el
chisme al general Rosas y le diga que el cacique esta en tratos con un agente de los
ingleses. Cada cual hace lo que debe. O mas bien lo que puede... Ahora, si no le
molesta, reanudaré mi partida de naipes. Vengo jugando al solitario con una baraja
inglesa desde hace afios. Lo invitaria a usted a echar una manito, estimado doctor,
pero resultaria muy poco deportivo, y por supuesto nada canonico.
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XXXI

Bishop apareja su montura y marcha pais arriba al alba siguiente, llevando dos
caballos de relevo tras de si, ambos obsequios del cacique. Tras su partida, la
columna indigena se pone también en marcha, excepto que en direccion opuesta. El
cielo tiene un brillo cadaverico, levemente irisado a semejanza de la patina de una
concha. Wilde se ha quedado con la Biblia y el tabaco, azar que no deja de agradecer.

La mafiana dura mas que otras veces.

El mediodia pasa desapercibido, una breve luz cenital sobre un mundo himedo y
todavia embrionario. El paisaje es siempre el mismo, perpetuado por unos arboles
idénticos, petrificados de viento. Aunque es verano, en esa latitud el clima seguia
siendo frio y brumoso. Escarcha durante la madrugada, y las cosas demoran
largamente en una bolsa plomiza, y permanecen alli como cristalizadas.

El viento es la voluntad detras de todo, una animacion plural. Siempre sopla
desde el sur, como si en aquel punto durmiese un fantastico animal respiratorio.
Espolean los caballos y cargan en esa precisa direccién, Calfucura el primero,
encaramandose en los estribos, la estatura sabiamente pronunciada. Un par de
edecanes, en realidad simples cotillas de su estado mayor, otea hacia el fondo del
paramo.

Un arbol se escorza y parece afinarse y luego disolverse. Entonces hay un ave, tal
vez una lechuza blanca. Un aleteo perdiéndose en un banco de neblina. Sombras
desfilando a una distancia eldstica y mentirosa. Pero el terreno también miente. Se
torna lento, flojo, encharcado, a veces pantanoso. Afortunadamente, la llegada de la
noche al menos permite el fuego, pero la noche es, por desgracia, una tiniebla
humeda y ocultadora. Sin estrellas.

Las noches se acortan progresivamente. Wilde mismo, imitando en esto a los
otros jinetes, ha empezado a dormir sobre la montura, pues la humedad del suelo
acaba anquilosando las articulaciones, satura los pulmones de un vapor enfermizo.
Las heladas caen a eso de las seis y no se disipan sino hasta avanzada la mafiana. Asi
es el primer dia, y también el segundo y el tercero. A esas alturas, Wilde ha agotado
su tabaco y descuajado un tercio de la Biblia de papel de seda.

Reciben a la espectral embajada justo entonces.

XXXII

Tres mujeres desnudas ascienden desde un pozo de niebla. La epidermis cerosa,
vitrea, adherida como un capullo a las costillas salidas. El esqueleto marcado y
opresivo, las crestas iliacas mas que insinuadas, formando las puntas superiores de un
triangulo invertido que converge en un pubis lampifio, bifido. Tiemblan. Las tetas
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caidas y flaccidas.

Irrumpen lentamente, caminando hacia los caballos. Su desnudez tiene el efecto
de una amenaza. Wilde apura el tranco y se aproxima hasta ellas, notando que una
trae entre los brazos a una criatura. Embrida y ladea la montura, exhibiendo el flanco
derecho, plagado de costras causadas por el continuo espoleo. Un par de las indigenas
tehuelches extiende las manos entre susurros.

Es evidente que no han comido desde hacia dias. Tal vez debido a las heladas o a
la viruela. O tal vez por la muerte de los hombres de la tribu. En cualquier caso, ellas
también moriran tan pronto como Calfucura decida desviar el rumbo y abandonar las
intrusas a su suerte. El cacique azuza las crines de su caballo y emite una orden.
Tuercen el rumbo y dejan atras a las famélicas figuras.

Wilde se percata, antes de alejarse con el grupo montado, de que el crio de pecho
es una bola amoratada, inerte, transida de livideces. Mira los tres puntos
empequeiecerse y luego borrarse, engullidos nuevamente por la niebla. Los jinetes
siguen adelante, escapando de la epifania. Wilde va a rienda suelta, entregado al
vaivén de la yegua, la silla basculando ritmicamente.

Kewen acelera el trote y se le acerca por detras.

—Continuaremos pais abajo hasta dar con las manadas —advierte.

—Seguramente no encontraremos nada. Hay hambre y enfermedad aqui, y no hay
mucho que cambalachear con los tehuelches. No tenemos sal. Ni tejidos. Ni hierros.
¢Por qué ellos tendrian que conducirnos a los malditos caballos?

—No compraremos sus caballos —Kewen objeta—. Simplemente los tomaremos.

XXXIII

Todavia es de madrugada cuando siente que le pinchan las costillas con un palo.
Se vuelve calado de frio y pestafiea torpemente, incapaz de inducir un movimiento en
aquella caparazon embotada y rebelde que se obstina en servirle de cuerpo.

Se soba un codo tumefacto, doblandose a semejanza de un titere halado de los
hilos. En el intervalo observa que el muchacho se saca el poncho y prueba a
obsequiarselo, aunque todo se limita a un aspaviento enfatico e imperioso.

—Arriba, gringo.

Wilde obedece. Nota que el muchacho trae bajo el brazo la carcasa de un panal.
La colmena esta rota de tal manera que puede verse su meollo repleto de celdillas
hexagonales. Dos o tres abejas rezagadas titilan atn en el corazon de la estructura. El
chico tira su poncho sobre la tierra.

Wilde estornuda. Mira al cielo. Hay una luna clara y benigna.

—Hay que encerar el poncho —Kewen apremia con un susurro.

Y pulveriza el resto del panal entre sus manos, mientras Wilde se le queda viendo
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con la expresion de un moroso, involuntario aprendiz. El muchacho amasa un mont6n
de cera entre las manos. La sustancia despide un olor fresco, alcanforado, balsamico.
Kewen se arrodilla junto al poncho y embadurna los densos flancos de urdimbre,
impermeabilizando todo el tejido.

Se levanta y se pone derecho.

—Esta listo —anuncia complacido—. La lluvia no lo tocara.

Media hora después, cabalgan a trote lento a través del descampado.

Wilde lleva encima el poncho que habia pertenecido al muchacho. Este va en la
delantera, montando a pelo sobre un potro bayo, las riendas guiadas casi sin esfuerzo.
El campo crepita con las langostas que agonizan entre los pastizales. No hay hitos en
el paisaje, excepto un arbol esquelético. Un fésil esculpido por el viento.

Wilde se pregunta qué condenado rastro persiguen aquella madrugada.

—¢Adonde vamos? —inquiere.

Pero el batidor no responde, sumido como esta en un mutismo supersticioso,
averiguando cabizbajo las marcas en la llanura, las que sin embargo pasan
desapercibidas para el no iniciado. Arrea y toma un camino, después embrida, tuerce
y adelanta zigzagueando. Se aventura con el caballo entre unos como médanos,
mientras la estepa fosforesce y el rocio quema los dedos trabajados en las riendas.

En el curso de la deriva, Kewen opta por pasarse las bridas a los pies y gobernar
con estos la marcha de la montura, dejando asi ambas manos libres. Coge con una la
boleadora y con otra la lanza de tacuara. Algo se agita a una distancia que solo podria
ser salvada con una enérgica carrera. Kewen se vuelve hacia Wilde y le ordena
detenerse con una sefial de su brazo.

Luego desmonta y sigue a pie, agazapandose entre la hierba crecida. Gana un
breve trecho en el pastizal, pero el avance resulta una provocacion, un llamado de
alerta... Aquel punto vivo, ave o animal, sabiéndose de pronto perseguido, vuelve a
agitarse y desaparece en la nada. Kewen se gira silencioso y mira a Wilde
significativamente.

No transcurre mucho antes de que confie a él la boleadora, lanzdndosela con un
voleo amistoso. Simultaneamente, en otro lugar del campo, una manga de pellejo
gris, semejante a un guante de sefiora, emerge y examina la vecindad con ojos
protuberantes y ansiosos. Es la primera vez que Wilde ve a uno de los avestruces del
pais. El pajaro yergue el cuello como si posara para un bestiario medieval.

Segundos después, un lanzazo lo derriba en seco.

XXXIV

Llevan media semana en aquel confin. La bruma lo impregna todo, flota a ras de
grupas, se mezcla al sudor, impide ver donde se pisa, oxida el acero de los cuchillos.
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La bruma alucina a los caballos y obliga a ponerles trapos sobre los ojos. Un arbol se
perfila como un corte en la grisalla.

Conducen los caballos hacia él. Las herraduras suenan afelpadas, suaves. L.a masa
de niebla se atentia conforme avanzan, y desoculta el cuerpo que cuelga del arbol.
Las mufiecas amarradas con algas secas a los brazos del arbol. Un hombre blanco
muerto. Aspado. Desnudo.

Los jinetes rodean al colgado. El sexo pende enjambrado de bichos, una solitaria
flecha hincandose en la cuenca del ojo derecho. Wilde arrima la yegua al cadaver y
estudia el aleron de pluma. La victima debe ser uno de aquellos misioneros, la cara
apopléjica, torcida. Le falta una oreja. La hemorragia ha cuajado y pinta un unto de
ocre desde la sien a la axila.

El sol no logra calentar.

Wilde se ha puesto vendas en los nudillos. Vira en redondo y retrocede, mientras
uno de los hombres del cacique lo reemplaza ante el arbol. Hay entonces un
chasquido. Un silbido tubular. Una flecha acaba de fulminar al segundo observador.
Cruza su garganta de lado a lado.

Pero el herido parece no haberse enterado del asalto. Se gira y mira a los demas
miembros de la caravana. Se desvanece lentamente, descansando la frente sobre la
crin de su montura. Cae a tierra haciendo un ruido de bofetada.

Mas tarde ese mismo dia Wilde y el intérprete vuelven a encontrarse.

—Alguna huella? —pregunta el irlandés.

—No. Pero tal vez mas al sur.

—¢Qué dicen los tehuelches?

—Fui ayer con ellos. No quieren hablar.

—Siguen muriendo. ¢ Tienen comida?

—Nada. No hay mucho que cazar. Pajaros tal vez.

—Comieron sus ultimos caballos, ¢verdad?

—Huesos en todas partes. Calaveras de caballo.

—¢Y sus hombres? —Wilde indaga.

—Muertos —dice Kewen—. La peste.

—También moriremos si seguimos al sur.

—Una mujer tehuelche sofi¢ con las manadas —anuncia el guia.

—Significa algo? No lo creo. Seria mejor regresar.

—El cacique necesita los caballos. Todos los caballos.

—Hoy han muerto dos nifios de nuestra caravana.

—Lo sé —el joven indigena confirma—. Sacrificaran animales.

—Y asi se acabaran todas nuestras provisiones. ;No?

—Cazaremos aves. Hay avestruces. He visto huevos.

—Tendremos que disputarnos la comida. Recuerda la flecha.

—No temo las flechas de los tehuelches. Tt si, gringo.

—Es cierto —Wilde dice y tapa un bostezo—. Ahora necesito dormir.
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—Dormiremos sobre los caballos. Otra vez.

—Debo hablar con Calfucura. Convencerlo.

—Hay que hacer fuego, gringo. Tt encargate.

Wilde acepta torciendo el ala del sombrero.

Gira la cabeza y contempla accidentalmente la figura de un jinete. Como es
obvio, ya puede imaginarse de quien demonios se trata. A lomos de su caballo
manchado, el cacique sostiene un paraguas frivolamente abierto, aferrandolo por el
pomo de gancho. Parado sobre el filo del horizonte, el centauro hace un espectaculo
ridiculo, sobre todo en un dia sin lluvia. Irénico naufragio de las cosas, piensa Wilde.
El paraguas de Keat ahora en poder del jefe indio... ;Qué ultima orilla deben tocar
los objetos, las mas triviales posesiones, antes de desvanecerse por completo?

XXXV

Wilde vuelve a dormir sobre la yegua. Se encapota con una manta de cuero de
armadillo, abrigo prestado por el muchacho. Lo utiliza a modo de coraza,
protegiéndose asi de las flechas nocturnas. Se echa contra el cuello de su yegua. Tan
cansado que llega a orinarse encima. Un hilo tibio escurre por sus piernas y
desemboca dentro de sus botas.

Se ve a si mismo cabalgando a campo traviesa. Da caza a alguien mas, persigue
rastros de un enemigo, lo hostiga, adivina sus posiciones, baja del caballo y analiza
una huella. Surca la pradera a trote rapido, galopa, entra en una boca de viento. Su
sombrero salta de su cabeza y revolea en una racha de aire.

Ignora quién es su presa, pero hay esa voz sin voz que le ordena continuar. Una
conciencia paralela, extrapolada, dicta sus movimientos y lo atrae como un iman
hacia el fondo de la estepa. El mundo es un plano abstracto. Una geometria pasiva y
sin alteraciones, que se reproduce una y otra vez.

A medio camino de ninguna parte, la imagen lateral del padre Carrigan se plasma
repentinamente. Un Carrigan vivo y solido, la pipa encajada en la mandibula de
boxeador, vestido de paisano, lleno de una agitacién beatifica. Eleva una cometa.
Wilde pasa de largo ante él. Pero Carrigan tampoco se habria molestado en saludarlo,
concentrado a la sazén en dirigir el vuelo de su birlocha.

Otra figura espera adelante. Lucas Keating en persona. El suicida luce bastante
saludable para haberse tirado desde la camara del faro. Gordo, con esas mejillas
llenas y encendidas como manzanas confitadas, enfundado en un casimir de viudo
alegre, se pasea dentro de una esfera insonsable, levantando el sombrero hongo como
para cumplimentar el transito de su sombra.

A esta ilusion se suma la de Tess. Una Teresa flotando en gasas de novia,
caminando hacia un altar invisible. Arrastra una longitudinal cola de tul, y parece
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pisar sobre margaritas. Conjurada la tisis como de milagro, Teresa vuelve a ser joven
y deseable. Wilde se pregunta si todavia esperaria por él. Pero es en vano. La novia se
eclipsa y pierde en el horizonte que retrocede.

Entretanto, el jinete acomete en su carrera y devora leguas y mas leguas de vacio.
Trepa entonces por una loma y llega a una especie de terraza tendida sobre un llano.
Frena la montura y barre la planicie con una mirada circular. El numero lo alucina.
Encuentra la ultima gran manada. Un ojo de agua se extiende a sus pies. Baja del
caballo para ir a beber.

Se arrodilla y agacha. Cabizbajo, observa su reflejo sobre el agua. No es €él quien
esta alli, sin embargo. Una mascara estriada y gris lo contempla desde la tensa
pelicula. El reflejo lo saluda y parece invitarlo a una inmersion definitiva. El rostro
del cacique tarda en borrarse, desgarrado en una sucesion de aros concéntricos.

Wilde bebe presa de una sed irremediable.

XXXVI

Se despereza acuciado por un calambre. Abre un parpado y sondea el entorno.
Una forma se asoma a través de la pantalla de bruma, y se le aproxima mansamente,
la cabeza encapotada, el hocico despidiendo un vaho alcalino. Es un caballo sin
jinete, en realidad un caballo salvaje, un joven garafion con el pelaje jaspeado y la
musculatura inquieta y precisa.

El caballo se acerca a la yegua, como si su duefio no estuviese alli, y entonces
muerde su cerviz con pretensiones de cortejarla. La ceremonia se prolonga por dos o
tres minutos, amenizada por unos cuantos relinchos ahogados y revoleos de crines.
Testigo accidental de la escena, Wilde termina por creer que el caballo se ha separado
de la manada de baguales que rastreaba el cacique, y que el resto del grupo no deberia
andar muy lejos.

Tan pronto Wilde baja de la silla, el caballo se repliega y vuelve al banco de
bruma. La niebla es tan densa que forma escurrideras sobre el cuello de la yegua.
Debe ser muy temprano, pues los demas hombres de la partida atin duermen, echados
sobre las monturas como troncos. Nada delata su proximidad. Cada jinete es un
volumen opaco silueteado contra un fondo invasor, una blancura porosa. Wilde va
hasta su precursor en la columna.

El jinete vegeta encorvado sobre el cuello de su cabalgadura. Dos flechas han
penetrado a la altura de la novena y décima vértebras, atravesando un cobertor de
cuero pintado. No bien Wilde acierta a poner una mano sobre el cuerpo, este se ladea
y resbala flojamente, rodeando en su caida las costillas del animal. Es seguro que ha
muerto mientras dormia.

Espantado, Wilde corre hasta otro de los indigenas montados. Todo cuando
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encuentra es una nueva victima, la espalda cruzada de saetas. Una de estas,
curiosamente, no ha dado en el blanco y permanece tirada a los pies del caballo.
Wilde se apresura en recogerla. La cabeza de la flecha consiste en un triangulo de
obsidiana o cuarzo, tallado con cuatro muescas convergentes, dos por faz.

Se pregunta por qué ha sido exceptuado de la mortifera cosecha.

XXXVII

Pese al incidente, los hombres acantonan en el lugar, no sin antes despachar a
mujeres y nifios a un campamento de retaguardia, convenientemente alejado del radio
de las flechas. Ese mismo dia el cacique es informado sobre la existencia de un pozo
de brea superficial ubicado una milla al oeste, noticia brindada por uno de sus
rastreadores. Posterioramente, pasado el mediodia, el cacique manda llamar a Wilde,
y lo interroga sobre la aparicion del caballo salvaje.

—«Debe tratarse del Centinela» —Kewen traduce.

—No lo sé —Wilde replica—. Simplemente sali6é de la bruma.

—«¢Hacia donde fue después el Centinela?».

—Ignoro la direccion. Tal vez al sur.

—«¢NNo lo espant6 tu presencia?».

—No, en absoluto. Era como si yo no existiese.

—«¢Ocurri6 antes o después del ataque de flechas?».

—Creo que después, pero no podria garantizarlo.

—«¢Tu yegua esta en celo?».

—No lo sé —dice Wilde—. Probablemente.

—~«Los cimarrones son recelosos: ningun indio, ningin cazador, se les puede
acercar asi de facil. Hay que lacearlos primero, emboscarlos, mimarlos, cogerlos
desprevenidos... Pero ellos no te tienen miedo».

Wilde procura justificarse.

—Para empezar, ignoro si se trata realmente del Centinela de la manada.

—«Debe serlo —Kewen interpreta un gruiiido del cacique—. En algin momento
él te hablara en suefios. Te pedira ayuda. El piensa que puedes desviar nuestra
caceria. Pero tu debes ser fiel a tu palabra, porque ya estas comprometido conmigo, y
antes con Rosas. Ademas, tienes un corazon que no es tuyo. Creo que ellos no te
temen porque eres mas hombre muerto que hombre vivo. Y los muertos no hacen
gran dafno. Ahora puedes irte. Descansa».

—¢Ya ha terminado de hablar?

—Si, gringo —Kewen confirma.

Del grupo original solo subsiste ahora un centenar de guerreros.

Cien indios de maloca, Wilde los cuenta a lo lejos.
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XXXVIII

El Centinela reaparece poco antes de salir el sol. Trota a través del pastizal de
coirén, y aborda nuevamente a la yegua de Wilde, la que pasta sin acarrear a su jinete
sobre el lomo. La yegua tuerta evita al pretendiente, y en cambio va a beber a la orilla
de una pequefia laguna. El Centinela la sigue alli y vuelve a morderla sobre las crines
del cuello. Amanece.

Wilde tiembla calado por un rocio glacial.

Demasiado cansado para dormir sobre su montura, ha preferido pasar la noche
encapsulado dentro de varias capas de vellon y cuero de guanaco. Ha sofiado con el
Centinela, o eso cree recordar, mientras se desentumece frotando sus manos, echado
sobre un parche de pasto. Cuanto mas se esfuerza en recordar, mas las imagenes
retroceden y difuminan.

Se sienta y saca la cabeza por un resquicio del vellén, a medias reconciliado con
la existencia un tanto marsupial que ha llevado de un tiempo a esta parte. Siente el
aura del opio, o mas bien su falta, pero se aconseja calma. Es preciso que aguante la
resaca. Atisba hacia el lugar donde ha dejado su montura, y solo ve la silla vacia
junto a los demas aparejos, todo tirado en el suelo. Sale gateando desde su bolsa y
examina sus pertenencias. Por fortuna todo esta alli.

Todo excepto la yegua.

Se embute las botas y marcha aprisa, sabiendo donde exactamente encontraria su
cabalgadura. Afuera de la tienda del cacique se congrega cierto nimero de personas.
Por sobre sus cabezas alcanza a verse el cabrioleo de un caballo joven, alzado de
manos, dos lazos tirando de él.

Dos capitanejos del cacique extenuan al Centinela con una doma que duraria todo
ese dia... y también el siguiente. Wilde se abre paso entre ellos y confronta a
Calfucura sin mayor etiqueta.

Este dicta a la sazon una carta a Kewen.

—Dile a tu jefe que ha robado la yegua que me dio antes.

Calfucura levanta la vista hacia el extranjero.

—«No he robado la yegua» —Kewen tradujo—. «Esta alla».

El cacique apunta con un brazo hacia un campo de heno silvestre, ubicado a cosa
de un tiro de fusil.

—Aun asi, usted la sustrajo durante la noche —objeta Wilde.

—«Un préstamo. La necesitaba para capturar al Centinela».

Wilde se gira para ver. Es el mismo caballo de su suefio.

El pelaje tordillo, jaspeado, el morro negro y los ojos vivos. El animal trata
infructuosamente de sacudirse de encima al par de laceadores. Estos se entretienen en
una doble puja, cada cual halando la cuerda desde su lado.

—Conque finalmente usted lo consiguié —Wilde expresa contrariado.

El cacique se yergue y se planta frente a Wilde, compacto, fibroso, la mirada
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cautelosa. Ofrece el aspecto de un lapon en el daguerrotipo conmemorativo de una
expedicion polar. Su rostro se ablanda de repente.

—«Es verdad» —Kewen vuelve a traducir—. «Te he robado, doctor, y quiero
ahora tu bendicién. Me arrepiento, aunque de todos modos volveria a hacer igual, y ti
me perdonarias lo mismo. Buen caballo el que trajiste aqui con tu suefio. Tordillo.
Caballos asi resultan buenos nadadores. Atraen la centella».

—Tan solo dile al jefe que no vuelva a tomar mi montura —Wilde se queja ante
Kewen—. Y olvidemos el asunto.

Kewen traslada la acotacién, la que no parece ser del entero agrado del cacique.
Este se muestra irritado. Da la impresién de no haber sido comprendido. Se lleva un
indice a la sien derecha y ensaya una especie de mimica, golpeandose con el dedo en
el flanco del craneo.

—«Hablo de tu suefo, doctor, no de la yegua tuerta. He robado tu suefio. Porque
fue en tu suefio que vi la laguna pequefia. Sabiendo de la laguna, pude entonces dar
con el Centinela. Robé tu suefio. Visité tu suefio sin tu permiso. Por eso debes
perdonarme».

Luego dirige el indice al sitio del corazon.

—«No lo olvides, doctor».

XXXIX

Esa misma noche reciben noticias desde el campamento de las mujeres. Malas
noticias. Un fulminante rebrote de viruela ha diezmado a la mitad del grupo,
probablemente a causa de comerciar con tehuelches infectados a lo largo del viaje. En
efecto, dos de las concubinas del cacique han muerto con el nuevo abrazo de la
pestilencia. La pérdida desencadena en Calfucura un frenético duelo.

Se le oye gimotear inconsolable, oculto en su tienda, desde la que solo emergeria
para comer a eso de la medianoche. Dos de sus allegados han ido al ojo de brea, en
donde llenaron varios odres con el combustible, regresando poco antes de la comida.
Un caballo viejo es sacrificado para la ocasion, cuyas visceras todos comen en frio,
Calfucura el primero.

Despachada la sordida cena, los hombres se aplican en los preparativos de la
batida de mafana. Limpian y arreglan lazos, boleadoras y lanzas. Untan teas del
tamafio de cachiporras en la brea fresca. No lejos del ntcleo de actividades, Wilde
persiste a solas junto a una mezquina fogata. Su racion de carne se chamusca sobre
unas ascuas reluctantes. La figura de Kewen se materializa detras de la veladura de
humo.

El chico rodea la fogata y se sienta junto a Wilde.

—Murieron dos mujeres del cacique.
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—Asi he oido —confiesa Wilde, moviendo las ascuas con un tizon.

—Viruela —Kewen juzga con una objetividad ya superflua.

—Y ahora los caballos salvajes, ;no? —dice Wilde.

—Incendiaran la pradera para cercar a la manada.

—Asi he oido, muchacho.

—Hoy no debes dormir —Kewen aconseja.

—¢No debo? ¢Estas seguro de lo que dices?

—No debes —Kewen afirma, mientras le entrega a Wilde su bolsa de ubre de
vaca, en donde guarda las provisiones de sal y aji—. El cacique sabra mas cosas
sobre los caballos si vuelves a sofar.

Wilde rie como no lo hacia desde hace meses. Retira la carne del fuego y la
sazona con un espolvoreo que le hace picar la nariz. Tapa un estornudo y después se
vuelve a su interlocutor.

—¢Qué dices, muchacho?

Kewen se levanta y se interna en la tiniebla mas alla de los toldos.

Horas después, en plena madrugada, con la luna en cuarto creciente, los hombres
del cacique sueltan al Centinela, de modo que este los guie con el resto de la manada.
Calfucura mismo ha atado campanillas de plata a sus crines, a fin de identificar su
paso aun de lejos.

Los cien jinetes montan y galopan abriéndose en abanico, una tea encendida por
cada diez de ellos. La noche es lo bastante clara como para permitir un asedio
desembarazado, flexible. Siguen facilmente el rastro del Centinela, a veces ayudados
por el sonido de las campanillas. La luna desaparece al cabo de poco.

Kewen corre junto a los demas jinetes.

No ha transcurrido una hora de la cabalgada cuando empieza a rayar el alba. Por
un momento la presa parece habérseles ido de las manos. A la mitad de la carrera,
Kewen desmonta y ojea el terreno rapidamente. Hinca una rodilla en el suelo y se
queda barruntando. Desentierra un mechon de pasto y se lleva el cuajo de raices a la
nariz, luego a la boca.

Calfucura frena su montura y espera el prondstico de Kewen.

—~«¢Hacia donde, Lengua?».

Uno de sus capitanejos sostiene una antorcha a espaldas del cacique.

—«jAprisa, Lengua! No quiero perder al Centinela».

Kewen muerde los filamentos y chupa la savia fresca. Cuando cree haber rumiado
lo suficiente, arroja el bocado con un escupitajo, conociendo por el regusto salado o
dulce la ubicacion de los cursos de agua. El expediente le permite intuir los vadeos y
abrevaderos que podria utilizar la manada. Se levanta y trepa a horcajadas del
caballo, y apunta con él al sudeste.

Calfucura lo mira y delibera en silencio.

—«Entonces debemos ir al sudoeste» —sentencia.

Mientras tanto, Wilde cabalga en la direccion contraria, ajeno a todo cuanto
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ocurre con la batida de caza. La yegua tuerta fluctia con un tranco flojo. Wilde
ilumina la huella con una antorcha. El tufo de brea atonta a los insectos que se
enjambran seducidos por la solitaria luz.

Llega al campamento de las mujeres poco antes del alba. Auxilia a los pocos
enfermos, vacuna a unas cuantas mujeres, pero sabe que el esfuerzo es en vano. La
ronda de inoculaciones no serviria ningin propdsito practico. En realidad, quienes
han sobrevivido a la peste se lo debian a una inmunidad anterior, y quienes se hallan
actualmente infectados ya no curaran. Manda quemar las ropas infectadas, y ayuda a
enterrar los cadaveres llenos de postillas, cuestion que lo mantiene atareado hasta el
mediodia.

Un sol sin sombra. Una voz familiar.

—Mire alla, gringo —dice la curandera.

Wilde obedece, y vuelve la vista hacia el sur.

El horizonte arde. Una ola de fuego se encrespa y abrasa la llanura, incubando en
sus lenguas interiores nuevas olas de fuego. Las llamas avanzan como los muros
exteriores de un pais fantasma.

XL

Arrea y pone una jornada de distancia entre el incendio y él. Solo frena para
abrevar o hacer un suefio. Atras reverbera un cielo bajo y caliginoso. Lleva anotadas
en los margenes de su Andbasis ciertas descripciones topograficas, tomadas durante
el itinerario inicial, las que ahora lo ayudan a orientarse. Se alimenta durante el
trayecto de una provision de harina tostada, sin contar las vizcachas que arponea y
asa con un palo. Por las noches sigue viendo la Cruz del Sur junto al Centauro.

Al segundo o tercer dia de remonta cae un intenso chaparron, precedido por la
migracion de una enorme masa de aire frio. Siente un par de gotas sobre el dorso de
sus pufios. Este unico aviso basta para que se arrebuje en el poncho y baje el
sombrero. Observa que dentro de las gotas hay un corpusculo oscuro, un atomo de
ceniza. Un minuto después, la lluvia arrecia y tiende una cortina negra y mévil sobre
la tierra.

La escoria del incendio lo vuelve a encontrar, tras leguas y leguas de ir penando
en la nada. Un bafio de tinta diluida se cierne entonces sobre su montura, sobre él
mismo, sobre el llano abierto. La lluvia negra dura por espacio de unas diez millas.
En cuanto escampa, la luz de la tarde se torna tibia y untuosa. Wilde se estira para
desentumecerse, y hace un alto para examinar sus mapas y notas. Un polvillo gris,
heredado de la reciente lluvia, se acaba de sedimentar sobre el lomo de la yegua.

Tan pronto dispone de un margen de ocio, revisa la Biblia desde donde
acostumbra extraer a jirones su papel de fumar. No tarda en hallar una inscripcion a
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lapiz, presumiblemente dirigida a su persona. La letra pertenece a Bishop, una
redondilla trazada con un angulo insidioso, mayusculas como jeroglificos. Bishop ha
escrito alli la direccion de su jefe en Buenos Ayres, comprometiéndose a arreglar,
segiin consta en una posdata casi ilegible, una cita de negocios entre Wilde y el
banquero Strawman.
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Tercera parte

«Y he aqui un caballo negro: quien lo conducia
llevaba consigo una balanza...».
Apocalipsis 6, 5
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Lleg6 a la encrucijada junto al rio promediando la luna llena. Cinco jornadas
desde que abandonara la cuadrilla del cacique, nada menos. Habia sobrevivido
durante el periodo de vagancia alimentandose solo con carne de roedor. La dieta lo
traia un poco indigestado, aunque a la larga terminaria por acostumbrarse. Vivaque6 a
solas, sin otra compaiiia que la yegua tuerta.

El y su montura se instalaron no lejos del rio, practicamente a un tiro de piedra de
la orilla, de modo que pudieran oir el ajetreo del bote cuando este viniera por ellos.
Encendi6 una fogata, haciendo biombo con los flancos de su poncho, y después fue
hasta las faltriqueras de la albarda. Desembolsé la pistola italiana, cuyo tacto mohoso,
vestigial, no auguraba un funcionamiento por entero satisfactorio.

Aun asi sopl6 a través del alma del cafion, cerciorandose de que estuviera limpio,
e introdujo sucesivamente un taco, varias onzas de pdlvora y algo de municion.
Tapono todo con una baqueta, y aguardoé con el reloj a la vista a que diesen las doce.
Cumplido el plazo, apunt6 con su pistola a cielo abierto y acciono6 el percutor. El
pedernal crujio y luego hubo un estallido.

La yegua se encabrit6 a causa de la detonacion y fue a esconderse entre los
carrizos que descendian hasta la lengua de cieno y arena. El rio resplandecia con
escamas de luz fria, languidecia casi inmovil, poseia la espectral lentitud de un mar
interior. Rio adentro se alzaba el perfil de la isla de Choele-Choel, una comba negra y
como pulida, semejante al dorso de un cetaceo.

Wilde se sent6 junto a la fogata y esper6 algun signo.

Al cabo de unos minutos se o0y6 el disparo de respuesta. Wilde solt6 un resuello
de alivio: el teniente Lopez no le habia fallado. Se desperez6 y bajo a la orilla.
Acopi6 alli todo cuanto pudiera servir para engrosar el fuego: ramas, tal vez algin
pecio, varas de carrizo. Volvié a subir y alimento la pira. Esta eruct6 una columna de
humo blanco. Volutas encrespandose en el seno de la enorme bocanada.

Lio un cigarrillo y después media docena mas. La luna describié un arco en el
cielo plomizo. Wilde empezaba a aburrirse. Poco falt6 para que se le acabara todo el
tabaco cuando escuchd que alguien llamaba. Miré hacia la corriente. Un bote a
remos. Las paletas chapoteando en el agua negra. El bogador echandose atras y
adelante. Una forma mas perfecta y sélida que el homogéneo fondo comtin.

Hubo otro llamado.

—iAqui! —Wilde grito.

La quilla se enterr6 en la plancha de cieno. El remero espabild, se irguio y
equilibro el cuerpo sobre los tablones del bote. Saltd a tierra con un tambaleo. Se
descubrio cortésmente. Una voz cascada, aguardentosa.

—¢El doctor Wilde?

—Con él mismo.

—El teniente Lopez me envia por usted.
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El recién llegado extendi6 una mano callosa, trabajada, diligente. Era un gaucho
joven, un peén de hacienda seguramente enrolado en la tltima leva militar. Un filo de
luz le marcaba el rostro agudo, de una ferocidad latente. Sonrié.

Una enmarafiada barba cubria lo que debia ser un vergonzante labio leporino, el
aspecto de un macarron hendido por la mitad... El rasgo lo obligaba a la discrecion, a
la prudencia.

Se saludaron.

—El bote esta listo.

—No iré solo —Wilde advirtio y aludi6é a su montura con un guifio—. ;Cabremos
todos, verdad? —insinuo.

El recluta parecié contrariado. Se amohiné y apretujé el quepi entre los pufios.
Los dos dientes frontales de arriba relucieron a través del mufién de labio. Deslizé un
involuntario silbido.

—No, sefior —aleg6 reluctante—. El animal no viene.

Wilde se volvio sin despedirse y cogio a la yegua por el cabestro, guiandola fuera
de la orilla fluvial. El recluta vio al tindem franquear la escarpadura de carrizos y
avanzar cuesta arriba.

—iBien! Usted gana —grito—. Pero antes tendra que embozarle los ojos a su
caballo. No seria bueno que el caballo se espantara a la mitad de la singladura.

Wilde hizo una pausa, plantado de espaldas al recluta.

—Es yegua —Wilde se apur6 en corregir, y entonces susurro a la oreja del animal
—: ¢No es asi, sefiorita?

—¢:Como dice, doctor?

—No es nada —Wilde se excusO mientras desandaba la senda a través del
carrizal, un trecho serpenteante y resbaloso, un auténtico tobogan—. Perdon, soldado
—dijo con tono reconciliador—. No le he preguntado el nombre a usted.

—Gamarra —dijo el otro—. Estanislao Gamarra.

—Muy bien, soldado Gamarra. Llevaremos a esta sefiorita al otro lado del rio.

Se quitd el poncho y lo enrollé en torno del cabestro a manera de antiparras,
vendando el tnico ojo de la sefiorita.

Not6 mientras lo hacia que la yegua tenia el pulso enrarecido: goterones de sudor
bafiaban el nudo de tendones bajo la babilla. Wilde puso en el morro un terrén de
azucar negro, y después hizo entrar a su cabalgadura dentro del bote, contrapesando
cada una de las extremidades.

—iCuando quiera, Gamarra!

Gamarra empujo el bote desde tierra, trazando un pesado surco sobre la arena. El
soldado se meti6 hasta las rodillas en el agua, y después reabordo, instalandose de un
brinco sobre el banco de popa. Tomd los remos y cio suavemente, evitando dar
bandazos con el bote. La yegua seguia parada. Rigida, expectante. La cabeza equina
proyectandose a manera de un fantasmal mascardn.

Wilde se quedd de pie en el extremo opuesto del bote, acariciando al animal con
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unos mimos morosos, prolongados. Gamarra orzo la barcaza, poniendo proa al
noreste, y remo sin interrupciones por espacio de dos o tres horas. El bote se escoraba
acompasadamente. La navegacion tomo buena parte de la madrugada. Divisaron la
otra orilla a eso de las cuatro o cinco.

El teniente Lopez en persona montaba guardia en la playa de enfrente, escoltado
por un par de hombres de su destacamento. La corriente remansaba en una pequefia
cala erizada de guijarros. Sin convencerse del todo, Lopez ote6 nuevamente hacia la
extrafa esfinge que flotaba rio adentro. ; Habian embarcado a Wilde con su montura?
El bote hizo una tensa boga, ganando brazadas poco a poco.

La yegua demoraba intacta sobre la cubierta.

—Qué hijo de puta —Lo6pez murmur6 cerrando la valva plateada de su reloj.

I1

Hicieron el desayuno sobre las monturas. Una tira de carne curada y un chorro de
mosto con sabor a odre viejo. La bota de vino saltaba de jinete en jinete, empezando
por el propio Lopez, quien lideraba la partida de soldados. La columna se aventuraba
sobre la linea de fortines, a menudo patrullando las vecindades de los reductos de
avanzada. El teniente confiaba llegar a destino en menos de tres jornadas.

Wilde lo venia siguiendo de cerca.

—Teniente... Un minuto.

No bien se desembarazo de la bota de vino, Wilde adelant6 al trote y se aproximo
al oficial, abarloando su montura junto a la de Lopez. Cabeza con cabeza. El viento
secuestraba las palabras.

—Gracias por lo del bote a remos —grit6 Wilde.

—Cumplo con mi deber —grit6 Lopez de vuelta.

—Sin embargo, creo que todavia me debe una disculpa.

—:Disculpa? —el teniente increp6 intrigado.

—~Cuando fue la instruccién de balistica. Los alumnos de su clase de tiro. Los
rifles que entrego6 a los indios. ;Recuerda?

Lopez lo mir6 sin comprender.

—Una bala mal librada dio conmigo y me descabalgd. Esperaba recibir sus
condolencias al dia siguiente. Sus descargos —Wilde subio la voz, enronqueciéndose.

—c:Descargos yo? jVayase al carajo, gringo de mierda! ;De qué bala me habla?
Hacemos practicas de tiro solamente con salvas. Polvora y humo. Sin municion. A
usted no lo ha tocado ni una pluma —Lo6pez grit6 afénico—. Tal vez se cayd del
caballo por borracho... De Angelis me previno sobre su aficiéon a los opiaceos.
iBorracho de laudano! Conque haga el favor de callarse, seh, Wilde? Ya fue
suficiente locura aceptarlo con esa yegua piojosa —dijo y carraspe6—. Y le diré otra
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cosa. Esa oferta suya de operar a uno de mis soldados, Gamarra, el tipo del labio
deforme... ;De donde ha sacado la idea? jTuve que refrenar a Gamarra para que no
lo acuchillara a usted! Sepa que lo ha injuriado de un modo escandaloso —el teniente
afadio y acelero el trote—. Hasta el dia de ayer, el infeliz no se habia enterado de que
era, de acuerdo a su amable opinion, un adefesio, un monstruo... jRuego a Dios que
el general Rosas lo emplee a usted como se debe, sin veleidades de gente de salon,
sin caprichos de maricas!

I11

Se procuré papel y tinta con el secretario del teniente, y ocupd los escasos
episodios de reposo, fuera de la montura, para redactar su informe para el dictador.
Hizo constar en €l las penosas alternativas de su viaje tierra adentro, brindando
noticias exhaustivas sobre el cacique y la relacion de este con las restantes tribus de
las pampas.

Apuré un primer borrador, cargado de mayusculas, solo para echarlo al fuego,
persuadido de que traicionaba algo en lo que, paradojicamente, jamas habia creido.
Elaboro asi un segundo manuscrito, puntual, epigramatico, secretamente cinico, y lo
midio contra el fondo de lealtad que se revolvia en alguna parte de su cabeza.

Lo ley6 varias veces, recitandolo a media voz, hasta que el borrador se le hizo
redundante e innecesario. Entonces lo considerd perfecto. Digno de ser analizado por
el Estado Mayor del general Rosas. Un pastel retdrico, decorado con lugares comunes
sobre la politica tribal, el comercio de sal, la influencia de la manufactura inglesa
entre los indigenas, las epidemias, las alianzas de Calfucura con las facciones locales,
las rutas de abigeato...

Maldicion. Se extrafié de no sentir el reminiscente tiron del laudano. Aquella
atraccion, penso, ;donde estaba ahora? El atavismo se habia atenuado y debilitado
hasta extinguirse por completo. Eventualmente curado, postulé con un escalofrio.
Sanar era como perder una parte de si mismo. La adiccion le habia otorgado una
cierta intimidad. Una soledad casi preciosa.

Ahora regresaba al mundo.

IV

Se reencontr6 con el dictador en un pabellon de campafia ubicado en un
promontorio. Se agacho y franqued el dosel volante. La tela listada de rojo filtraba el
sol matinal y difundia en el ambiente un halo mantecoso. Wilde hall6 a Rosas en
manos de su barbero, un sirviente de color de un cutis azuloso y tieso, como de goma,
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con blancas palmas contrastantes.

Rosas vacilé y estornudd, sentado sobre una poltrona de mimbre. No bien se
percatara de la ritual intromision, se enderez6 y dedico a Wilde un saludo automatico
y lateral, guifiandole el rabillo del ojo. Sac6 su diestra por debajo del lienzo que le
servia de pechera, y apunt6 con ella hacia una silla. Era una mano abotargada, de
carnicero, con falanges regordetas y amables. Colocé los dedos sobre la mesa vecina
y tamborile6 contra el borde del tablero.

Wilde se cuadro6 y report6 de pie junto a la silla, sin poner demasiado esfuerzo en
el acto. Observo que el negro se apartaba y batia el hisopo de afeitar dentro de un
bacin, adoptando el aire intrépido de quien esponja una clara de huevo para un
merengue. Hacia un calor de bafio turco. Wilde se tir6é del cuello del uniforme como
liberando una valvula de una maquina de vapor. Rosas lo miré de hito en hito.

Hizo una pausa y luego sorbi6 por la nariz.

—Hace algun tiempo desde la ultima vez —declaro.

Wilde dio la razon al dictador con una media sonrisa.

—Me temo que si —dijo y se sento.

El barbero unt6 de espuma las mejillas del dictador, y después esmerilo la navaja
hincandola contra una badana sin curtir. Repasé la hoja un par de veces, empufiandola
con gravedad. El mango de corazon de espino inspiraba un tacto fluido, estaba como
hecho a la mano, era casi una forma de mujer.

—:Novedades? —el dictador rumi6 inquisitivo.

Orlas de transpiracion invadian cuellos y pufios de camisa.

—Acabo de redactar un informe —Wilde preciso.

Rosas barrio la mesa con un braceo circular, sefialando los pliegos de mapas que
se acumulaban sobre la mesa. El despliegue hizo un efecto disuasivo, conque Wilde
dejo de insistir en el maldito informe. Evidentemente nadie leeria el documento,
condenado a juntar polvo y polilla en un anaquel. Imaginé un purgatorio con las
dimensiones de un archivo de ministerio.

El dictador bostezo.

—Sera mejor que usted me lo explique personalmente.

Wilde se sirvio un vaso de agua. Bebio sin prisa.

—Hay este agente de la Banca Baring, un cierto Bishop, Philip Bishop...
Conservo su Biblia.

Rosas se lo qued6 mirando.

—Lo felicito, muy piadoso, pero ¢y a mi qué con eso? No lo envié al desierto
para intercambiar lecturas devotas. Quiero datos, sefior Wilde.

—Hay una nota marginal, escrita taquigraficamente.

—¢La ha descifrado ya? ¢Qué dice?

—Se trata de un soborno. Dinero inglés para Calfucura.

Rosas reflexion6. O mas bien fingié hacerlo, pues en la practica no parecié
atribuirle demasiada importancia al asunto. El sirviente se cernio sobre €l y raspd su
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quijada con la punta de la navaja. Ondas de talco circunnavegaban la cabeza maciza y
mofletuda.

—iOh, bien! Nada de eso me sorprende.

El negro subio la nariz del dictador empujandola con un mefiique.

—¢Quieren que el cacique se pase al bando del hijoputa de Urquiza?

—No exactamente —Wilde contest6—. Bastaria con que no movilizara a sus
hombres, aun permaneciendo leal a usted.

—¢Leal? Esos indios jamas le son leales a nadie. ;Sabe usted cémo llegé aqui el
pobre diablo de Calfucura? Pues yo lo llamé y corrompi para que me quitara de
encima otro enjambre de salvajes. Y él lo hizo muy bien, no tengo por qué quejarme:
habra pasado a cuchillo a un par de miles de hermanos de sangre. Asi, en frio. Una
cosa admirable —Rosas confes6 con un jadeo—. De ahi que lo respete. El cacique
tiene olfato politico, no lo voy a negar, claro. El infeliz barrunta muy bien las
debilidadades de cada cual. Brujulea y sabe esperar su turno.

La navaja despejé un pomulo y borde6 el dibujo de la patilla derecha. El dictador
dejo hacer al criado mientras clavaba un indice sobre la mesa, concentrando sobre el
solitario dedo un énfasis teatral. Apuntaba a los mapas y planos de la préxima batalla.
De pronto su semblante se oscurecio.

—Todo se jugara aqui. Cincuenta piezas de artilleria y cuatro coheteras. Arriba,
un foso y dos batallones. Reservas de caballeria fresca defendiendo el ala. Dos mil
lanceros formados en columnas... {Mas de veinte mil hombres en total!

Wilde regreso el vaso a la mesa. Estudio a su interlocutor durante un rato. Rosas
hacia una impresién confusa, paradéjica. Un caracter lleno de intermitencias y
marchas en falso. Si, eso era, lo tenia en la punta de la lengua: un mufieco mecanico
al que le falta aceite, un jacquemart... Algo le hizo creer a Wilde que el dictador ya
habia dado la pelea por perdida.

—iMafiana mismo! —Rosas dijo y chist6 los dedos—. Tan rapido como eso.

El dictador suspird. ¢El cacique planeaba traicionarlo? Pues daba igual. De alguna
manera Wilde le habia quitado un peso de encima. Ofreci6 la mejilla sin rasurar al
barbero. La hoja remont6 hasta la sien, recortando la patilla de hacha que encuadraba
el hemisferio opuesto de la cara.

—iAl diablo si me traicionan! Uno mas, uno menos, ;qué diferencia hace? —
razono pesimista—. Pero usted se quedara aqui, ;verdad? Con nosotros.

El sirviente limpio el rostro de Rosas con una toalla himeda. Después de mucho
vacilar, y sin atreverse a nada en concreto, recogio sus bartulos y ensay6 un ridiculo
saludo militar antes de marcharse. Rosas lo despidié sin preambulos, mientras se
sacaba el lienzo anudado a su nuca, tirandolo de un envion.

Se arreglo la botonadura de la guerrera de gala.

—Todavia podria haber algo para usted, Wilde. Existe una plaza como encargado
del dispensario de medicamentos. Estara protegido tras las lineas de artilleria.
También hay un palomar, no muy lejos de alli.
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Wilde tom6 un segundo vaso de agua.

Junto a la jarra de cristal yacia el sable obsequiado por el general San Martin a
Rosas. Este ultimo acarici6 los arabescos dorados del arma, dedicando a la vaina del
sable unos mimos vagos e indecisos, el tronco corpulento echado adelante. Wilde lo
noté impaciente, el animo fluctuando entre la excitacion y la pura fatalidad. Hacia
pensar en un escolar en visperas de examenes.

—Un dispensario —Wilde corroboro.

—Sera un trabajo facil. Ademas tendra compafiia. He traido mis propias palomas
mensajeras. Si aguarda un minuto le presentaré al palomero —Rosas insto con cierta
sutileza—. Todo un tipo. Un individuo muy peculiar. Le llamamos el Paracleto, y
creo que sera bueno que ambos se conozcan. Le podra servir a usted de practicante,
ayudandolo asi con los heridos.

Tomo una campana de bronce y la tafié hasta dejar sordo a su invitado. Luego
saco su reloj y le dio cuerda hasta pasarse de rosca. Mir6 a un lado y a otro, como
poniéndose en evidencia. Pidio a voces el almuerzo. Las mejillas carnosas, llenas,
virginales, se congestionaron a causa de la efusion.

—Almorzara usted conmigo, naturalmente —sugirio—. Asi me contara de su
excursion tierra adentro —pretextd con el humor picado—. Corrijame usted, pero
sospecho que el cacique jamas dio con su manada de caballos salvajes. {Medio millon
de cimarrones! Maldito indio loco. ;Y pensar que alguna vez lo tuve por un aliado de
confianza!

El sirviente de color reaparecio en el intervalo. Rosas lo distingui6o con una
bienvenida entusiasta, aunque era mas seguro que celebraba los dos platos de carne
asada, y no a su portador.

—Solo tomaremos agua —Rosas aconsejo—. Nada de licor antes de una batalla.

Ya era mediodia. El criado arreglo platos y cubiertos.

—Muy bien... ;Y la jarra? —Rosas apostrofé.

El negro salié a la carrera y regres6 con una nueva provision de agua fresca.
Lleno los vasos mientras los comensales atacaban unas prodigiosas chuletas de res.
Rosas trincho la carne y observo voluptuosamente la oleada de sangre que surgia a
través de los vasos del musculo.

Wilde no tardé en imitarlo.

—Ahora cuénteme de su peregrinacion —dijo Rosas, triturando el bocado con
una sabiduria arcana—. Mafiana puede no haber tiempo.

Curiosamente, el dictador hacia el mismo gesto de Feargus Lynch cuando el
tabernero de Galway, un viejo amigo, comia carne... O eso habria jurado Wilde
mientras espiaba a Rosas a través de los dientes de su tenedor. Los mapas y planos se
fueron manchando de grasa y sangre quemada. Media hora después, solo quedaba el
hueso astillado y desnudo.

Afuera se oian los movimientos solapados de baterias y cafiones.

—Guerra, ¢es eso lo que quieren, no es asi?
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Rosas echo6 a andar el cascado engranaje de una carcajada.

v

Wilde y su asistente, el tal Paracleto, se presentaron en el palomar poco antes del
alba. El edificio consistia en una construcciéon redonda, con aspecto de torreta
abollada. Tenia en los altos una especie de buhardilla, que servia de vivero a una
bandada de torcazas silvestres.

Paracleto hizo el trayecto hasta el lugar con una jaula de palomas atada a las
axilas, mientras el sirviente de color, el mismo que ayer afeitara al dictador, acarreaba
los botiquines y aparejos del dispensario portatil. Los tres se atrincheraron en los
bajos del palomar, y aguardaron alli a que clareara.

Paracleto resulto ser un hombre todavia joven, altisimo, con un tinte moreno de
gitano y, cosa curiosa, un tanto jorobado por arriba. Tenia la linfa del ojo de un
amarillo sucio y la pupila levemente estrabica, aunque pudiera tratarse solo de una
mala costumbre. Era timido como un boticario, y tenia la tendencia a botar los brazos
y mantenerlos en una atonia morbosa. Su unico talento parecia relacionarse con las
palomas que habia entrenado para el ejército, y cuyo lenguaje emulaba con una
fidelidad exasperada. Era también un aficionado a operas y zarzuelas, y silbaba largos
pasajes de coloratura sin que nadie se lo pidiese.

Montaron guardia mientras las tropas tomaban posiciones, mas de veinte mil
hombres, la mayoria simples gauchos y criminales en asueto. El negro, a quien
Paracleto bautiz6 con el nombre de Nozzari, en honor del tenor que habia estrenado
el Otello de Rossini, y cuyo parecido €l creia obvio y evidente, colaboré en todas las
tareas, siguiendo las ordenes de Wilde con una exactitud casi telepatica. Nozzari, o
comoquiera que se llamara, ayudé a levantar el estrecho quiréfano de campafia, y se
quedo viendo avidamente los bisturies y tijeras.

El arsenal descansaba en una bandeja.

—Y a vos, Nozzari, ;qué demonios te pasa? —intervino Paracleto.

Nozzari hizo como si no lo escuchara. Entonces se dirigio a Wilde.

—Usted me ha visto con la navaja de afeitar —propuso—. ¢ Qué opina?

Wilde se encogio de hombros.

—¢A qué te refieres, Nozzari?

—Podria aprender... —el negro susurr6—. ;Cuanto gana un enfermero?

Wilde se limpi6 las manos con un trapo. Sonrio.

—Bueno, hoy sera tu primera leccién. Mantente alerta.

Mientras estos dos aguardaban el toque de clarin, pasando revista a los
rudimentos del improvisado quir6fano, Paracleto aproveché de trepar a la buhardilla
del palomar y arreglar alli sus jaulas, expulsando a las anteriores inquilinas del
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aviario a golpes de escoba. No quedaba claro qué funcion cumplirian las palomas
mensajeras, ni a quién transmitirian los despachos, si a las autoridades civiles de
Buenos Ayres, o a unas imaginarias tropas de relevo, pero tampoco Paracleto lucia
muy interesado en dilucidar el enigma de su mision.

Wilde consult6 su reloj, aplicandose entonces a una laboriosa cuenta regresiva.
Temia, no sin razon, que la cadena logistica que debia enlazar las bajas del frente con
la enfermeria fuese solo letra muerta, y que nadie hubiese sido instruido formalmente
al respecto. En efecto, no habia alli ni camilleros ni parihuelas ni nada semejante.
Hubiera deseado equivocarse, pero constatd con creciente desanimo que la
soldadesca se apifiaba un poco por doquier, como piezas de un ajedrez hacia mucho
tiempo olvidado.

La impresion resultaria profética.

—¢Sefor? ;Esta usted bien?

VI

El dia transcurrio en una expectacion vacia. Virtualmente no hubo gran numero
de heridos, y quien salia mal parado con un bayonetazo o una estocada, simplemente
cogia sus cosas y emprendia una solitaria retirada. En verdad, todo fue una continua
postergacion, un cruzarse de brazos, un bostezar por nada. Esto al menos en lo que
concernia a la actividad del dispensario, la cual fue casi nula, una especie de planton.

A eso de las ocho, Rosas descendio de su observatorio y recorrio a caballo sus
lineas, dando 6rdenes al cuerpo central para que abriera fuego e inaugurara asi la
conflagracion. Un par de horas después, la caballeria enemiga cargé contra el ala
izquierda, y tras ella siguieron unas cuantas fuerzas de apoyo, debiendo salvar a pie
una pantanosa cafiada antes de sacar a bailar a las sefioritas que les esperaban, fusil en
ristre, del lado contrario. Hecho un primer y oblicuo contacto, la caballeria enemiga
se desbandé sin realmente haber plantado cara.

Pero las deserciones ocurrian en ambos bandos, y otorgaban al encuentro una
dispersion centrifuga, como si se ampliara el radio de operaciones, cuando, en la
practica, el caso era precisamente el opuesto. El peligro se atenuaba hasta reducirse a
la eventualidad de recibir, a lo sumo, una bala loca en un infamante recodo de la
anatomia del incauto: se caminaba entre los dos frentes como por un parque, sin otro
riesgo que pillar un caballo sin jinete, coceando asustado por los tiros.

Pero lo peor, sin duda, seguia siendo el pestazo de corcho quemado y heces
humanas: mucha de la tropa literalmente se cagaba encima, y evacuaba sin tener una
letrina cerca. El miedo, la intrepidez, la sensacion de multitud, el apetito por destacar
o sencillamente por robar al contrario conspiraban para engendrar una auténtica
novatada. Las escaramuzas redundaron asi en una coreografia erratica y abigarrada,
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con algunos virtuosos del cuchillo batiéndose en duelos individuales, cabalgadas y
cargas de infanteria desplegadas decorativamente, cafionazos sonoros y apabullantes,
pero mas bien inofensivos.

A la postre, la jugada decisiva llegd solo por mediacién de la Division Imperial
del Brasil, acaso la unica tropa profesional, cuyos elementos asaltaron los reductos
cercanos al palomar, cayendo directamente sobre la artilleria de Rosas. La irrupcion
de los Imperiales no hall6 en el sitio, prescindiendo de unos cuantos rezagados, mas
que a un alucinado Paracleto, subido al altillo del sordido edificio, dialogando con sus
palomas amaestradas en una jerga cantarina, que alternaba ronroneos de bajo lirico y
chillidos guturales, luego histéricos.

Poco antes Wilde y Nozzari habian desalojado el remedo de enfermeria,
evadiéndose sin prisa, el aire decepcionado de quien asiste a un refrito del teatro y se
larga pegando un puntapié a la taquilla. Sin mas opcion, el irlandés guiaba su
montura fuera del cerco de metralla, poniendo unos cien metros entre él y el palomar.
Instantes después, Wilde oiria un fragor de cascos picando la tierra a sus espaldas.
Alguien se precipitaba a su encuentro.

El galope gand velocidad y acometio con una urgencia vigilante. Parecia ya
venirsele encima. Wilde se gir6 para ver, pero fue tarde, demasiado tarde. Una lanza
lo habia alcanzado a la altura del higado, justo sobre el bolsillo del chaleco. El asta
del arma se doblo en el aire, mientras su punta penetraba una pulgada bajo sus
costillas, chocando afortunadamente contra el reloj de leontina. Gracias a este fortuito
escudo, el proyectil desviaria su curso, y trazaria una tangente rebanandole el
costado, aunque sin dafiar ningun érgano.

El agresor continu6 la carrera sin volverse atras. Wilde mir6 a todas partes,
intentando una explicacion, pero solo podia culpar a su maldita suerte. El rejonazo
habia cortado de sesgo el ala de su chaqueta. Embridé y permanecio quieto sobre la
silla, tanteando su reloj entre los pegotes de sangre. Se hizo con €l y observo la hora
detenida, el 6valo de cristal fracturado, las manecillas truncadas.

Las dos y un cuarto del 3 de febrero de 1852.

VII

Vago en la llanura pajiza por media hora mas, hasta que hall6 un sitio lo bastante
solitario en donde desmontar y revisar la herida, a salvo de la intromision de terceros.
Llevaba consigo un frasco con resina de quebracho. La sustancia habia sido obtenida
por Nozzari unos dias atras. El negro habia sangrado tenazmente los vasos de un
arbol rojo, durisimo, destilando de él una savia rica en acido tanico.

Wilde se desvistio, las ropas tiesas de sangre. Examin6 la rajadura que habia
hecho la lanza. Enhebr6 una aguja de sutura y cosio los labios de la herida lo mejor
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que pudo, sin por ello reducir la hemorragia. A continuacion logré hacer un pequefio
fuego, y puso a calentar un chorrito de resina sobre una cuchara de sopa, el tnico
cubierto que habia empacado entre sus cosas.

Esper6 a que el liquido humeara, y entonces lo vertié sobre la carne viva, no sin
antes empalmar un palo entre sus dientes. Cerr6 las muelas sobre el trozo de madera,
y permanecio como en vilo, mascando y rumiando, a punto de desmayarse por el
dolor. El efecto astringente de la resina no consiguid, pese a todo, atajar el flujo de
sangre. A falta de algo mejor, recurrio al morral de pélvora, esparciendo un reguero
azufroso sobre las comisuras del corte.

Ech6 mano nuevamente a sus cerillas de fosforo blanco, un estuche sellado de
Lucifers, en cuyo frontispicio aparecia el escudo de armas britanico, el le6n y el
unicornio dibujados como por la mano de un nifio. Prendio el fésforo y poso6 la llama
sobre el reguero de poélvora. El fulminante ardi6 con un silbido. Wilde suspird
sordamente. Descansé un rato sobre la tierra, tendido de espaldas, jirones de camisa
amarrados a su cintura por todo vendaje.

El sol declin6 sobre el cuerpo semidesnudo. Un par de rapaces planeaba contra el
cielo amarillo, dos buitres o caranchos esbozados en una lontananza borrosa. Jonas
Wilde ocult6 su rostro bajo el casquete del sombrero. Al instante siguiente, entono la
melodia del Whisky en la jarra, dejandose arrullar por la olvidada cancion.
Tamborileaba el compas con dos falanges entumecidas a causa del trajin con las
riendas.

El viento del sudeste murmuraba en sus oidos.

VIII

Gano una legua a caballo, el trote herrumbroso y lento. Los cascos picaban
sordamente contra la tierra calcinada, agrietada en hexagonos interminables. Terrones
como prismas se escombraban en una hondonada vecina. Cruz6 a través de la
depresion, ahogado bajo el mediodia, las riendas en una sola mano. Escupio e hizo
visera con la zurda, acechando el horizonte nebuloso.

El torso del jinete se doblaba adelante, como si viniera herido o insomne. Cifi6 la
brida gastada, espumosa de baba, y luego estir6 un pufio hacia las alforjas, sobando
sin querer la grupa brillante de sudor. Extrajo un jiron de carne salada, dura, y se
quedo rumiando largamente, triturando la pulpa correosa entre las muelas. Escupio, y
se abrio la camisa. Se palpo el pecho.

Reconocio el costuron bajo la tetilla derecha, alli donde lo habian abierto para
introducir un segundo corazon. Presiono sobre la cicatriz, la yema del indice
auscultando el relieve de piel, del tamafio y forma de una cria de vibora. Hacia
tiempo que alojaba alli dentro la viscera del cacique, un ovillo vivo, sangrante,
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bombeando laboriosamente. El jinete probo6 otro bocado de carne seca, se remango la
camisa y se alzd sobre los estribos.

El ala del sombrero, un hongo negro manchado de sangre y ceniza, le brindaba un
filo de sombra sobre los ojos inyectados. Un bozo castafio, rojo en las comisuras del
labio, poblaba la tez venosa y curtida. Las patillas caian a manera de hachas sobre la
mandibula cuadrada, los carrillos atareados en masticar el trozo de fiambre fiel a una
espontanea rutina. La camisa sin cuello dejaba ver el esternon y luego la garganta,
donde la piel era acaso mas blanca.

Volvié a doblarse sobre la montura, el arzén pegado al bajo vientre. Iba a
horcajadas encima de una vieja silla inglesa. La cincha, mal ajustada, heria los
costados del animal, una yegua castafia tuerta de un ojo. La crin apelmazada,
espolvoreada de un hollin arcilloso, se habia pegado a la cruz del animal.

Levant6 la mirada, pero la luz lo volvio a cegar.

IX

Mucho mas adelante se erguia un grupo de cafias con aspecto de lanzas,
flanqueado por una faja posterior de algarrobos y chafiares. Su montura progresaba
sobre una querencia de ganado, y se dejaba atraer hacia un rancherio de vaqueros. En
el curso de su marcha, Wilde acert6 a divisar un achaparrado cobertizo. En lo que
debia ser un patio o huerto, cercado por una alambrada ridiculamente inofensiva,
pululaba un cortejo de gallinas y pollos.

La yegua de Wilde se col6o alambrada adentro, y siguio de largo hasta detenerse
frente a la miserable fachada. Oculta bajo un escualido alero, una mujer desplumaba
una gallina muerta, encogida ritualmente sobre una silla de paja. Era una mestiza con
el pelo partido en dos crenchas trenzadas, enfundada en una blusa con pufios y cuello
de encaje. Tenia las manos llenas de plumon.

Los suaves despojos revoloteaban a manera de vilanos. Wilde se quitd el
sombrero, y se inclin6 adelante ceremoniosamente. La mujer lo mir6 sin interés. Un
crucifijo de plata colgaba sobre la pechera de su blusa.

—¢Es usted cristiano? —ella pregunto.

—Eso creo —dijo Wilde.

—Sepa que aqui ya no queda nada por robar.

Wilde sacd una cantimplora y la exhibi6 ante la mujer.

—Necesito un poco de agua fresca —recalcé obsecuente.

—Detras hay un pozo, si es agua lo que busca.

Wilde dio las gracias y se aped con dificultad. Rode6 el cobertizo con pasos
demasiado lentos. Las espuelas cascabeleaban en sus talones. Mir6 a un lado, después
a otro, y fue hasta lo que parecia ser el brocal de un pozo. Se asomo a la boca negra y
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fria. Tir6 hacia el fondo vertical una mellada cubeta de estafio.

Regresé con la mujer tan pronto cargara su cantimplora. Se acuclill6 apoyandose
contra una pared de tablas sin pintar, y respir6 el aire recalentado con una boqueada
rigurosa. Desenrosco el gollete de la cantimplora, ofreciendo un sorbo a la mujer.
Como no hubiera respuesta, bebié a solas. Aunque ella no lo mencionara, Wilde
imaginaba que habian pasado antes por el lugar los desertores de Monte Caseros.

Se palpo por sobre el higado, buscando el bolsillo del reloj. A escasa distancia, la
mujer extirpaba los cafiones de plumas espaciosamente, prolongando una tarea que de
otra forma hubiera resultado facil y expedita. Debi6 pasar un rato antes que las cosas
comenzaran a echar sombra. Cascotes de adobe yacian dispersos alrededor de la
entrada del cobertizo, seguramente desprendidos del muro acribillado con cinco o
seis percusiones de fusil.

Wilde saco su reloj.

Abri6 la valva metalica presionando con el pulgar. El disco de cristal estaba roto,
lo mismo que el mecanismo interno. Las manecillas permanecian fijas en una hora
del pasado. Suspirdo con vehemencia. Habia salvado providencialmente de un
rejonazo de lanza, y todo gracias al bendito reloj, penso descansando la nuca sobre el
muro. El caparazon del aparato habia desviado la punta del arma, obligandola a
resbalar sobre un costado de su cuerpo.

Las gallinas correteaban, disputandose una desdentada panoja de maiz. La
mestiza mir6 a las aves de corral, como contandolas de dos en dos. Un viento cortante
reverbero en el pequefio maizal que se extendia al oeste de la casa. La rafaga levanto
un torbellino de polvo amarillo junto a las piernas de Cipriana. L.a mujer se puso de
pie y se perdio en el interior del cobertizo, llevando consigo el bulto decapitado del
ave. El cogote flaccido, desguarnecido, de un rosa palido, colgaba junto al cinto de su
falda.

Cipriana reaparecio al cabo de un rato, suspendida en el vano torcido de la casa,
enmarcada entre las jambas de un remedo de puerta. Empufiaba un machete, la hoja
rectangular apuntando a sus pies. Atisbo hacia la montura de Wilde, y se quedo
contemplando el animal. Parecia intrigada. Se agaché y aguzo la vista,
aproximandose al animal. Lanz6 una mirada especulativa hacia el sexo del caballo.
Hembra.

—¢:Por qué monta usted una yegua? —Cipriana sonde6 a su huésped.

—Es un regalo. Me la obsequi6 un cacique del desierto —Wilde confesé mientras
acomodaba las escapulas sobre el precario tabique—. Sospecho que lo hizo en parte
para burlarse de mi. No se supone que un hombre cabalgue una yegua, ;verdad?

—Tal vez si tratandose de un gringo —Cipriana afiadio. El gringo reprimio una
sonrisa.

Se reincorporo y equilibro dentro de sus botas. Al cabo de poco, las suelas de
cuero fuerte, adelgazadas por largos meses de merodeo, barrieron la tierra tapizada
con cagaderas de gallina. Las manchas de guano brillaban bajo el bochorno de la
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tarde. La yegua de Wilde relinch6 y piafé con el remo izquierdo. El viento volvia a
erizar el plantio de maiz. Las herraduras también se habian adelgazado. Tenian el
penoso grosor de una tapa de libro.

—Necesitaré un herrero —instruyé Wilde a Cipriana. La mestiza titubed.
Acaricio el crucifijo supersticiosamente. Se acerco a Wilde e iz6 el machete hasta su
mejilla. Un movimiento docil, como de auxilio. El gringo se reflejo sobre la hoja de
acero. No habia visto su propio rostro desde hacia casi un afio. Era otro hombre
ahora, los rasgos maduros y tercos, la mirada gris, casi vacia. Una mancha de sol
espejed entonces sobre la superficie. Wilde salié de la breve ofuscacion ladeando el
ala del sombrero hongo. Estrechd el mango del machete, de pronto en su poder.

Cipriana sefial6 hacia el maizal.

—Sera bueno que corte unas cuantas mazorcas. Cipriana se limpio el dorso de las
manos sobre la pollera de pana gris. El ruedo de la enagua asomaba bajo el vestido,
una blonda sucia y desgarrada. Se acercé a la montura con aire distraido, y acaricio la
barriga de la yegua, los ijares heridos, las cavidades de sombra violeta junto al
nacimiento de los remos.

—Esta prefiada —Cipriana murmuro para si misma.

Wilde ignoraba la escena, vuelto de espaldas de camino al maizal. Abordo la
espesura de espigas, yendo a tientas con el machete. L.anzo un par de estocadas contra
una planta. Dos o tres mazorcas golpearon la tierra con un rebote.

—Oigame, gringo —Cipriana gritb—. jSu yegua esta prefiada!

Wilde coseché una docena de mazorcas, las cargo entre los brazos y el pecho, y
entonces regresd con Cipriana, apretando el mango del machete bajo la axila. Las
rodajas de sus espuelas dibujaban un surco dentado sobre la costra de tierra y guano.
Se reencontro con la mujer. Hubo un minuto de vacilacion entre ambos. La noticia lo
puso de un humor susceptible y vidrioso.

—Es imposible —protesté—. Debo estar en Buenos Ayres a fines de marzo.

—Faltaran dos meses para que alumbre —Cipriana replico.

Wilde fruncio el cefio y blasfemo por lo bajo. Entreg6 las mazorcas a Cipriana,
mientras una gallina negra y roja correteaba entre las sandalias de la mestiza. Sus pies
eran de un bronce pardo, anillos de mugre circundando los dedos regordetes y casi sin
ufias. Cipriana se ausentaria de nuevo. Se la vio entrar en el cobertizo y echar las
mazorcas dentro de una borboteante cacerola.

Wilde permanecia afuera, junto a su montura.

Se inclin6 de sesgo para inspeccionar el vientre de la yegua, y llevo a cabo una
suspicaz palpacion. Resultaba toda una ironia que él no lo hubiese notado antes,
habiendo atendido varios partos en Irlanda, aunque jamas un alumbramiento de
establo. En efecto, el vientre se arqueaba debido a una formidable gravitacion interna.
El volumen permitia descifrar las formas de un potrillo, un minimo dios amortajado
en una bolsa acuosa.

Se enderezo, se quitd el sombrero y se rasco la coronilla con aire perplejo.
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Deslizo el filo de un dedo alrededor de la badana sudada. Resolvié desguarnecer a la
yegua, quitar los arreos y cinchas, también la silla. Procedi6 en un atareado silencio.
Cipriana emergio sobre el umbral.
—:Comera aqui?
—Puedo pagar con trabajo —contest6 Wilde.
La mestiza volvio a sefialar hacia el maizal.
—Usted levantara la cosecha entera. No es mucho.

X

Se alojo en lo de Cipriana por tres dias, durmiendo sobre una vejiga de buey
rellena de lana virgen, sin cardar. Creia, llevado tal vez por un calculo demasiado
auspicioso, que al cabo del periodo se hallaria por completo restablecido.

Iniciaba las jornadas hacia el alba, con una tira de carne curada por todo alimento,
despierto a medias. Se mojaba la cara y el cuello, las nervaduras del pecho y de las
costillas, y entonces salia a un exterior espectral y pizarroso, machete en mano. El
rocio lo sorprendia dentro del maizal.

Hizo un rapido aprendizaje. Al principio el asa del machete le ampollaba la mano,
la despellejaba, delineaba estigmas sobre las marcas originales de su palma. Pero era
su culpa. Imprimia una fuerza excesiva. Desplegaba una voluntad que traicionaba su
poder sobre las cosas. Luego intent6 una estrategia distinta.

Subia el machete con un impulso lateral, el hemisferio del cuerpo torciéndose
sobre su propio eje, y entonces suspendia el filo a un palmo de su cabeza, dejandolo
caer en diagonal sobre el tallo de la mazorca. Atacaba primero las panojas de arriba,
descendiendo a través de la planta con machetazos precisos y quirdrgicos, casi sin
gastar fuerza.

Interrumpia la rutina a eso de las diez, cuando Cipriana hervia agua y preparaba
una infusién de yerba mate, un caldo agridulce y astringente. La yerba tenia el
aspecto de rastrojos de acebo, y probablemente no era sino una variedad criolla de la
planta. Unos como palitos de tila flotaban sobre las apelmazadas escamas de yerba,
encharcadas dentro de un cuenco hecho de calabaza.

Habia un unico recipiente, el que Cipriana y Wilde compartian espaciosamente,
empleando una cafia de plata vieja con la embocadura torcida. Wilde sorbia por el
tubo, los labios apenas posados sobre la punzada de calor liquido. El primer dia se
quedo6 alli como fluctuando, sentado sobre un tronco de quebracho, el cuenco de
calabaza ardiendo entre las manos trabajadas. Mientras tanto, Cipriana se hizo con un
saquito de yute, extrayendo de él un lingote de aztcar sin refinar.

Rasp0 el prisma de azucar. Virutas doradas, color sepia, la consistencia del lacre.

—¢Qué piensa hacer con la yegua? —pregunt6 Cipriana.
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—:Podra aguantar hasta Buenos Ayres? —Wilde cavil6 susurrando.

—Aguantara —dijo ella—. ¢ Viene andando desde el Paso, verdad?

—Unas diez o veinte leguas. Rio abajo.

Cipriana echo las limaduras de melaza dentro de la infusion. La camisa de Wilde,
prendida a un tendedero de alambre, flameaba morosamente, la pechera y las axilas
manchadas con rancias aureolas de sudor. EI hombre apur6 una chupada de yerba
mate, y observo la trayectoria de un pajaro, una especie de tordo. La silueta vol6 del
asta de un palo a otro, para después enganchar las garras sobre el tendedero. El pajaro
se acical6 bajo las alas.

Wilde se removio sobre su asiento. Sentia las extremidades como de corcho.

—¢ A quién tiene que ver en Buenos Ayres? —pregunté Cipriana.

—A nadie en particular —dijo Wilde, palmoteandose las rodillas del pantalon, y
después vacilo, se retrajo, dudd. Lade6 la cabeza y se rascd en las sienes. Una
relacion del extranjero, rectificé al cabo de un rato. Entregé a continuacion el cuenco
de yerba mate a Cipriana, la cafia de plata enterrada en el poso de materia verde y
negra. La borra de yerba ofrecia un resplandor de musgo mojado.

Volvio a palmotearse las rodillas y se levanto con un brinco ahogado. Aun asi, la
accion fue lo bastante repentina como para espantar al tordo parado en la alambrada.
No lejos del lugar, la yegua pacia reflexivamente, el morro hundido entre matas de
mostaza y dientes de leon. Wilde no habia andado un par de trancos cuando Cipriana
lo llamo y le arrojo, con una cortesia secreta, el lingote de azucar. El trozo tenia la
complaciente solidez de una pastilla de jabon.

La yegua torci6 el cuello hacia Wilde, y lo miré con su unico ojo habil. El iris
negro, cristalino, cubria todo el globo, y curvaba las imagenes del mundo sin fijarlas
ni medirlas. Pelusas de cardo boyaban en el aire seco, y se adherian a las crines de la
cabalgadura. El animal acercé el hocico al trozo de melaza, y lami6 terca y
pacientemente, mientras Wilde restregaba su frente. Sacudi6 el cuello con una
acometida abrupta, nerviosa.

Wilde procuré aplacar el arranque. Sin duda debia ser indulgente. Se cumplia
media semana desde su defeccion en Monte Caseros, evento que habia
desencadenado una fatigosa migracion a través del llano abierto. Durante todo ese
tiempo, la montura no habia tenido descanso.

E1 tampoco.

X1

El desertor espoled los ijares de la montura y echd adelante. La yegua anduvo
acompasadamente, hollando el descampado hacia lo que debia ser una mancha de
vegetacion, probablemente la ribera de un arroyo. Siguié a marcha de entrepaso, los
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remos de cada lado moviéndose a un mismo tiempo. El jinete se bamboleaba sobre la
silla, atento a los indicios del paisaje. Sac6 su brijula, la ponder6 en un pufio, luego
observo la flotacion de la flecha. Sudeste.

No tardo en llegar al margen del arroyo. Hizo una pausa, se sac6 los botines y las
polainas de cuero fuerte, y amarro los aparejos detras del cuello de modo que no se
mojaran. El cauce venia cargado de lodo y detritos de animales muertos, cuajos de
bofe sobrenadando aqui y alla. Islas vestigiales sugerian la anatomia de un pulmoén de
buey o las visceras de un cordero. Vade6 el arroyo y alcanzé la orilla contraria
todavia descalzo, el agua subida hasta la cincha de la montura.

La yegua trepo la escarpada, y se afinco del otro lado con un enérgico estertor.
Wilde guio las riendas a la izquierda y torcié hacia el sur, desde donde soplaba un
viento helado. Habia tomado la huella de un desvanecido camino real. Espi¢ el
entorno.

El verano habia consumido los cahaverales, alzando un universo de polen
marchito a través de la pampa. Se arrebujo entre las solapas de la chaqueta y regreso
la brujula a su bolsillo. Continuaria sobre la misma huella por varias horas. Las
espuelas cascabeleaban, pinchaban sus claviculas. Aun traia los botines sobre los
hombros.

Al cabo de una milla de viaje, Wilde discernié una confusa procesién, integrada
por un arriero de a pie y dos mulas ruanas. Se refresco el rostro con un pafiuelo
humedo, hasta entonces anudado a su garganta.

Maldicion, penso.

El viento tejia mordazas de polvo contra los ojos, la boca, los oidos. El arriero
salio a su encuentro después de atravesar una nube arcillosa. Se detuvieron a cosa de
un tiro de piedra, saludandose con un cabeceo.

—Jonas Wilde.

Wilde mencion6 su nombre.

Las mulas se pararon, cada una estibada con arcones y alforjas que parecian
doblar su peso. El arriero llevaba encima un redingote del ochocientos,
suntuosamente deshilachado, y un decrépito sombrero de copa, torcido a un lado y
con el aspecto de un tubo de estufa. También dijo su nombre, Pereyra, y su oficio,
folletinista.

La cabalgadura de Wilde reculd y crisp0 las orejas.

Pereyra se descubri6 y comprimié el sombrero como si se tratara del fuelle de un
acordeon. Deslizo una palma sobre la calva, la tez color de manteca. Su brazo se
arqued y describio una floritura, sefialando hacia la carga de las mulas. Se acerco a
una de ella, y se encorvo por sobre un fardo.

—Le mostraré a usted mi mercancia —dijo.

—No traigo dinero —pretexto Wilde.

—Nadie hablé de comprar nada.

Pereyra desatord las correas de una alforja y extrajo un manojo de papeles
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impresos. Eran varios cuadernillos en cuarto, compaginados toscamente, fondo
amarillo, letras en tinta de maquina. Enarbol6 un ejemplar ostensiblemente, mientras
Wilde se apeaba y avanzaba en su direccion.

El jinete pisaba con las plantas desnudas. El sol habia oreado y acartonado sus
pantalones. Al poco andar, se sent6 sobre una roca y probo a cazar el empeine del pie
dentro de un botin, cerciorandose de que el interior del zapato hubiese escurrido
satisfactoriamente. Se calz6 un par y después el otro. Se reincorporo.

El folletinista le ensefi6 uno de sus impresos, estirando hacia él una manga
deshilachada, como de espantapajaros. Wilde aceptd echar un vistazo alli encima.
Pereyra sonri6. Luego golped el sombrero de copa contra las ancas de su mula: los
frunces del casquete se desplegaron al instante, recobrando asi su volumen original.
Pereyra cubri6 su tonsura, manchada con pintitas azules a semejanza de un huevo de
codorniz, y puso los brazos en jarra.

Wilde estudiaba el cuadernillo.

—:De qué se trata? —pregunto sin entusiasmo.

Expectante, Pereyra apunté con sus labios hacia el dibujo del frontispicio. La
estampa consistia en un corazon retratado con esquematico realismo. Un nudo
muscular provisto de valvulas y tubos, el cuerpo central con la forma de una pica de
naipe invertida. La tinta estaba fresca. Wilde termin6 pegoteandose las yemas con un
plasma bituminoso. Borrones dactilares alrededor del papel.

Wilde interpel6 a Pereyra.

—:Por qué el corazon?

—Haga usted el favor de voltear la pagina —el folletinista recomendé.

Wilde puso en practica la sugerencia. La siguiente estampa mostraba a un hombre
blanco vistiendo un anticuado traje de plantador o funcionario colonial. Junto a él
habia una segunda figura. Un nativo semidesnudo, hieratico, el pelo estriado y
cortado a lo paje, sosteniendo una lanza de tacuara en la diestra.

—Yo mismo he tallado la plancha de la vifieta —Pereyra susurro—. Este de aca
es un cacique del pais. Y este otro, un extranjero que se convirtio en consejero del
caudillo indio.

Wilde se quedo viendo las cuartillas. Paso adelante un par de vifietas y estudio
espaciosamente una de ellas. Habia alli las mismas dos figuras anteriores, el indio y
el blanco. Una tercera persona, una curandera, extraia una viscera del primero y la
injertaba en el cuerpo del segundo. Un corazodn.

—¢:De donde saco la historia? —Wilde pregunto.

—Bueno, hay este hombre, un gringo acriollado... A veces viene aca y me
convida a un trago en una pulperia, donde conversamos. Compra mis impresos por
docenas, aunque no creo que realmente se quede con ellos. Tal vez los regala, no sé.
F1 me cont6 la fabula del doble corazén. Pero si usted me lo pregunta, debo decir que
ignoro cuando sucedio esta historia. Pudo haber sido ayer mismo. O hace un siglo. Yo
solo hago las vifietas... ;Piensa comprar una?
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XII

El dia era una béveda de vapor cerrada sobre si misma. El jinete se movia y
perseveraba en un medio viscoso, delicuescente. El oxigeno, una gasa pegajosa: la
humedad hacia que el cuerpo nadara en sus propios zumos. El tinico consuelo era ir
contra el viento sur. Un dardo frio, reconfortante. Lentas nubes se congregaban en el
horizonte recalentado.

Levanto la vista y observo el cielo aborregarse.

Poco después comenzo a chispear. La descarga crecio en fuerza y se transformo
finalmente en una providencial tromba de lluvia. Precipité por dos horas seguidas,
pero aun asi el calor no menguaba. Se sinti6 traicionado.

La cabalgadura acort6 el tranco, bufé y peg6é un respingo. La hierba era alta.
Espigas aserradas herian la escasa piel descubierta. Olia a tierra mojada, a bofiiga
fresca. Abrio la rienda y torci6é con la montura hacia un calvero.

Un arbol de fiandubay dominaba el claro, echando encima una sombra verde y
propicia. El jinete siguio adelante, y noté algo mas. Un coche de posta permanecia
varado dentro de aquel circulo protector. Se dirigio alli. El birlocho capeaba la
borrasca lo mejor que podia. Llevaba dos ocupantes. Un viejo y un nifio.

Wilde se dej6 ver aproximandose por un costado. Un castrado palafrén de tiro
languidecia enganchado a las limoneras. Una rueda a punto de salir del eje. El capote
abatible con la tela desgarrada. Se introdujo formalmente.

—Jonas Wilde. Médico.

El viejo resulté ser un valetudinario mocho de convento, y se referia a si mismo
como el mocho Juan. Wilde descabalgd, merode6 discretamente. Se quito el
sombrero hongo. El follaje del arbol era tan compacto que lograba, al menos en parte,
apantallarlos contra la lluvia.

—¢Y el nifio como se llama?

—Trinidad. Se llama Trinidad.

Un infante endomingado, ataviado con una pequefia levita negra, la camisa
inmaculada. Como si se hubiese preparado para su primera comunion.
Incongruentemente elegante, el nifio Trinidad llevaba cefiida una venda en torno a los
ojos. Estaba empapado, al igual que su tutor, el insolito Juan.

—Esta ciego —explico el religioso.

—:Lo puedo ver?

El mocho no se hizo de rogar.

Wilde se aproximo y retir6 la franja de batista, apretada contra la circunferencia
del craneo. El nifio parecia petrificado, el aspecto de una miniatura de porcelana.
Wilde sacé el lienzo y lo estrujé dentro de un pufio. Los ojos del nifio parpadearon
impotentes. Dos globos congelados, color de opalo. Cataratas congénitas.

Wilde ensay6 un examen rutinario, pero las pupilas no reaccionaron, estaban
muertas, no habia remedio, nada. Volvié a vendar los ojos de Trinidad. La lluvia se
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habia empozado dentro del carro. Una charca de agua negra, los pies sumergidos sin
piedad. El caballo de tiro agit6 la cola y evacu6 impudicamente. Las bolas de
estiércol se desplomaron y cayeron con un chapoteo.

Escampo de repente.

—¢ Van ustedes hacia el sur? —pregunt6 Wilde.

—Todavia no lo sabemos —dijo el supuesto religioso.

El nifio Trinidad se mordi6 el labio inferior hasta hacer sangre. Wilde retrocedio
hasta su silla y rebuscé en las alforjas. Pretendia compartir con ellos una libra de
carne ahumada. A su regreso, sin embargo, hall6 que el nifio balbuceaba sumido en
una especie de trance.

—¢Qué le sucede? —interrog6 al mocho Juan.

—Voces —resumié Juan—. Son las voces de un angel. El nifio tiene la ciencia
infusa. No ve el mundo. Pero lo conoce. Venimos desde Parana, donde el nifio
Trinidad realiz6 curaciones y profecias.

Wilde se mostr6 indiferente.

Se quito el saco, lastrado de lluvia, y lo puso a escurrir colgandolo desde una
rama del arbol. Lo mismo hizo con la camisa, quitandose antes la canana del
machete, la hoja abrigada en un estuche de vitela. Qued6 desnudo cintura arriba, la
herida del rejonazo obliterada por un amasijo de tela.

—Lo han acuchillado alli, ;verdad? —Juan pregunto.

—Algo asi —Wilde admiti6 con un guifio.

El mocho Juan observo la llaga de Wilde, un ojo de carne viva abierto sobre la
piel lechosa. La protectora membrana de colodién despedia un aroma alcanforado, y
hacia brillar las costillas del sujeto con un resplandor gelatinoso. Por debajo se
adivinaban facilmente las secreciones de pus y linfa.

—:No desea que Trinidad lo cure?

Wilde desestimd la sugerencia. Después de todo, él se habia hecho cargo de sus
propias curaciones, aplicando capas de colodion sobre la herida, la misma sustancia
que empleaba para emulsionar las placas fotograficas, a objeto de aislar la supuracion
bajo una pelicula aséptica. ;Ayuda €l? No, en absoluto. Se excus6 con un
encogimiento de hombros.

—No, gracias.

Su interlocutor descanso las manos sobre el regazo, las cuentecillas de su rosario
enroscadas en un indice artritico. Simultaneamente, Trinidad puso cefio y persevero
en su monologo, para después enfrascarse en una ominosa pantomima.

Wilde se percat6 de la agitacion del pequefio taumaturgo. Este habia orientado sus
manos abiertas en direccion de la herida de lanza, dejandose llevar por la sorda
imantacion de la sangre. Un cortejo de moretones rodeaba el corte de lanza, una
periferia machacada y turgente. Wilde no conservaba una imagen precisa de su
agresor, tal vez un mercenario enrolado en la tropa brasilefia, pero ni aun eso podria
asegurar.
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Trinidad se empind de puntillas, los zapatos boyando en el fondo acuoso de la
cabina. El mocho Juan bajo la mirada, y oculté6 el rostro chato y con aspecto de huso,
comprimido dentro de una botella invisible. Wilde dejé hacer al chico, y aun
condescendio a ponerse a su alcance. Dos palmas rigidas y verticales se fijaron a unas
cuantas pulgadas de la herida.

El nifio Trinidad se aplicé en un improbable milagro por espacio de media hora.
Termin6 por desistir, debilitado por una concentracion estéril. Guardé silencio y
levant6é aquel perfil de santo de yeso. Una cufia de sol incidi6 sobre la venda que
cubria sus ojos. Se dirigi6 a su acompafiante, soslayando la presencia de Jonas Wilde.
Este sonri6 para si mismo, absolviendo al joven milagrero del reciente fiasco.

—No puedo hacer nada por él —Trinidad confes6 al mocho Juan.

Wilde giro y se separ6 del duo de charlatanes. Cogio sus ropas.

—No puedo hacer nada por él porque esta muerto —Trinidad explico.

XIII

Anduvo unas diez leguas en linea recta, el viento norte pegado a su espalda a
semejanza de un segundo jinete. Los cascos hollaron el pasto amarillo y moribundo,
crujiente como yesca. Conjur6 un calambre. Traia la pantorilla agarrotada desde hacia
rato. No tardo en frenar la montura.

Ante él se extendia un horizonte de tizones y costras calcinadas. Tan pronto
reanudé la marcha, su yegua piso el chamuscado esqueleto de un cardo, y luego otro
y otro mas. Pavesas flotaban en el aire sélido y se arremolinaban en torno a los
corvejones del animal. Wilde arre6 y condujo la montura a través del paramo.

Las cardos quemados se desintegraban nada mas tocarlos. Emitian un chasquido
grave y tenebroso al convertirse en polvo y astillas, agobiados bajo el peso de las
herraduras. Habia cientos, miles de ellos, tirados sobre el llano a manera de cerillas
usadas. La tala abarcaba hasta donde se perdia la vista.

Sin duda, el area habia sido presa del fuego en fecha muy reciente. Tal vez ayer,
Wilde pens6. Un fuego deliberado. Diminutas ascuas brillando aqui y alla, como si en
cualquier momento pudiera tener lugar una nueva ignicion. Mir6 al sur.

Aquel cielo de grisalla hacia presagiar lo peor. Al oeste, por fortuna, se delineaba
el espejismo de un caserio. Dos o tres chozas hundidas, ofuscadas de humo. Enfil6
hacia ellas, marcando un trote seco y rapido. El lomo de la yegua estaba impregnado
de un sudor frio. Nada bueno.

Era preciso que hallara cobijo para ambos, jinete y cabalgadura. Las nubes se
congregaban y retorcian borrascosas. Pronto se desataria una tormenta, lo sabia. Pero
el trayecto se hacia cada vez mas pesado. Era una distancia mentirosa. Un derrotero
que se alargaba delusoriamente, amojonado por los huecos armazones de arbustos y
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cardos y espinos varados.

En el limite de la roza habia una trinchera concéntrica. Sorte6 el declive y
continu6 de largo hasta lo que parecia un granero o establo. Se entraba por un
portalon flanqueado por dos batientes carbonizadas. Las puertas giraban
hipnéticamente en el eje de sus goznes, azotadas de vez en cuando por el viento.

Wilde se agacho sin bajar de la silla, franque6 el vano y penetré en una atmosfera
cenicienta. La escasa luz revelaba el perfil de antiguos objetos. Aparejos de labranza
y pastoreo se habian convertido en crisalidas de si mismos, mortajas que evocaban
una vida anterior y util: la identidad esfumada de un arado o una pala o un ovillo de
soga para lacear.

Incluso habia una mesa, echada fragilmente sobre cuatro patas abarquilladas,
esperando un ultimo testigo a quien rendir la ceremonia de su ruina. Wilde se apeo, y
fue a echar un vistazo. Sobre la mesa habia un libro de cuentas, tamafio de folio, las
tapas marmoladas mordidas por el fuego.

Hojeo el libro.

El papel se resquebrajaba de tan solo resbalar un dedo encima. Una letra menuda
y redondeada, probablemente femenina, registraba el movimiento de ventas de
ganado, mil o dos mil cabezas. Paginas adelante, una columna describia los pagos
retribuidos a los peones y gauchos de la explotacion. Los calculos terminaban con la
fecha de hace tres dias, 7 de febrero de 1852.

Cerr0 la tapa con extremo cuidado.

Apilados en el angulo que hacia la mesa con el muro, los libros contables de los
afios anteriores descansaban con el lomo vuelto de este lado, ilegibles a causa del
incendio. Wilde se pregunt6 si los duefios de la hacienda habrian tenido tiempo de
escapar y ponerse a cubierto. Rogaba a Dios no tropezar con los cuerpos de los
primitivos ocupantes. Negras momias en poses contrahechas.

Se disponia a abandonar el escrutinio cuando repar6 casualmente en la existencia
de una cajita de laca, o mas bien en su vestigio. La cajita en cuestion yacia
acurrucada junto a la pila de libros. Aunque picada por los estigmas del fuego, su
barniz habia resistido saludablemente. Limpi6 el velo de hollin con un dedo.

La cajita tembldé como si algo vivo se desperezara en su interior. Un instante
después se dejé oir una melodia. El compas falible, el tono levemente desafinado.
Wilde tarared sorprendido. ¢Qué musica era esa? ;A qué demonios sonaba? El rollo
de una pianola desguazada. No, era distinto, algo mas. Las practicas al teclado de
Teresa Keating durante las postrimerias de su tuberculosis.

La cuerda del aparato colapsé repentinamente. El viento aullaba, vapuleaba las
puertas desencajadas, erizaba el llano con un galope invisible. De pronto hacia un frio
que ponia la piel de gallina.
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X1V

Capeo la tormenta dentro de la ruinosa construcciéon. Una salva de truenos puso
en alerta a la cabalgadura, las orejas erguidas, el ojo devorado por una pupila
vigilante y liquida. Wilde le habia cefiido un saco de forraje en el hocico, y después
desbridado y desaparejado. Las puertas del cobertizo seguian golpeandose, a punto de
caer desde los quicios. La luz se habia enturbiado y virado al negro.

El viento soplaba desde el sudoeste. Mangas de un éter helado irrumpian entre los
tiznados adobes, acarreando en su seno un vortice de escarcha. De un momento a otro
comenzo a caer granizo. Wilde sali6 a ver. El cielo era como una mancha de petroleo.
Bandadas de pajaros cruzaban por sobre su cabeza. Un ave parecida a un estornino se
desplomd muerta junto a sus pies.

Nuevos grupos de aves se sumaban a la migracion. Un sol lejano, amorfo,
impotente, se insinuaba a través de la volatil masa. Wilde regresé dentro, no sin antes
asegurar las puertas lo mejor que pudo. Echo un ultimo vistazo al exterior. Blanco
sucio. Los copos de granizo estallaban en la tierra como pelotas de badminton.

No transcurrié6 mucho para que la embestida se tornara algo mas cruel. Wilde fue
entonces hasta sus alforjas y se hizo rapidamente con una manta o poncho. Extendi6
el tejido en el suelo y se sentd encima, pertrechado con una vela de sebo, su Andbasis
en version inglesa y la cajita de musica que habia decidido piadosamente robar y
quedarsela. Relampagued.

Pronto se hizo de noche. Ley0 por dos o tres horas seguidas, mientras la tormenta
se hacia cada vez mas fuerte y pesada. En ocasiones la pedrisca horadaba el techo de
teja, y un proyectil del tamafio de un pufio de mujer reventaba a unos metros. Los
relampagos se sucedian a prisa, casi sin mediar mas intervalo que un flematico
corcoveo de su yegua.

Se recosté a descansar pasada la medianoche, arrebujado en el poncho, un ojo
pegado al umbral entreabierto, acechando la eventual llegada de otro peregrino. Mas
que a la tormenta, temia al merodeo de los desertores del ejército, caracteres
tumultuosos y ligeros de cuchillo. Se mantenia en guardia, preparado para un fugaz
intercambio con alguno de los inoportunos.

Pero su atencion se relajaba involuntariamente. No podia evitarlo. Cabeceaba,
sentia el cuerpo entumecerse. Aun asi, los relampagos no atenuaban su asedio.
Chispazos asaltaban el sérdido interior, aislandolo en un halo azul. La respuesta era
instantanea. La yegua corcoveaba horripilada, se encabritaba y paraba de manos,
picaba con el filo de los cascos. El pulso quisquilloso, frenético.

Cada relampago deparaba una vision distinta. Una accion separada del tiempo.
Una fotografia. Entre suefio y suefio, Wilde alzaba un parpado para atisbar en torno.
Pero todo era un fondo indiscernible hasta que la electricidad no encendiera la
atmosfera. Tal vez ya dormia para entonces, y la imagen pertenecia a un suefio, pero
habria jurado distinguir, durante la luminosa expansion de un rayo, a un grupo de
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nifios avanzando hacia él.

Crey6 reconocerlos. Sus miradas retrocedian dentro de oscuras oquedades,
cuerpecillos como de pajaro, la piel certlea, rostros macilentos y enjutos, las manos
implorantes unidas en forma de cuenco. Se perfilaron contra el brillo lateral de un
relampago, y después se disolvieron en la nada.

La tormenta misma terminé por disolverse y replegarse en un ntcleo de
inofensiva oscuridad. Wilde se derrumbé y acurrucé enrollado dentro del poncho,
cansado a muerte. Amanecio al cabo de un par de horas. El rocio de la mafiana se
col6 bajo su camisa y lo hizo estornudar. Despert6 por fin.

Vio una cuerda viva, del grosor de un brazo, desmadejarse y reptar entre las patas
de la yegua. El parsimonioso desfile de anillos culminé en una cabeza triangular y
sibilante. Las escamas resplandecian bajo la sombra que echaba su cabalgadura. La
vibora de la cruz se embosc6 al cabo de poco, apoyada sobre un bucle de su propio
cuerpo, como si fuese a saltar y abrirse en una dentellada.

Extrafiamente, Wilde no temia por él sino por la yegua prefiada, cuya indefensién
parecia exigir de su parte un celo casi paternal. Tante6 su machete, ponderé el mango,
prob6 a desenfundar la hoja sin delatarse. La vibora lo observé con ojos ciegos,
minerales. L.os dos habian entablado algo semejante a un duelo. Se median con una
familiaridad exasperada, el aire de conocerse desde siempre.

La lengua partida alete6 en el espacio ahogado. Tras un titubeo sin destino, se
retrajo con una especie de suspiro. El ejemplar debia andar en los cuatro pies de
largo, tal vez cinco. Wilde desenvain6 un lento machete. Nunca antes habia estado
tan cerca de una crucera, esa lujosa evolucion de vértebras, de arcos aspados, un largo
guante color arena y 6xido. La imagino6 partida en dos. Decapitada.

La vibora sofoco una finta, y movié la cabeza de un lado a otro, lamiendo el aire.
Zigzagueo adelante, rozando la pezufia de la yegua, sin que esta advirtiese la
amenaza. Por encima del reptil gravitaba el vientre combado de la cabalgadura, un ser
morbido y puramente respiratorio. Entretanto, Wilde ya tenia media hoja del machete
afuera. Apresuro el gesto y asesto un corte, abalanzandose temerariamente.

De algtin modo la serpiente eludi6 la cuchillada y se estir6 vertiginosa y puntual.
Simultaneamente, Wilde sinti6 una estrangulada puncion sobre su pierna. Volvio a
descargar el machete mientras la vibora lo inoculaba, dos dientes atravesando sus
polainas de cuero. La ultima imagen consistio en una anénima anatomia coleando en
una balsa de sangre. La otra mitad seguia agarrada a la pantorrilla, la cabeza pegada a
una herida que pronto se hizo tenue y balsamica. Como si él fuese a morir.

Entonces volvio a despertar.

Restrego sus parpados y lanzo una mirada exploratoria. Nada. Exhalo aliviado. Se
toco la pierna. Indemne, ninguna herida. Ni siquiera el maldito calambre de ayer.
Observo en todas direcciones. Estaba a salvo. De hecho, el charco de plasma tampoco
estaba alli. Habia desaparecido: jamas existio. Una bruma mental, penso
consolandose.
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Olvido la pesadilla al cabo de un minuto.

XV

Una carcasa de res se blanqueaba al sol. La jaula de costillas zozobraba contra la
hierba alta y turbulenta. La yegua pas6 atabaleando cerca del esqueleto, las
herraduras hollando con gesto suspendido. Wilde se empind sobre la silla y vio,
refractados a través del aire espeso, a cuatro jinetes acercandose en su direccion.
Presumia que eran desertores al igual que él, evadidos de Monte Caseros.

El cuarteto cort6 la llanura, avanzando contra un palido telon verde. Pronto los
tenia a un par de cuadras. Un jinete aventajo al resto de la tropilla en dos o tres
cuerpos. La vanguardia tomo carrera y ensayo un galope abrupto, intimidatorio. A
continuacion, el advenedizo hizo revirar la montura, ofreciendo el flanco abierto de
un potro manchado. La cabalgadura cabrioleé y tir6 las manos adelante, tascando el
freno.

El extrafio mantuvo la mirada a Wilde, distante a cosa de un metro, y paso una
mano perezosa sobre la crin cortada a cepillo, la otra empufiando las riendas. Llevaba
el uniforme del ejército de Rosas, un harapo escarlata, consistente en una guerrera
desvaida y unas trusas o chiripa del mismo color. El sujeto sondeaba con las cuencas
excavadas y ojerosas, como ponderando a un eventual antagonista.

Relajo una mascara hostil, y prob6 una mueca amistosa y facil.

—c:Tiene usted tabaco que fumar? —sonsaco.

Un ridiculo quepi militar, que recordaba mas un embudo que otra cosa, caia sobre
su craneo convexo. El gorro tenia prendido un filete de bronce con el niimero del
regimiento o compafia. Wilde lo observé procurando recordar el rostro del sujeto
guiandose por el numero, pero las fisonomias de la soldadesca solian multiplicarse y
confundirse entre si. Eran miles de hombres. Blancos, pardos, mestizos.

Wilde mismo solo habia tenido una funcién marginal en la batalla, sirviendo un
dispensario de retaguardia, una tiendita de campafia con menos equipo del que
precisaria una comadrona. Se habia consagrado alli a la vieja rutina de zanjar o
suturar o simplemente dejar morir. Ademas, los rostros de la tropa regular casi
siempre los vio a la distancia, familiarizado como estaba con los voluntarios
indigenas, quienes se desbandaron con el segundo toque de clarin. No. No recordaba
su rostro.

¢ Tabaco? Wilde asiente con meneo de su barbilla.

—Traigo un poco. Si quiere, pues aqui esta.

—~Gracias —respondio Natalio Larra, como exonerando a Wilde de una vieja
deuda—. ¢No nos conocemos, verdad? —afadié apoyandose sobre el borrén de la
silla, el tono agudo y marrullero—. Natalio Larra, para servirle a usted —se presento
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y entonces arre0 suavemente, adentrandose en la silenciosa orbita de Wilde.

El potro de Larra resoplo.

Su duefio fingia examinar el tabaco del viajero.

No tardaron en reunirse con €l los demas jinetes. Los rezagados formaban un
grupo compacto, una suerte de familia. Dos de ellos resultaron ser gemelos idénticos,
mientras el tltimo hombre, maniatado a la silla, parecia haber sido tomado prisionero
y esperar una condena inminente.

Se trataba de un oficial de caballeria, uno de esos bisofios hijos de papa,
reclutados en la partida solo con un fin ornamental y putativo. Montaba un caballo
huesudo y anguloso, posiblemente infectado de muermo. Debia de estar en la
veintena, palido, rubio, un solitario guante de piel de Suecia en la mano derecha.

Ambos hermanos, seguramente parientes de Larra, se conducian con una rara
sincronia. Desmontaron simultaneamente y cruzaron por detras de las grupas.
Todavia quinceafieros, cara lampifia, mirada lenta, maneras afiebradas y apremiantes.
Se allegaron al prisionero, flanqueandolo, y entonces lo urgieron a bajar,
precipitandolo a empellones.

El prisionero resbald del estribo y se dio de bruces contra el manto de hierba. Se
arrodillo, la guerrera pinchada de espigas y astillas de cardos. Nadie acudié a
asistirlo. Los gemelos lo escoltaron inmoviles, desdoblados, especulares. Acababan
de pactar una tregua cuyo beneficiario era el propio capitan, si bien él lo ignorase.

El oficial se quedo¢ alli, embrollado y vulnerable, aguardando la pr6xima reaccion
de sus captores. Larra se gir0 atras para echarle un vistazo, desmenuzando unas
cuantas onzas de picadura. Después volvié el rostro ante Wilde, buscando una
corriente de complicidad.

Bajo de la montura y deambul6 en torno.

—El infeliz es nuestro superior en el mando —dijo Larra.

—Buscamos un confesor para él antes de ajusticiarlo —dijeron los gemelos.

—Un cura —Wilde corrigio—. Eso necesitan.

Larra nego con la cabeza. Probd el tabaco.

—No tenemos tiempo para andar entre sotanas. Un hombre justo seria suficiente.
Entiendo que el sacramento lo puede suministrar un simple laico, usted por ejemplo.
Quiero decir, siendo este un caso de emergencia extrema, ¢verdad? Después de todo
hablamos del alma de un cristiano. Cobarde, si, pero cristiano al fin. ;No, gringo?

Los gemelos aferraron el pomo de sus sables, la vaina de hierro florecida de moho
en la depresion de la curva. El gaucho Larra expectoro y escupio a tierra. Hecho esto,
ensalivo sus palmas con un escupo fresco y las fricciond enérgicamente. Se paso la
bola de tabaco de una corrida de muelas a otra. Se dirigio a Wilde arrastrando las
espuelas.

—¢Es usted un hombre justo?

—¢ A qué se refiere? —replico Wilde.

—¢Puede confesar al pobre diablo? —insistio Larra.
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Minutos vacios. El gaucho Larra dio un rodeo y se planté justo detras del capitan,
lo tir6 del pelo obligandolo a ensefiar la garganta. Los gemelos intercambiaron una
mueca impaciente.

—¢Y sino lo hago? —pregunt6 Wilde.

—~Quedara en su conciencia —contest6 Larra.

—Se lo ruego —intervino el capitan.

Wilde accedi6 a regafiadientes. Descabalgo y se aproximo al grupo.

El gaucho levant6 al tipo como si fuese un titere.

Este continuaba maniatado. Paraddjicamente, el tierno capitan aun conservaba su
revélver en la cartuchera. Una Colt del 44, adquirida entre los saldos de la guerra
americana contrabandeados en el puerto de Buenos Ayres. Larra apres6 el mango del
revolver. Extrajo barril y cafiébn con un movimiento limpio, desdefioso. Extendio el
arma a Wilde.

—Es mejor que usted tenga esto.

Wilde titubed, penso desistir, luego acepto receloso.

El arma era un talisman. Una llave que abria y condenaba puertas. Una
virtualidad ironicamente solida y tangible. Bastaria una audaz percusion del gatillo, y
alguien rodaria por la tierra. Cuestion de hacer blanco y adios. El devorador, secreto
abismo.

Wilde permanecia a solas con el joven capitan, quien se obstinaba en alargar un
inutil preludio. El oficial lucia descompuesto. Trago saliva, forceje6 contra la atadura
que ligaba ambas mufiecas. Todo en vano.

Intentd una sonrisa.

—Desprecian a los hombres que llevan armas de fuego —aludi6é con un balbuceo
a sus antiguos subalternos, quienes se habian apartado para echar una ocasional
partida de naipes—. Jamas matarian a alguien de esa forma. Con un simple tiro. Es
algo que ofenderia su sentido de la elegancia —afiadi6 con una nota de sarcasmo que
pronto se volvio contra él. Empezd a temblar, su bragueta se mojaba incontinente—.
Pues bien, no tengo mucho que confesar. No a usted, por lo menos... jSeria darle un
problema adicional! Inmiscuirse en la conciencia de otro hombre, |y para colmo en
uno que pronto va a expirar! Ahora, ya entre caballeros, aunque admito que usted
también arriesgaria el pescuezo por el atrevimiento, en fin... Si tan solo pudiera
desatarme.

Wilde bajo la vista.

—Por favor...

El oficial comenz6 a cagarse encima.

—Seguro me matarian si contribuyo a su escape —replico Wilde—. ;No desea
que participe de su muerte a algtin familiar? En unos dias estaré en Buenos Ayres.

No hubo respuesta.

Minutos después, Wilde trepaba nuevamente a su montura, no sin antes haber
abandonado la Colt del 44. No mir¢ atras, conque soslayd sabiamente la escena del
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ajusticiamiento. El gaucho Larra se habia aproximado al excapitan y luego
seccionado su cardtida. El gesto fue grave, inclemente, expeditivo. Se abri6 un
surtidor en el pescuezo del capitan, un enloquecido sifén que rocié a su ejecutor de
arriba abajo. Las heces chorreaban por debajo de los dobladillos del pantal6on de
montar.

XVI

La luz canicular le heria los ojos. Haciendo un esfuerzo adicional, divis6 un
caserio en mitad del paramo amarillo. Un penacho de humo coronaba la chabola,
cuatro muros de adobe protegiendo una penumbra viciada. Desde lejos se oian los
tafiidos de un martillo, descargado vigorosamente sobre lo que debia ser un yunque.

Una vez cerca de la forja, surgié a través de una nube de vapor el herrero en
persona. El ruido era tan intenso que Wilde debio poner las manos en bocina y llamar
con voz estentorea. Como el herrero no respondiese, el jinete desmonto y se acerco a
pie. El martillo no descansaba.

Un braguero cefiido a la cadera, con pesos de balanza, entorpecia las maniobras
del herrero, quien se percat6 de la existencia del jinete emitiendo un bufido seco y
admonitorio. Paro6 de trabajar, no sin antes remojar una herradura caliente en un barril
lleno de agua. Hecho esto, permanecié en vilo por unos minutos, fregandose los
dedos con un trapo. Wilde se quit6 el bowler y penetro, cabizbajo, en el ambiente.

La yegua castafia aguardaba en el exterior, olisqueando una mata de amarantos o
yuyos colorados. L.os hombres intercambiaron un saludo. El herrero se aliso el mandil
de cuero, notando que el forastero traia el costado herido, la camisa tiesa de un
pringue escarlata. Se hizo a un lado y ofreci6 una silla al peregrino. Las tenazas de
boca de lobo yacian aspadas sobre el yunque de cola.

—¢:En qué puedo ayudar, amigo? —pregunto el herrero. Wilde apunt6 con un
brazo hacia la fragua.

—Necesito herrar a la yegua —dijo y se gir6 la cabeza atras, arrebujado entre las
solapas, parandose junto al barril de agua.

El herrero saco una petaca de aguardiente y apurd un trago. Se limpio la barba
cerrada con el dorso de un pufio. Tenia un parche en el ojo derecho, al parecer una
convencion tipica del oficio, detalle que le otorgaba un misterio gratuito. La tobera
zumbaba con la afluencia de aire fresco.

—Veamos, entonces.

El patrén de la forja dio unos pasos adelante y luego sali6 con Wilde para echar
un vistazo a su cabalgadura. Extendio la petaca a este mientras inspeccionaba las
patas de la yegua. Wilde bebi6 del gollete: una corriente de calor bajé por su
garganta.
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—Traiga aca una silla, amigo —el herrero ordeno.

La silla pesaba como un ancla, el respaldo remachado con grandes cabezas de
clavo. El herrero se sent6 frente a las ancas de la yegua, y cogié una pierna a la altura
de la cerneja. Empufi6 un alicate para extraer la herradura vieja, y después limpio la
ranilla con un cuchillo. Intercal6 una pausa en su labor, y se cambi6 el parche del
lado derecho al izquierdo, ambos ojos en perfecto estado. La maniobra suscité en
Wilde un irénico pujo de risa.

Wilde devolvio la petaca al patréon de la forja.

—Gracias —dijo y ahog6 un quejido.

A continuacion se acuclillé y rozé unas espigas de maleza posando encima la
palma de su mano. Fue una gravitacion suave, hipnética. Dejo de hacerlo y revirtio
entonces a la auscultacion de la cajita de musica. Sacé el artefacto y lo elevo a la
altura del ala de su sombrero. El herrero ces6 de raspar la pezufia y torcié la cabeza
hacia la fuente del sonido.

Llamo la atencion de Wilde con un carraspeo.

—:De donde ha sacado la cajita de musica?

—:Conocia a sus duefios? —Wilde sonsaco.

—Arreglé hace tiempo el resorte del aparato —explic6—. ¢Esta usted relacionado
con la familia? Eran irlandeses, o eso creo. Mantenian mil cabezas de ovinos. La hija
menor del matrimonio se habia obsesionado con ese juguete.

Wilde esper6 a que la melodia se agotara por si sola.

—No conoci a esa familia —se excus6—. En realidad, dudo que alguien de ella
quede vivo. Pasé por el lugar hace poco. Solo hay escombros ahora. Sospecho que los
desertores de Monte Caseros atracaron y desvalijaron la finca, prendiéndole fuego al
partir —Wilde afiadio con un tono conjetural—. ;Como era esa nifia, la duefia del
juguete musical?

El herrero escupio a un lado y reanudo su tarea.

—Sorda —dijo y después se callo por unos minutos—. Supongo que solo sentia
la vibracion de la cajita. Un hormigueo sobre la piel.

XVII

Hizo las ultimas millas a pie, la albarda pesando sobre el hombro derecho, las
espuelas cascabeleando sordamente. Anduvo con una marcha penosa y reacia: cada
paso resultaba de un esfuerzo de concentracion y voluntad. La yegua iba sin jinete, un
cuerpo atras, el vientre globoso y maduro.

Wilde lleg6 a la ciudad avanzada la noche, la herida del costado encostrada con
algo que parecia el caparazéon de un enorme escarabajo. De un momentro a otro,
pisaba sobre un pavimento de losas y dejaba atras la tierra blanda y negra, el fértil
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cinturdn de explotaciones agricolas alrededor de Buenos Ayres.

Los cascos chacoloteaban sobre el plano de piedra. El y su montura progresaron a
través de una larga calle. En el extremo opuesto vibraba un punto de luz, cada vez
menos lejano. Hacia luna nueva, y la oscuridad era una membrana tibia y ciega,
apenas redimida por la existencia de aquella chispa movediza. La yegua resoplo y
cabece¢ inquieta ante la proximidad del extrafio.

La figura se materializ6 al cabo de poco.

—Buenas, caballero —dijo la voz, proyectando un aliento corrompido, senil.

El tipo iz6 un farol de aceite hasta el rostro de Wilde, iluminandolo desde abajo.
El candil arrojaba un resplandor azufroso. La yegua refren6 con una finta
amortiguada y torcio las orejas. El individuo interrogé a Wilde con una mirada frigida
y delirante. Un rostro sin edad, el pellejo flaccido cosido a un poliedro irregular y
prognatico, con grandes rebordes 6seos sobre las cejas.

Aunque ya era medianoche, hacia un calor viscoso.

—Buenas —Wilde respondio—. Busco donde alojar.

El sereno enfoco con su farol hacia la yegua.

— Viene usted desde lejos? —pregunt6 mientras los ojos del animal escapaban a
la luz. Luego dirigio el haz por sobre la barriga de la cabalgadura—. Esa yegua va a
parir.

Wilde asintio, se toco la garganta y desanudo su pafiuelo.

—:Sabe de alguna caballeriza donde pueda dejarla?

El sereno se sob¢ la calva con un ademan reflexivo.

—Sigame usted. Conozco a alguien que tiene una cuadra. Tal vez haya una
pesebrera para su yegua.

Ganaron un par de esquinas y luego doblaron por una calle flanqueada por
caserones pintados de rojo. El sereno hizo un pausa y se paso6 el farol de un pufio a
otro, parandose frente a una de las fachadas.

—Ya llegamos.

Aporreo un portalon, sin duda perteneciente a la cochera de una prospera casa de
familia. Sali6 a abrir un criado vestido con una librea sudada, la cara puntiaguda
asomandose por un resquicio protector. El sereno sacudié su cadena como para
anunciarse, pretendiendo que el campanilleo de los eslabones hicieran el efecto de
una carte de visite.

—¢Y ustedes qué quieren?

El sereno explico la situacion, sefialando intermitente hacia Wilde, como si su
presencia constituyese una especie de garantia. Wilde se quito el bowler y tiro del
cabestro de la yegua. Esta se acerco y resoplo, el morro suspendido por sobre el
hombro de su duefio. Una orla de baba blanqueba los belfos.

—Vamos, adelante.

El lacayo se echo atras y entorno la hoja derecha del portalén. Wilde entré con la
yegua mientras el vigilante del farol reanudaba su circuito por las calles vacias,
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balanceando el candil a modo de adios. El criado a cargo de la cuadra se aventur6 en
un patio de macadan y después en otro, seguido de cerca por el extranjero.

Se detuvieron.

—c¢Hace mucho que esta en el pais?

—Par de meses —Wilde calculo, ahorrandose la cifra exacta.

Se quedaron esperando en el umbral de la caballeriza. El edificio era un cubo
estrecho, tapizado de heno podrido y con un ala dividida en tres o cuatro pesebres.
Los caballos residentes, vendados con negras antiparras, tabletearon nerviosos dentro
de las casetas. El lugar estaba en penumbras.

—Pague lo que pueda —dijo el caballerizo—. Y venga aqui mafiana por la
manana.

—También busco un sitio donde alojar. ;Sabe de algo?

—Hay una pension tres calles arriba.

La frase no habia terminado de disolverse en la atmdsfera pegajosa cuando una
masa de liquido revento en el suelo. Se form6 un instantaneo charco a los pies de los
hombres. El flujo tenia una consistencia serosa, con grumos de una gelatina traslicida
en la superficie. Wilde trepidé y mir6 atras. Comprendié lo que sucedia. Hurgd en
uno de las faltriqueras de la albarda y remunero al caballerizo.

—Cuidela —dijo y le entregé dos monedas de plata criolla.

La yegua acababa de romper aguas.

XVIII

Estaba inquieta. Pated, sudd, cambi6 de posicion, miré a sus costados. Se echd y
se par0 y volvio a echarse. Los zumos previos al parto habian impregnado el heno
fresco. Se orind encima otra vez, y después se escoré con los cuatro remos de un
lado. Sofoc6 un relincho y derrumb6 la cabeza con una amortiguada torsién. Debia
tratarse de una primeriza.

Tras haber estabulado a la parturienta, el hombre palpé una de las monedas,
resbalando su pulgar sobre el relieve del disco. Hacia poco que habia esparcido paja y
viruta limpia en la cuadra, dejando el rincon mas himedo y mullido para la yegua del
gringo. No habia luz alli dentro, de modo que el sujeto se limitaba a escuchar los
angustiosos escarceos de la potranca tuerta, el glaucoma convertido en una capsula
plomiza.

La yegua habia alborotado a los otros caballos, y parecia protestar por la
persistencia del criado dentro de la cuadra, dedicandole unos broncos chillidos. El
hombre sali6 de la caballeriza y cerr6 por fuera. Media hora después hubo un
segundo flujo, esta vez mucho mas voluminoso que el primero.

A continuacion el animal vacio el vientre y revoleo la cola pringada de materia.
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Comenzaba a jadear y revolcarse, estirandose atras y adelante. Contrajo el abdomen,
y los labios de la matriz se dilataron repentinamente.

Una bolsa blanca aparecié entre las ancas rigidas y nerviosas. La envoltura se
rompio enseguida. Se siguieron nuevas contracciones. El potrillo era un capullo
lustroso y terso, un bloque compacto. Emergio de cabeza, las extremidades anteriores
unidas como si se zambullera en el exterior. El ttero dejo de emitir los liquidos de
costumbre, y entonces se produjo una lenta hemorragia: esputos color de brea
navegaban sobre el pozo en que se habia convertido el parto.

Echado a un palmo de su madre, el bulto vivo se removio y desencogié unos
zancos largos y quebradizos, flexionandolos con un espasmo exploratorio. La yegua
se aproximo para lamer a su cria. El cordon umbilical descansaba sobre un lecho de
heno mojado. El recién nacido se arrastré y orient6 en la oscuridad hasta pegar el
morrTo a una ubre.

La madre continu6 sangrando hasta el alba.

XIX

Wilde desperté a eso de las siete, un sol brumoso infiltrandose por la ventana
sucia. Habia dormido desnudo sobre una colcha bordada. Sintio que alguien
remontaba la escalera, los peldafios gimiendo ritmicamente. La crujidera termino
cuando el pomo de su puerta se torcio a la izquierda. Se apresur6 en cubrirse con un
faldon de sabana.

Una sirvienta indigena entro sin saludar, cabizbaja, el pelo recogido en una tnica
trenza del grosor de una soga de velero. Traia una jofaina y una jarra de porcelana
llena de agua, ademas de una pastilla de jabon. Deposito el ajuar de limpieza sobre el
tablero de una consola, y regresd sobre sus pisadas, evadiéndose cohibida, la tez
morena arrasada de rubor.

De nuevo a solas, Wilde se sent6 sobre la cama y permanecio como ausente.
Convalecia de dos largos meses de vida nomade, periodo en que habia barrido un
area diez veces superior a la de Irlanda, atravesando treinta grados de latitud de un
punto a otro, desde los ultimos parajes de la Patagonia hasta la linea de Capricornio.
Le apeteci6 liar un cigarrillo, pero no llevaba tabaco ni papel. Blasfemo en silencio.

Inmovil después de mucho, recordo la cura de abstinencia ocurrida en la choza de
la sahumadora. Todo fue un continuo perderse y recobrarse: vivir por primera vez el
dolor de todas aquellas muertes, sus muertes, las muertes del hambre, las que habia
eludido hasta entonces a semejanza de un habil sonambulo. Cierto, llevaba demasiado
tiempo aprovechando los pobres consuelos del opio, y en algun instante debia
prescindir de la droga. Pero tal vez el momento llegé demasiado pronto.

Una purga, una larga noche catartica. Se toco el costuron en el pecho, vestigio de
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la fantasmal operacion. Rio al considerar la supuesta existencia del injerto coronario,
y sin embargo ¢no habia visto la viscera bombeando ante sus ojos? Sufria la resaca
del laudano, tan simple como eso. De ahi las alucinaciones. Demasiado tiempo con la
sustancia, y luego adios, nada, ni una gota: ;no era obvio que habria consecuencias?

Mir6 su equipaje, varado junto a las patas de la consola de espejo. La albarda con
su doble faltriquera. El maletin de doctor con la camara fotografica dentro. Cal6
hondo, chasqueé la lengua y se limpi6 los intersticios de un canino con la ufia del
pulgar. Luego se palp06 la barba. Una fronda de virutas. Necesitaba afeitarse. Debia de
tener una navaja de rasurar en alguna parte, se dijo, y entonces se levantd e
inspecciono sus alforjas.

Se hizo con la navaja al cabo de poco. Se par6 frente al espejo de la consola y se
jabond la barba rojiza. Extendi6 la hoja, el filo medio embotado pero aun asi util.
Rasp6 los pémulos, las mejillas, el cuello. Limpiaba la navaja a cada tanto,
sacudiéndola dentro de la jofaina con agua. Un detrito de espuma y pelo muerto.

Estudié su imagen. El azogue del cristal se habia desvaido y un aura lacunosa
ocupaba el centro del espejo. Wilde se reflejo pacientemente. Creia haber envejecido,
penetrado en una edad sin esperanza. Por un momento se sinti6 victima de un
presente absoluto, sin pasado ni futuro. Solo habia esa actualidad angustiosa, cada
gesto neutralizado por su propia consumacion. Guardo la navaja y se quedo viendo la
cicatriz sobre la tetilla derecha.

Se separ6 del espejo y fue hasta su equipaje. Saco la cdmara de fotos, ignorando
si la haria funcionar satisfactoriamente. De las doce placas de cristal que trajo a
Buenos Ayres en un principio, ahora solo quedaba una. Por fortuna, tenia atin unas
cuantas onzas de colodion y otras de nitrato de plata. Se sentd sobre la cama y
procedio a realizar la mezcla. Se entretuvo con los preparativos por espacio de una
hora. Suspendio la tarea tan pronto oyo crujir la escalera de la pension.

La sirvienta entro con el desayuno. No acababa de depositar la bandeja sobre la
cubierta de la consola cuando Wilde se apresur6 en entregarle un recado para el
sastre, un cierto Miradet, catalan palido y bajito, con grandes quevedos que resbalan
cronicamente de una nariz de gancho. La sastreria de Miradet estaba a unas calles de
la pension, asi que la sirvienta no deberia demorar sino unos pocos minutos. Wilde le
anticipo la propina, y envié con ella el recibo.

—Dos trajes enteros y dos mudas de camisa —especifico.

Antes de partir, Wilde se tomo la libertad de dejar la pistola italiana sobre el
marmol de la consola. Adjuntd una nota con las sefias del chevalier De Angelis, pero
considerd que la Quinta de Palermo tendria otros inquilinos cuando el encargo llegara
finalmente a destino. Pese a todo, desliz6 el mensaje bajo el mango del arma.
Deseaba comunicar a su enlace, si es que podia calificar asi al chevalier, su dltimo, y
unico, reporte del viaje, ademds de una misiva suplementaria en la que incluia la foto
del cacique y otros detalles mas o menos instructivos.

www.lectulandia.com - Pagina 150



XX

Acudio a lo de mister Strawman a eso de las doce, temiendo que el representante
de la Banca Baring hubiera salido a comer, y que la séance fotografica sufriese,
necesariamente, una indeseable postergacion. Lo recibid el secretario de Strawman,
un individuo joven, del tipo defensivo y adulador, vestido con un inverosimil traje
color mostaza. Sin duda también era un subdito de la corona, y lo bastante reciente en
el Rio de la Plata como para tener un acento erratico y patoso.

Abandono el espafiol y se dirigi6 a Wilde directamente en inglés.

—Un compatriota —resumié—. ¢ Viene por la fotografia de mister Strawman?

El secretario enred6 el mefiique en la leontina de un reloj invisible, y desvi6 una
cruel ojeada sobre los zapatos del fotégrafo: su estado hacia pensar en una penosa
peregrinacion ofreciendo retratos de puerta a puerta. Fingi6 apiadarse.

Wilde se limit6 a seguir la corriente.

—Una cita informal —dijo—. Podria esperar aqui.

—¢Afuera? Oh, en absoluto. No entre ingleses. Bien, adelante —dijo el secretario
—. ¢No nos hemos presentado, verdad?

Wilde sonri6, pronuncié su nombre como si ya no le perteneciera, y se quito el
sombrero con ademan sentencioso, aventurandose por una galeria atiborrada con
pinturas ecuestres. El secretario se creyo en la obligacion de explicar el gusto de
Strawman por los cuadros al 6leo con caballos montados por cazadores de zorro o
jinetes del Derby.

—Hipofilia, apostaria a que asi se llama. Tiene su propia cuadra acd en Buenos
Ayres. En fin, se llevara una sorpresa cuando conozca a mister Strawman. Es todo un
caracter. No es el simple hombre de negocios, ya lo vera por usted mismo. En
realidad es mas bien un artista. En todo caso un connoisseur.

Entorn6 una puerta de doble hoja, la que se abria a un vestibulo claustrofébico.
Macizos de heléchos erguian verdes penachos del tamafio de un hombre. Aves
embalsamadas, suspendidas en absurdas poses heraldicas, ocupan el tercio superior
del muro.

—El fotégrafo, sefior.

Strawman en persona presidia la estancia, agitando una copa balén con un poso
de jerez, el cuerpo saludable y recio apoltronado en un sillon. Tenia un profuso
mostacho blanco, manchado con el amarillo del licor, el menton dividido en dos
l6bulos cuadrados con las dimensiones de terrones de azucar. Escudriiio a Wilde con
agresiva familiaridad.

—Wilde, ;hmmm?

Despidio a su secretario con un chasquido de dedos.

—Déjenos, mister Quibble. Y cierre cuando salga.

El secretario obedeci6 con un remilgo.

—Ponte comodo, muchacho —dijo Strawman—. ; Traes todo alli?
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Wilde asintié mientras sacaba su camara y la unica placa negativa. Insert6 la
lamina emulsionada en un nicho transversal de la camara de fotos, cuyo estado hacia
presagiar un funcionamiento imperfecto o tal vez nulo. Puso el aparato sobre una
mesita de marmol, ubicandola en una altura y direccion idéneas, y después enfoco el
cilindro del lente hacia Strawman. Las ventanas permanecian tapadas.

Strawman se levanto. Traje de campafia caqui, largas botas de equitador.

—Es la primera vez que me hago tomar una fotografia —dijo y se colocé por
delante de un drapeado de terciopelo. La cortina formaba escultéricos pliegues al
caer.

Wilde titubed y se separo subitamente de la camara.

—Necesitaremos mas luz —dijo.

—Naturalmente —Strawman aprob6—. Bastara abrir las ventanas —indic6 con
un mohin del bigote, mientras agarraba la borla de flecos que pendia desde la cenefa
de la cortina. Wilde se aproximo a las ventanas e hizo entrar en el despacho un
ofuscante chorro de luz. Strawman hizo visera con una palma con tal de hurtarse al
resplandor de la mafana.

—Pero qué modales —Strawman protesté parpadeando—. No te he ofrecido una
copa de jerez, ;eh, muchacho? Ese acento tuyo, ya sabes, no logro identificarlo muy
bien. Escocés o irlandés, no acierto a distinguirlo. Tuve buenos amigos irlandeses en
India. Creo que fue alli, por demés, donde me enamoré de los caballos. Me aficioné al
polo, al desierto, a la caza. En fin, muchacho. La vida al aire libre es algo que
recomiendo. Resulta —suspir6 y se concedi6 una pausa dramatica— vigorizante.

Strawman se acerco a una licorera y arreglo un copa balon para Wilde.

—Gracias —dijo Wilde.

El hombre de negocios sonrid. Exhorto a Wilde esgrimiendo un dedo.

—Mi agente, el sefior Bishop, habl6 muy bien de ti, muchacho. ;Te envié Rosas
con las tribus del desierto? Ahora que €l ha caido no tiene mucho sentido que guardes
confidencialidad al respecto, sobre todo considerando la triste, escandalosa defeccion
del propio Rosas, embarcandose a hurtadillas en una fragata inglesa, el Centaur, sin
dar una tltima pelea a sus enemigos —Strawman afirmo y luego rezong6 paladeando
el jerez, para entonces cambiar de tema—. Un caso divertido este Philip Bishop, por
otra parte. Conoci a nuestro actual intelligencer por la década del 1840 en la City, y
después aca en el Rio de la Plata, cuando todavia no se habia convertido en el
excelente rastreador que es hoy, un auténtico salvaje, todo olfato, todo nervio. Un
hombre de la estepa. En cambio tipos como el sefior Quibble, mi secretario... jOh,
Dios nos libre de su constante incordio! Sufre de hemorroides, jel pobre diablo!
Tanto tiempo sentado, empollando sus numeros en el libro de cuentas de la compafiia.
Tipos como nosotros debiéramos destripar a ese canalla y hacernos guantes con su
pellejo blando y anémico.

El inglés roded los muebles de la sala, las botas crujiendo acompasadas. Se
detuvo ante un busto de caballo en alabastro, emplazado sobre una mesita de caoba.
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En el tablero habia, ademas del busto decorativo, un libro de tapas enteladas azules.
Strawman lo tomo y hojeo.

—Realmente envidio a Bishop —dijo con un pujo de nostalgia—. Y a ti también,
muchacho. Si fuese mas joven, iria con vosotros al descampado, expedicionaria a
marchas forzadas hasta los confines de la estepa. También he estado tierra adentro,
debo confesar, aunque ya casi lo he olvidado todo. La tierra eternamente plana como
una mesa de billar. Sin hitos, sin trastornos del paisaje, sin montafias. Todo igual a si
mismo. ¢No te daba nauseas el monotono espectaculo?

—A menudo —Wilde concedi6 con un balbuceo—. Buena parte del viaje con las
tribus la hice medio borracho.

—iBorracho! Brindo por eso. Aun asi, seguro te percataste que los cacharros y
telas que emplean los indios los fabricamos nosotros. Pero el negocio no esta alli, en
verdad —Strawman admitio tras apurar un sorbo.

Se interrumpio y sefialo hacia la camara.

—:Esta lista ya tu maravillosa caja negra?

—Casi —dijo Wilde—. La exposicion del quimico llevara algo de tiempo —
advirtio—. ;Lo haremos aqui? Tendra que permanecer quieto por unos cuantos
minutos.

—No hay problema. ;Otra copa antes de ser inmortalizado?

Strawman sirvio dos nuevas raciones de jerez. Una mancha de luz cruzaba poco a
poco el interior poblado de helechos y pajaros disecados. El hombre de negocios
proyect6 una languida mirada hacia sus trofeos.

—No siempre fui banquero, ;sabes? De hecho, es un trabajo que desprecio. Me
veo a mi mismo como un soldado del Imperio, cuestion que también me hace gracia,
pues no guardo ningun aprecio por las minucias domésticas de la vida inglesa, toda
esa pastoral de pequefios propietarios y sefioras con polison y aro para bordar. El
Imperio es, naturalmente, el fin épico, el apocalipsis de la clase media. El Imperio
termina destruyendo lo que buscaron esas gentes prosperas y acumulativas. El
Imperio no lleva la civilizacion y el comercio a las ultimas playas, sino que trae el
terror de las orillas a casa. El Imperio es un climax, muchacho. Esta alli solo para
desmoronarse.

Wilde bebid su jerez con un trago resuelto y expeditivo.

—Irlandés —dijo—. El acento y todo lo demas.

—Lo sé —Strawman murmur6—. Ya me habia dado cuenta de eso. Mister
Bishop mencioné que también eras médico. Bueno, jamas me operaria contigo
sabiendo el mal rato que hemos hecho pasar a los comedores de papas, nuestros
lot6fagos irlandeses. No pretendo ser sarcastico, por supuesto —dijo y sacudio el
polvo del libro azul, golpeandolo contra la cubierta de caoba—. ;Has leido algo
ultimamente, muchacho? He aqui el Tratado sobre los caballos de Jenofonte, una lata
memorable, aunque con pasajes interesantes para un turfman como yo. ¢Puedo
hacerte una pregunta, Wilde?
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—Solo cobraré por la fotografia. La conversacion es gratis.

—Tienes sentido del humor —Strawman dijo y lanzo el libro a Wilde para probar
sus reflejos—. Muy bien, muchacho. Ahora dime. ;Has estado realmente enamorado?
Me refiero al oscuro delirio de querer a otro para siempre, incluso de desearlo muerto
para que asi no escape, de desear morir uno mismo para castigar su partida. Es un
sentimiento extrano.

—Puedo comprenderlo.

—¢Como retenemos a quien nos abandona? Una fotografia no basta —Strawman
confesé pesimista—. Mister Bishop me cont6 de tus retratos de cadaveres, si permites
que aluda al asunto ahorrandome los eufemismos. Tan pronto supe tal noticia
(tenemos un sistema de jinetes de postas para hacer el correo: se trasladan a
matacaballo de un punto a otro, como antes los Rothschild tenian palomas
mensajeras), pensé que seria interesante hacerme fotografiar en una de esas placas de
colodion. Desde luego, no seré tan buen modelo como tus muertos irlandeses —
Strawman concluy6 con una especie de ternura, no sin antes acariciar la cresta de la
pieza de alabastro, el relieve tallado de una crin—. No, una fotografia no basta.

—Nada es suficiente cuando se ha perdido todo.

El banquero se gir6 y midié un paso lento y marcial. Neg6 con una palma y
después chisté sus dedos. Apunto con sus labios hacia la cortina de atras.

—Gracias por el oraculo, muchacho. Pero ya he hallado con qué consolarme. Te
mostraré —dijo y se aproximo nuevamente a la borla que colgaba desde lo alto de la
cortina—. Seguro te reiras, pero resulta una forma de expiacion. He embalsamado a
quien mas amé en mi vida.

XXI

Desde las mamas pendia una secrecion espesa y cristalina. La madre expulsé las
parias al cabo de una hora, contoneandose exanime, la vulva inflamada y suelta. El
potrillo succionaba como una sanguijuela las ubres congestionadas, el hocico
anegado de calostro.

Entonces se revolcé mordiendo las tetillas, y se qued6 forcejeando contra las
piernas de la parturienta. Simultaneamente, la yegua eliminé el meconio evacuando
una pasta fétida y grumosa. Se relami6 y volvio a patear, todavia echada sobre la
paja. Ejecuto6 una finta rechazando la insistencia del recién nacido.

Este se levanté a empellones, parandose sobre unas patas de palillo. Se estabilizo
penosamente, los cascos blandos y torpes, los corvejones temblando. Acerté a dar
unos cuantos pasos, se derrumbo y torno a levantarse.

En ese instante, la yegua pareci0 espantarse. Se reacomodd sobre la paja
encharcada y pateo en el aire, botando una amalgama de mucosa y sangre a través de
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las piernas. El ambiente se cargd de un hedor de amoniaco. Su ojo sano se veld poco
a poco.

Entre el conjunto de materia, la hembra habia expelido también el ttero, una
especie de calamar traslucido e inerte. El 6rgano flotante fue a empozarse junto al
resto de los humores, acompafiado de un continuo drenaje de sangre.

La yegua tumbd la cabeza para no volverla a mover.

La pupila clavada en una imagen anterior. Las arterias vaciadas. El pulso
anémico, luego inexistente. El potrillo apenas se tenia en pie, y avanzaba
trastabillando. Ahog6 un relincho y se aproximé para husmear el vientre del cadaver.

XXII

Tir6 de la borla y las cortinas se abrieron con un gimoteante chirrido. La
colgadura habia estado ocultando un caballo auténtico, de un blanco cremoso, con
canicas de cristal en lugar de ojos, la crin y la cola peinadas y trenzadas, aparejado
sobriamente.

Su duefio palmoteo las ancas inertes.

—FEsta relleno de estopa y arena —dijo Strawman—. jNoble animal! Estuvimos
juntos en India y después en el norte de Persia. Tiene un nombre sanscrito, sin duda
todo un augurio: Gandarva.

La pose del ejemplar era un tanto ridicula por estatica, los cuatro cascos
virtualmente clavados al piso. Junto al prodigio de taxidermia habia un escabel de
tres peldafios orientado de modo que facilitara subir y poner pie en el estribo. El
duefio de Gandarva se volvid hacia Wilde y le dirigié una mirada casi neutra.

—Sera una fotografia de tema ecuestre.

Wilde no censurd la decision.

—No tengo inconveniente —dijo y observé a su anfitrion trepar al escabel y
montar el caballo momificado, acomodandose a horcajadas sobre aquel extrafio
monstruo de carrusel.

—Como te decia antes, muchacho —Strawman reanudé la platica, volviéndola a
tomar en una de sus frustradas circunvoluciones, mientras descansaba sus nalgas en
las alas de la silla—. La ganancia no esta en vender quincalla y yardas de pafio inglés
a indios o criollos. El negocio es algo mas sutil. Lo que hacemos es drenar el
metalico al cambiarlo por nuestros productos, en general mas baratos, y provocar asi
una mayor demanda de moneda entre los locales. Moneda que luego prestamos en
forma de crédito descontable en nuestros comercios. Aunque hablar de crédito es aqui
un exceso de realismo, pues se trata de algo mucho mas etéreo, mas incorporeo, pero
a la vez mas vinculante.

Wilde afiné los ultimos preparativos de la toma.
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—¢Puede mirar aca, abajo? La luz le embota la cara.

Hizo un aparte para cerrar una de las ventanas.

—FEl crédito —Strawman continu6— son los numeros del sefor Quibble: solo
estan respaldados por la tinta. Pero es una tinta muy especial. Si tienes moneda,
compras donde quieras, y asunto cerrado. En cambio el crédito te liga exclusivamente
a tu acreedor. Es curioso considerarlo asi, pero el origen de la esclavitud no es la
guerra, sino la deuda.

—AQuieto, por favor.

—Pues bien —Strawman murmuré procurando no mover los labios,
circunscribiendo el entorno de la boca a una minima tarea muscular—. Ya sabras la
historia del millon de libras prestado por la Casa Baring al gobierno argentino,
ccorrecto? Del millon solo prestamos dos mil libras en metalico efectivo, la mitad la
descontamos por servicios de intermediacion, y el resto lo volvimos a poner en
nuestras arcas a tres por ciento anual, mientras Baring cobraba el doble de interés por
el millon primitivo. Hasta los Rothschild se asustaron ante tal esquema —masculld
como amordazado—. Pero incluso la usura tiene sus héroes. Sus pioneros.

El lapso de exposicion quimica avanzaba por su cuenta. Wilde abandoné la
camara y rode6 la periferia del modelo, evitando ponerse en medio del objetivo. Se
acerco y esper6 a un lado, hojeando el libro azul. El inmovil jinete hacia un
espectaculo a la vez siniestro e infantil.

—Lo insolito del caso es que no hay nadie a quien culpar. No somos vulgares
corruptores. En general son los hombres de Estado quienes vienen a nosotros —
Strawman coment6 en sordina—. Como yo lo veo, sin embargo, la deuda es el
embrion de un buen gobierno. Si un gobierno nos debe, exprime a sus ciudadanos con
impuestos para a su vez pagarnos, y los ciudadanos exigen derechos por sus
impuestos: puentes, escuelas, fragatas de guerra. Cinismos aparte, eso se parece
bastante a una democracia, ¢no es verdad? La deuda es el bautismo del progreso. Su
misterio de iniciacion.

La mancha de luz progresaba describiendo una diagonal a través del cuarto. Su
origen, Wilde penso, podria deberse a un haz de sol refractado contra una veleta o
una cupula de iglesia. Al poco andar, el reverbero se pos6 vagamente sobre la grupa
del caballo muerto, y luego repto hasta la silla del jinete.

Strawman arrisco la nariz sin emplear las manos, como si espantase un estornudo
o un bostezo. Atisbd de soslayo hacia Wilde, y vio que el irlandés seguia hojeando el
libro. Fingiendo no interesarse, se limito a sostener las riendas con aire de estatua de
plaza publica.

Suspiro por la nariz.

—Jenofonte, naturalmente. ;No es el mismo griego que se vendi6é a uno de los
reyes de Persia?

Wilde asintio.

—Eso creo —dijo como escupiendo.
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Strawman parecié complacido.

—Bien, muchacho —anuncié impaciente—. Podrias seguir trabajando para
nosotros ahora que tu antiguo empleador ha desertado. Harias algo parecido a lo que
hace mister Bishop, con la dosis de exotismo que consideres propicia. Incluso esa
maquina tuya podria eventualmente ser de ayuda. Necesitamos oidos y 0jos.

No habia terminado de hablar cuando Wilde se abri6 la chaqueta y allegd una
mano hasta sus costillas, buscando un tacto agudo y familiar. La mancha de luz
flotaba en ese momento sobre la mirada de Strawman, velando su vision al punto de
impedirle discernir lo que sucedia a cosa de un palmo. El intruso aproveché entonces
de desenfundar el machete y afiadir otro resplandor. Lanz6 el libro con un voleo hasta
las manos de Strawman, rindiendo una ultima cortesia, como si eso bastara para
poner al jinete en guardia.

El primer corte cayo6 sobre el empeine de la bota, abriendo un surco que pronto se
lleno de sangre. Otro machetazo corto las correas de la silla, dando inmediatamente
con Strawman en el suelo, para después penetrar con fluidez en un flanco del caballo.
Un reguero de arena surgio desde la herida, como si Gandarva comenzara a vaciarse
igual que una clepsidra averiada.

Ya en el piso, Strawman se arrastraba desmadejado, sin acertar a responder a la
embestida. Gate6 bajo la sombra del caballo, colocando la cabeza bajo la granulosa
lluvia. El mostacho inmaculado viré de subito al rojo, a medida que nuevos golpes
seguian cayendo contra nuca y espalda. Wilde mismo se sorprendi6é de que todo fuese
tan facil. Sin gritos ni manoteos de resistencia. Solo esa beatitud silenciosa, resignada
y fatalmente senil.

XXIII

El caballerizo regreso a la cuadra a eso de las ocho, avisado por las campanas de
una iglesia vecina. Tan pronto penetr6 en el ambito acre y vaporoso se percato de la
vitalidad del potrillo, pivoteando sobre unas zancas fragilisimas. Los demas caballos
bufaban y piafaban en sus pesebres, tapados con gualdrapas y antiparras.

El empleado se acercé al monton de paja en que yacia la yegua del gringo. El
morro estaba espeso de baba y el Unico ojo ya no lo reflejaba: era un disco vacio,
empafiado con una nube gris. Alrededor habia una balsa de humores y heces, un
enjambre de mosquitos zumbando de un lado a otro. Toco el cuerpo con la punta del
pie. Ninguna reaccion.

El huérfano lucia saludable, un manto de pelaje alazan manchado de blanco en la
frente y las cafias. Dio unos pasos y luego se echd, moviendo las orejas con
curiosidad. Otra persona entré en la caballeriza. Una jovencita con aire formal, la
cofia almidonada ocultando un mofio rubio y tenso. Su aspecto era el convencional,

www.lectulandia.com - Pagina 157



excepto por unas botas de hombre y una fusta de cuero trenzado.

La joven equitadora se aproximé al potrillo y se arrodill6 junto a él.

—¢Y la madre? —pregunt6 al lacayo de la cuadra.

—Muerta, senorita.

—Hay que sacar el cadaver y enterrarlo en una fosa de cal.

—Asi se hara —el hombre respondio—. El duefio no ha venido.

—Mejor. Nos quedaremos con el potrillo.

—Sali6 manchado. Sera de buena suerte.

Se miraron entre si. Hubo una pausa de alarma. Gritos desde el exterior,
bastonazos contra el portalon de la cuadra. La joven se reincorpor6 y salié con un
fragor de tacones. Ella misma abri6é las pesadas hojas de roble. Empufié la fusta
mientras del otro lado se dibujaba el rostro congestionado del secretario de papa.

—iQuibble! ;Usted aqui?

Quibble gesticul6 sin acertar a explicar lo que habia sucedido con mister
Strawman. Mencioné eventos aislados, inconexos. La escenificacion de la fotografia.
El libro robado por el agresor. La ventania abierta y llena de sol. La arena vaciada
alrededor del bulto acuchillado.

La hija de Strawman retrocedié y azot6 la fusta contra el dorso de su mano. El
tiempo adquirio una leve, perversa viscocidad. Como una telarafia pegada a los
parpados. Entonces la fusta volvié a caer. Pero el castigo no borraba la sensacion de
irrealidad. Habia cenado con él ayer tan solo: juraria que su copon de jerez se
volatilizaba lentamente en la sala del comedor.

—:Muerto? —ella replico sin acabar de comprender.

XXIV

Se detiene junto a la morada de Carrigan, a quien Molly ha sobrevivido casi a
pesar de ella misma. Un flanco de la casa languidece en ruinas, los cascotes del muro
reintegrados a la tierra verde, formando una pequefia elevacion que luego culmina en
el techo, igualmente tapizado de trébol y musgo. Da la impresion de que la pareja
hubiese vivido en una madriguera bajo la colina, como una familia de conejos.

No hay puertas ni ventanas a las cuales llamar, sino una escotilla excavada
virtualmente solo para el tamafio de Molly Ann, y por la cual cuesta imaginar que
pasara el propio Carrigan, aquel cura enorme y sentencioso, la melena canosa crecida
hasta mas abajo de los hombros. No ha sido dificil llegar alli, pues Lobo recordaba el
sendero, y €l ha sorteado sabiamente el laberinto de bosques y huellas anegadas.
Llueve.

No ha parado de hacerlo desde hace meses, y Feargus mismo cree haber olvidado
como lucia un dia con sol. La ropa huele a humo de carbon o a podrido, y toda
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actividad, incluso el trabajo mas humilde, barrer el piso de la taberna, cargar la
carreta del cervecero, se ve reducida a un perpetuo chapoteo. Una existencia
monotona y anfibia.

Feargus Lynch decide desensillar. Lleva encima un chubasquero como esos de la
Marina, ademas de aquel inverosimil sombrero de ala ancha, testimonio del paso del
difunto Keating por Texas y la frontera mexicana. El alegre suicida se complaceria de
verlo ir asi. El sombrero encasquetado virilmente hasta las cejas.

Tensa el estribo derecho y después planta una bota en el lodo. La capa de cieno es
lo bastante profunda como para tragarse el pie hasta el tobillo. Vadea el extenso
charco hasta la mezquina abertura en la fachada. Acarrea sobre los brazos una caja.
Cinco tablas mal claveteadas entre si.

Siendo Molly sorda de nacimiento, Feargus ha creido superfluo anunciarse. Mete
la cabeza dentro, encorvandose. Flexiona la rodilla izquierda tentativamente. Silba
para hacerse notar, pero recuerda que es inutil. Enumera los pertrechos que trae para
Molly. Bujias, azucar, harina. Tacos de tiza para escuela. Tres libras de carbon y una
yarda de tela ordinaria. No debe olvidar la carta, por supuesto.

Molly Ann permanece de espaldas, el pelo comprimido en dos bollos laterales,
brillantes como ciruelas. Ella se sienta a una mesita, acodada laboriosamente junto a
un libro. Un mufion de vela arde junto a la sacrilega viuda de Carrigan.

Casi una nifia, piensa Feargus. Como si el hambre hubiese realizado el irénico
prodigio de conservarla en una infancia nubil. Mujer y nifia. Un pajarillo
embalsamado. Dieciocho, diecinueve, no mas edad que esa. El intruso deja la caja en
el piso de tierra. La vibracion alerta a Molly instantaneamente. Ella se voltea con la
expresion azorada, rigida, demudada. Se apresura en tomar su cofia y ponérsela a
tientas.

Nerviosa, el aire de haber sido pillada en falta. Mete el cabello dentro de la visera
de cono truncado. Se sacude el regazo del vestido. Botines dos tallas mayor,
heredados de alguna muerta anonima, o proporcionados por el azar de la caridad
publica, la aislan de un suelo que rezuma una humedad mohosa.

Una resaca de rubor la vuelve a animar. Un cuadro de pizarra pende desde su
cuello por un cordoncillo. Escribe sobre la plancha con una cilindro de tiza. El
resultado es una frase larga y ondulada. La misma caligrafia del viejo Carrigan.

Feargus lee el trazo escrito:

—«Es bueno tenerlo aca, Feargus Lynch».

El rostro de Molly Ann se ilumina poco a poco. El visitante se inclina adelante y
alcanza a su anfitriona el paquete de bujias y una libra de azticar. Molly aspira el olor
de las velas de estearina, envueltas en un pliego de periodicos, demorando su tacto
sobre el pequefio fardo. Fija sus ojos sobre los labios de Feargus, procurando no
perder la arruga elocuente de sus comisuras.

—He traido algunas cosas —dice Feargus.

Molly asiente con un cabeceo. Borronea sobre la pizarra portatil:
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—~«Haré té. Por favor quédese».

Feargus asiente y se desabrocha el chubasquero. El abrigo escurre copiosamente,
doblado ahora sobre el respaldo de una silla. Se desembaraza del sombrero y lo
estruja entre las manos. Contempla el interior doméstico sin detenerse en ningtn
objeto, realmente nada en particular... Ni las ropas de culto de Carrigan ovilladas
dentro de un bostezante arcon. Ni la Biblia latina llena de cintas rojas saliendo de
entre las paginas escaroladas. Ni el juego de té con sus dos pocillos sin oreja.

Los muros todavia lucen blancos. Y el suelo de tierra tiene un resplandor mate y
homogéneo, como si el difunto Carrigan hubiese esparcido brea caliente encima. Por
un impulso espontaneo, Feargus lleva el saco de carbon hasta una salamandra de
hierro. Alimenta la estufa, hincandose y soplando con la cara terciada, sus patillas a
punto de chamuscarse. Entretanto, Molly pone a hervir agua, y después prende una
vela nueva, colocandola en el otro extremo de la mesita. La nervadura de su cuello
queda suspendida en un danzante claroscuro.

Feargus se endereza y limpia sus dedos contra los flancos de su chaqueta.
Arrastra una silla y se sienta a horcajadas. El agua borbotea en el pote de laton. Molly
se apresura a filtrar el té, y entonces regresa con Feargus. El dialogo progresa en un
silencio unilateral, con Molly siguiendo las minimas inflexiones de su interlocutor,
cada vocal una apertura distinta de la boca. Lee su propio nombre. Labios juntos,
paladar ahuecado, lengua en los alvéolos. «M-o-1...».

—Molly, querida Molly —dice Feargus por fin.

Cada palabra traza una expectativa. Prepara el resorte de una trampa de sentido.
Es un rastro fosforescente. Un hilo de luz que anticipa la salida de un tinel largo y
opresivo. Una premonicion.

—Sucede que también hay una carta.

Molly comprende. Su mirada se empafia y vibra. Ladea una mejilla. Un mechon
de pelo brota desde el interior de su cofia. La pantalla del bonete echa una sombra
delgada y azul sobre el resto de su vestido.

XXV

«Seforita Molly Ann

Usted no me conoce, naturalmente, aunque ambos tenemos una relacion comun
en la persona de Jonas Wilde, a quien prometi despachar esta misiva cumpliéndose
ciertas circunstancias cuyo detalle abordaré posteriormente. En cuanto al destino
actual del sefior Wilde, créame que no puedo decir demasiado, en especial porque €l
mismo ha optado por no manifestarse, si bien confio en que nuestro amigo se
encuentra a salvo en alguna parte del pais.

No transgredo el menor voto de secreto al participar a usted de las actividades del

www.lectulandia.com - Pagina 160



sefior Wilde en el Rio de la Plata. De hecho, considero oportuno referirme a las tareas
semioficiales que se le comisionaron, para asi ilustrar y permitir a usted una adecuada
comprension de las intenciones de esta carta. Como ya se habra percatado, he
adjuntado a este correo un cupén bancario por el monto de £ 1.000, titulo que por una
triste ironia usted podra canjear en la Casa Baring de Liverpool. Daré noticias de los
dos anexos adicionales en otro parrafo.

La ultima comunicacion que recibi del sefior Wilde, nuestra Liaison de
inteligencia entre las tribus de las pampas y la Patagonia, me alcanzé en medio de los
preparativos de un éxodo forzoso, derrocado a la sazon el régimen al cual servia, y
hallandose todo Buenos Ayres, mi ciudad de adopcion, en un caos escabroso. Fue una
simple nota, lo recuerdo bien. Un mensaje en absoluto personal, consistente en un par
de instrucciones mas bien técnicas.

A esas alturas casi me habia olvidado del sefior Wilde, cuestion que admito no sin
reproche. Su asignacion in partibus infidelium se habia prolongado mas alla del
tiempo deseable. En consecuencia, nuestros contactos terminarian disipandose al
punto de hacerse nulos. No obstante, él fue en gran medida responsable de estas
crecientes y penosas omisiones. Estoy seguro de la honorabilidad del sefior Wilde, y
del respeto que debid observar en esta labor de vigilancia, digamos, diplomatica, pero
la exposicion de un espiritu sugestionable a formas sociales primitivas puede
desencadenar reacciones turbulentas, o bien sencillamente apaticas.

Acogi con optimismo su reaparicion, si bien limitada a una humilde esquela sin
remitente. Con el correo venia una de esas novedosas impresiones por coloide,
ambrotipias que le llaman. El ejemplar consiste en el retrato de uno de nuestros
caciques, un cierto Piedra Azul. La efigie habla por si misma. Imploro la atesore,
pues no existe otra semejante, y considero que se trata de un chef-d’oeuvre
excepcional. He puesto el carton emulsionado en una plica aparte.

Hay una tercera plica. Abrala con el mayor cuidado. Tiene usted en su poder un
titulo de enfiteusis o usufructo, emitido por el Gobierno de la Reptblica a su entero
favor, sobre una finca de 500 acres en las afueras de Buenos Ayres. El certificado es
legitimo, y creo que intransferible. Evidentemente, esto supone su inmigracion al Rio
de la Plata. Le aconsejo a usted hacerse con un pasaje de segunda en Liverpool, y
también comprar un diccionario. Viaje ligero.

Pues bien, apelo a su indulgencia por reservar mi identidad. Ahora mismo me veo
reducido a una condicion ambulante y precaria, viviendo casi de prestado, y temiendo
el dardo vindicativo de los nuevos amos y de los antiguos amigos. Espero que mi
inglés oxidado no estorbe a la inteligencia de toda esta curiosisima situacion. Por lo
demas, ruego a usted excuse los manchones de tinta que ha provocado mi sudor.

El tropico, estimada sefiorita, no es para los viejos. Para colmo, cuesta mucho
encontrar una hamaca que se adapte a nuestro peso, una vez que uno ya ha dormido
sobre una por afios. Manias de carcamal, simplemente. Prometo invitar a usted a mi
insula del Fin del Mundo tan pronto alguno de mis torpes espias dé con ella.
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Siempre suyo de usted.
Un incognito».

XXVI

Molly observa la foto de colodion tomada al jefe indigena. El retratado ofrece la
expresion dispéptica de un icono bizantino, una cierta gravedad senil curiosamente
burlada por el mohin de los labios, nada sino un demostrativo puchero. Los ojos
parecen inteligentes o crueles, y miran hacia Molly con un brillo ansioso. La figura
reivindica una extrafia semejanza con alguien que ella conoce.

Alguien cuya familiaridad impide, pese a todo, una asociacién inmediata. Un
ramalazo de inspiracion sacude entonces a la joven sordomuda. Molly hace notar la
foto con un ademan, y después imita los anadeos de la usurera madam O’Rhea, la
urraca del pueblo. El tabernero se la queda mirando, hasta que finalmente acaba por
comprender. La chica extiende la fotografia a Feargus. La implicacién parece obvia.

Feargus se sume en un rapido escrutinio.

—¢Crees que el jefe indio se parece a madam O’Rhea?

Molly parpadea nerviosa. Da la razon a Feargus con un chillido.

—Ahora que lo mencionas... Bien, es cierto. Sobre todo en los ojos.

Feargus se levanta y sacude sus mangas y solapas. Devuelve la ambrotipia a
Molly, quien la guarda a su vez junto al album de Jonas Wilde, una galeria de
fisonomias borrosas, tomas del natural de nifios famélicos, familias enteras reducidas
a un osario ambulante. Entre ellas, la imagen de Teresa Keating en el dia de su
muerte. El album ocupa una caja sobre una balda. Vegeta en su escondite junto al
Diario de Carrigan, un cuaderno manchado de manteca y pringues de malta.

Molly regresa junto a Feargus.

—Quisiera estirar un poco las piernas, si eso no te molesta, Molly.

Feargus sale al huerto de Molly Ann y contempla los incipientes cultivos, brotes
de calabaza, de legumbres, rojas pencas de ruibarbo. Recuerda, sin mencionarselo a
su anfitriona, el color rosado de la nieve sobre el brécol hace un invierno exacto. Las
verduras escurren, el mantillo bosteza a través de las grietas anegadas. Una
abandonada tapia de ladrillo, que no cierra ningun espacio, limita el huerto del lado
del viento.

Se acuclilla y huele una hoja de rabano. Flores azules de papa levantan cabeza
alineadas en hileras paralelas. Entre la tapia y las dltimas flores sigue plantada la cruz
de Carrigan, el travesafio ligeramente alabeado, como si apuntara en direccion del
mar. Hay una segunda tumba. Otra cruz. Pertenece a Keating, el suicida. Feargus
busca infructuosamente la silueta del faro: debe estar en alguna parte detras de la
tapia.
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Molly toca el hombro de Feargus por detras.

—¢Si, Molly?

Molly se santigua, se pasa las manos sobre el mandil. Hace como si se llevara una
cuchara a la boca. Parece invitar a Feargus a cenar. La chica huele a savia de
ruibarbo, a humo, a lejia. Se arrodilla junto a él y entierra los dedos bajo el tallo de
rabano. Escarba un poco y extrae la hortaliza, la forma de un huevo, la piel
acarminada y lustrosa. Molly limpia el rabano con un pafiuelo y se lo ofrece a
Feargus, mientras ella se queda con otro.

Da una mordida.

—Cenaré contigo entonces —Feargus dice.

Molly senala hacia la cruz del suicida. Pone cara de pregunta. Dobla una ceja y
arrisca la nariz con una ternura coOmica. Se sienta sobre sus talones. Una rafaga anima
su flequillo de pelo castafio. Dibuja en el aire, poniendo ambas manos en pinza, los
memorables mostachos de Keating.

—iPobre Keat! Hace bien durmiendo junto a Carrigan, y no en el osario de la
iglesia. Después de todo no lo hubieran aceptado alli. Gente respetable, ya sabes.

El viento atlla repentinamente en los pinares arenosos. Las flores de papa se
doblan y agachan sometidas a un lastre invisible. Una rafaga termina arrancando la
cofia de Molly, aunque ella logre atajarla apenas por una puntilla. El viento la
despeina. La cofia se infla y aletea todavia en su poder.

Molly se ruboriza. Se levanta y regresa dentro.

—iMolly! —Feargus la llama con un grito, percatandose del absurdo.

Ella reaparece al cabo de poco. Trae consigo la cometa de Carrigan, exhibiéndola
ante su huésped. Se moja el indice y lo eleva con la intencién de precisar la direccion
del viento. Gesticula entusiasta. Ofrece la cometa a Feargus.

—¢Quieres que la encumbre?

Un trapezoide de raso verde, impregnado con una sustancia aceitosa,
probablemente trementina. Molly asiente con una sonrisa. Feargus se reincorpora,
toma la cometa, la examina, prueba el ingravido bastidor, alisa la superficie con su
palma derecha... Molly sostiene el carrete de hilo.

—No la pierdas de vista, seh?

El carrete gira sobre su eje, se devana rapidamente. El viento enarbola la cometa
y la suspende en lo alto. El hilo huye de las manos de Feargus. Yardas y yardas corren
entre los pliegues de sus nudillos, hiriéndolos. La cometa describe una parabola y
después da un respingo. Molly estudia el vuelo de la pajara de raso. La mirada
jubilosa, extatica.

Feargus gira su cabeza hacia la viuda de Carrigan.

—Cuidaré del huerto cuando te vayas, Molly.

Un silencio inmenso y resonante, en cuyo seno arde un silbido sin cuerpo. Los
ruidos, las palabras del mundo, caen en el pozo y se asfixian entre si. La sordera es
ese pozo, ese silencio. Una burbuja placida, invulnerable.
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Molly rie sin poder oirse.

XXVII

Deja que lo encuentren al cabo de un tiempo. Mata las horas en una cantina de las
afueras, bancas y tableros cochambrosos, pegoteados de licor seco. L.os parroquianos
del lugar se demoran ante una baraja espafiola, sobandola y mezclandola una y otra
vez. Un quinqué echa un morbido cono de luz sobre el piso de tierra.

Todo ha sido una larga, tacita tregua, cuyo desenlace se le antoja pese a todo
agradable: larga, piensa Wilde, al extremo de haberle hecho olvidar quién se
beneficiaba de ella. Entretanto ha oscurecido. Se acoda en la mesa que le ha tocado
en suerte. Alguien talla el mazo de naipes y reparte cartas tapadas. Un mosquito
golpetea contra la tulipa del quinqué de petroleo.

Se oye el paso de un jinete. El trajin de los aparejos de montar. El roce de un
estribo contra los ijares. El trasteo de las herraduras. El patrén de la cantina sale a ver,
y regresa con un mensaje para Wilde.

Larga, tacita tregua.

—Un indio pregunta por usted —el patron confiesa con un bisbiseo.

Wilde se despereza e inicia una perpleja migracion hacia la puerta a medio
entornar, el solitario batiente recortado contra el vano irregular, desencajado como la
mueca de un muerto. Arrastra las botas hasta el umbral y luego entra en una
medianoche fresca, saturada de oxigeno. Ya en el exterior, tira un faldén del poncho
por sobre su hombro y ofrece un apretén de manos al viejo conocido. Sin bajar del
caballo, el indigena prescinde del gesto y vuelve un rostro neutro, ecuanime.

—¢Cuantos afos?

—No muchos.

—Sabias donde estaba?

—No has mudado las botas.

—¢ Viajas solo ahora?

—FEs mejor asi. Robo ganado solo para comer.

—Llovié escoria por tres dias después del incendio en la pradera.

—Lo sé. Llueve igual para todos.

—Averiaste las carretas de sal en el cruce del rio, ;verdad?

—No preguntes lo que sabes, gringo.

—Y las flechas.

—Si, las flechas.

—Y el fuego.

—S], gringo.

—Y la lanza —Wilde afiade palpandose una herida que ya no existe—. ;Por qué
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la lanza?

—Tenias el otro corazén. El poder malo estaba dentro de ti. Era una larva. Un
animal dentro de un animal. T4 condujiste al cacique hasta los caballos. Tu eras
entonces la sombra del cacique. Hablabas con un aliento prestado.

—¢:Debia morir entonces?

—No tu, gringo. El mal.

—¢:Mataste el mal aquella vez?

—T lo sabes mejor que yo. Tu debes decirmelo. El mal es un hambre que cria
hambre. Nada lo llena. Es el viento en una red. Pero el bien es como un pufio. Algo
que se cierra sobre si mismo. ;Eres ese pufio, gringo?

Un parroquiano sale en ese instante a orinar, azotando el batiente tras de si.
Arquea las piernas y desenfunda un miembro rugoso y labil. Evacua contra el muro
de adobe, espaciosamente. La intervencion degenera en una letania de suspiros.
Aliviada la vejiga, el sujeto vuelve a entrar y retoma el juego de naipes alli donde lo
habia dejado.

El mal. El corazoén.

Que se cierra sobre si mismo.

—Esta bien —Wilde acepta por fin—. Ya puedes irte, muchacho.

—Solo queria saber eso. Adios, Jonas Wilde.

—Una ultima pregunta —Wilde ruega friamente—. ;El cacique jamas necesito
un traductor, no es asi? Siempre comprendié lo que yo decia. Confiaba en sorprender
a alguno de nosotros en una trampa. Nos ponia a prueba. Creia que todos podrian
confabularse en su contra. ; Estoy en lo correcto?

El indio tuerce las riendas en silencio, bastandole una sola mano, y vuelve grupas
de camino al desierto. Con la otra mano tafie su arpa de boca, la pequefia ballesta
metalica zumbando dentro del paladar, un tono bajo y después otro alto. Wilde
palmotea el anca del caballo como diciendo adids: es inutil volver a preguntar. El
jinete se aleja con un trote perezoso, mortecino.

La noche se cierra como un pufio.
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Nota del autor

Los retratos de Pedro de Angelis (1784-1859), Juan Manuel de Rosas
(1793-1877), Felipe de Arana y Andonaegui (1786-1865) y el cacique Calfucura
(...-1873) son tomados del natural, y corresponden a caracteres plenamente
histéricos, el tercero de ellos un tributo un tanto irénico a la parentela argentina.
Eventos que contribuyen a la atmésfera de esta novela, como la «hambruna
irlandesa» o las vicisitudes politicas y bélicas de la Argentina del 1850, son
igualmente auténticos, y se inspiran en fuentes contemporaneas a los hechos. Apelo a
la indulgencia del cartégrafo por las pequefias licencias que he tomado al describir
vadeos fluviales y otros accidentes del terreno.

La peripecia del protagonista se basa en parte en las experiencias de Auguste
Guinnard (Trois ans d’esclavage chez les Patagons, 1864), joven francés cautivo de
una razzia indigena —y quien posteriormente ofici6 como amanuense de Calfucura
—, asi como en el testimonio de Santiago de Avendafio, plagiado por los indigenas
ranqueles en 1842, y cuyas Memorias registran la vida fronteriza en un periodo
especialmente turbulento. La psicologia del cacique deriva —mediando un falible
ejercicio de introspeccion, peccavi!— del corpus de correspondencia entre Calfucura
y algunos funcionarios de frontera, segiin consta en el archivo de las Misiones
Salesianas de la Patagonia, Argentina.

Las referencias a escenarios utépicos como la Ciudad de los Césares y la isla de
Pepys fueron obsesiones del propio De Angelis: é] document6 su (in)existencia en
una masiva coleccion de publicaciones eruditas, obra auspiciada por Rosas. La
boleadora con contrapesos o lastres de oro no es menos real. Su ultimo poseedor
conocido fue el cacique tehuelche Papoén, quien confes6 haber hallado la exética
pieza en la Sierra Baguales. La anécdota ha sido glosada en otra parte por el
historiador Mateo Martinic.

Las manadas de caballos salvajes estan lejos de ser una fantasia. L.os naturalistas
jesuitas del siglo xviil consagraron formidables paginas a los cimarrones que
galopaban a través de las pampas y la Patagonia, lamentablemente aniquilados en el
siglo siguiente. Asi, por ejemplo, Thomas Falkner (A description of Patagonia and its
adjoining parts, 1774) y José Sanchez Labrador (Paraguay natural, 1771). El titulo
Tratado sobre los caballos es, por supuesto, una traduccion algo pedagogica del
Hiparco de Jenofonte.

Los incidentes de la contratacion de la deuda externa argentina reciben un
tratamiento parcial, aunque vivido, por parte del espia decimononico Ferdinand
White, agente del Banco Baring en Argentina, cuyo Diario he consultado no sin
sorpresa. El historiador Norberto Galasso ofrece un estudio actual, y por demas
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recomendable, sobre el mismo tema. Otra lectura aconsejable es el libro de Peter
Austin, Baring Brothers and the Birth of Modern Finance. El cuadro de la Irlanda
rural toma prestadas unas cuantas notas del Journal que Alexis de Tocqueville
redact6 durante su paso por la isla (1836). La relacion entre la hambruna de 1847 y el
aparato financiero y politico de Londres, asi como los efectos de ambos sobre la
emigracion irlandesa, son analizados en los libros de Robert Scally (The End of
Hidden Ireland: Rebellion, Famine and Emigration, 1995); Melissa Fegan (Literature
and the Irish Famine, 2002), y Gordon Bigelow (Fiction, Famine, and the Rise of
Economics in Victorian Britain and Ireland, 2003).

Por tultimo, este libro es culpable de omitir la justicia poética que rodeé la muerte
de algunos de sus actores. El dictador Rosas, muerto pobre y sin autoridad durante su
exilio inglés; el savant De Angelis, muerto loco, victima de los espejismos de la isla
de Pepys; Calfucura, derrotado al fin, habiendo alcanzado un siglo de vida, solo es
llorado por las plafiideras que despreciaba: sus despojos seran exhumados y
profanados por la tropa del ejército argentino... He aqui, pues, una Némesis con un
sentido del humor realmente simétrico. Casi un exceso de literatura.
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CRISTIAN BARROS naci6 en Santiago en 1975. Se desempefia profesionalmente
como consultor y profesor universitario. Con una carrera literaria exitosa y fecunda,
Barros ha publicado cinco novelas: Tango del viudo (2003), obra con la que fue
finalista del Premio Planeta en 2002; La espesura (2004); Las musas (2006), Elogio
del caddver (2013), novela con la que fue merecedor del Premio ALBA de literatura;
Jinete en la niebla (2015), novela galardonada con Premio Libros de El Mercurio.

Sus obras han recibido elogiosos comentarios por parte de la critica, resaltando su
serio trabajo historiografico y el amplio uso del lenguaje.
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